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Créola Thénault-Baltaretu

Alain Mabanckou : « J’écris en français parce que… »

Alain Mabanckou, un des écrivains nés dans le contexte plurilingue de la littérature francophone
– littérature africaine d’expression française –, après de premières études en droit, se dédie aux
études littéraires, à l’écriture et aux grands voyages. Écrivain-monde et auteur engagé, dans son
œuvre comportant plus d’une trentaine d’ouvrages (romans, recueils de poésie, essais, etc.) on
peut lire une belle langue française, parsemée ici et là de créolismes de trois continents : d’Afrique
et d’Europe, mais aussi d’Amérique et d’Ailleurs. Sous le couvert du français, sa langue d’écriture,
tout en invoquant une multiplicité de langues et en revendiquant son accent congolais, l’écrivain
« oiseau migrateur » va par-delà les continents à la recherche d’une autre langue : une langue
sienne. Y parvient-il ? C’est ce que nous allons voir dans cette étude linguistique d’inspiration
néosaussurienne.

Mots clé : francophonie, plurilinguisme, langue(s), accent, littérature, néosaussurisme.

*

« Lors d’une signature de livres à Lille, un homme qui m’observait de loin depuis un moment
s’approcha, se saisit du dernier roman que j’avais publié, le reposa quelque temps après sur la pile
et lâcha :

– Et pourquoi donc l’éditeur n’a-t-il pas mentionné le nom de votre traducteur ?

C’est à cet homme que je voudrais répondre ici. Depuis, je sais qu’il lit beaucoup la littérature
africaine d’expression française …

J’écris en français parce que, cher Monsieur, cette langue, je l’ai trouvée chez moi, en parfait
état, riche, imagée, étincelante. Comme les langues africaines, le français circulait dans les
quartiers, dans les bars. On l’entendait dans la bouche du saoulard qui délirait jusqu’à l’aube, dans
celle du croque-mort ou du prêtre noir – ce dernier était le seul à risquer un subjonctif imparfait
durant l’oraison funèbre (toujours en français, s’il vous plaît).

Cher Monsieur, j’écris en français parce que c’est avec cette langue que j’ai découvert les mots.
C’est avec elle que je l’ai emporté sur un ami lorsque nous courtisions la même copine au collège,
lui le faisait en langue, moi je convoquais Lamartine, m’appuyais sur Verlaine ou interpellais
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Ronsard. Avec le français, j’ai réalisé que la parole, la pensée, l’imaginaire pouvaient être marqués.
Que l’émotion n’habite pas que la voix, mais aussi une page peuplée de signes. J’écris en français
parce que c’est en français que j’ai pour la première fois lu et commencé à voyager avec ces
lectures …

Toutefois, cher Monsieur, je qualifie ma relation avec le français d’adoption simple (les liens
avec les langues africaines ne sont pas rompus, à la différence de l’adoption plénière qui
impliquerait alors de gommer sa propre culture, d’intégrer complètement la famille de l’adoptant,
en l’occurrence, la langue française). Je ne renierai jamais l’influence des langues africaines – et
c’est sans doute pour cela que j’ai conservé un accent, même dans mes livres !

D’ailleurs j’ignore dans quelle langue je rêve, encore moins dans laquelle je pense. Je me
contente de rêver, de penser … et de mettre les paroles par la suite. Je crée d’abord, je donne une
langue ensuite. Un peu comme dans les légendes que me contait ma mère : les personnages
étaient des colosses qui ne parlaient pas, et puis on soufflait dans leurs narines, et la parole
naissait.

Dans quelle langue parlaient-ils ? Ma mère ne m’a jamais répondu à cette question …

Je crois qu’il y a une fusion permanente entre les sonorités de mes langues africaines, le
lingala, le kikongo, le bembé, et le français, une sorte de grondement de langues, et il arrive que
celles de mon Afrique natale viennent au secours du français qui me sert d’instrument de création,
lorsque, cherchant dans le dictionnaire, je constate avec amertume que je ne peux pas écrire
comme je le souhaiterais. Est-ce à cet instant précis que commence pour moi l’invention d’une
autre langue française ?...

Permettez-moi de vous avouer, cher Monsieur, que je garde le souvenir d’un apprentissage
pénible du français. Je trouvais ennuyeuse la rédaction. Je redoutais la dictée et j’exécrais la
grammaire !

Pour un participe passé mal accordé, l’instituteur vous enroulait le symbole autour du cou. Le
symbole ? Un gros morceau de viande pourrie. L’élève coupable d’une faute de français trimbalait
ainsi le symbole toute la journée, dans la cour, devant les camarades d’école. Paradoxalement, ce
sont ces difficultés mêmes qui m’ont rapproché encore plus de cette langue.

Cher Monsieur, la France n’a plus le monopole du français depuis longtemps. Cette langue
est aussi mienne, comme le lingala, comme le kikongo ou le bembé.

La langue française ? Elle se balade également chez nous, en Afrique : habite les maisons en
terre battue, somnole au pied des baobabs, nourrit les disputes dans les marchés, agrémente les
échanges des vieux sages dans les cases à palabres …

Oh, finalement, cher Monsieur, j’écris en français parce qu’il fallait bien que j’écrive dans une
langue ! Et je n’ai jamais éprouvé de regrets … »

Alain MABANCKOU, Écrivain et oiseau migrateur, André Versailles éd., 2011.
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***

« L’œuvre achevée concrétise dans une langue, ou dans plusieurs, une

réflexion sur le langage. C’est pourquoi sans doute elle paraît créer sa propre

langue, une langue d’art. »1 (F. RASTIER).

Introduction

Nous partirons de cette question plutôt générale : « Pourquoi écrit – « on » en français ? ».

Nous essayerons d’y apporter une réponse, certes partielle et peut-être partiale2, à partir de

l’exemple de l’étude d’un fragment de texte extrait de l’ouvrage relativement récent d’un écrivain

d’origine africaine : Alain Mabanckou, Écrivain et oiseau migrateur, Éd. André Versailles, 2011.

Nous allons monter comment, au travers de la métaphore de « la langue comme organisme

vivant » le paradoxe de l’écriture dans une langue qui n’est pas « sienne » : révèle un principe

vivifiant et fondamental à l’origine des langues et, nous semble-t-il, du fonctionnement du langage en

général : la dualité langue-parole 3(F. de SAUSSURE). Ainsi, dans un premier temps, nous

analyserons comment, dans un souci autobiographique l’ « on » écrit pour « témoigner » ; dans un

second temps, nous verrons comment, simultanément l’écriture cesse d’être un acte

autobiographique au profit de l’acte créateur. Autrement-dit, l’« on » écrit pour « créer » en faisant

d’une langue qui n’est pas « sienne » une langue « sienne ». Aussi, nous allons assister à la

naissance d’une « interlangue »4, de ce qui se présentant sous la forme d’une « cause » : « J’écris en

français parce que…. » se métamorphose dans la lecture et sous la plume de l’écrivain en un « but »,

plus ou moins « engagé ».

1 François Rastier introduction à Écrire en langues : littératures et plurilinguisme, co-dirigé avec Olga Anokhina
Paris, Éditions des Archives Contemporaines, 2015, p. VII.
2 Partielle, car le sujet est vaste et nous y manquons de place. Partiale, s’agissant de soutenir un point de
vue, certainement à portée générale, mais qui n’engage que le lecteur. D’autres lectures seront également
possibles, car « la lecture progresse avec celui qui la lit » (Cf. Schleiermacher).
3 Ferdinand de Saussure, Écrits de linguistique générale, Gallimard, 2002.
4 Selon la formule de Dominique Maingueneau, « Discours, intertextualité, interlangue », Champs du
signe n° 13-14, 2002, pp.198-210.
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I. J’écris en français… pour : « témoigner »

Mais qui est donc ce « je » qui écrit ?

Selon les dires de l’auteur lui-même, Alain Mabanckou est un de ces écrivains de la littérature

francophone née dans un contexte plurilingue : ici la « littérature africaine d’expression française »
5. D’origine africaine, né au Congo, après une tentative de premières études en droit, il se dédie

aux études littéraires, à l’écriture et aux grands voyages. Son œuvre comporte plus d’une trentaine

d’ouvrages6 dont des romans, des recueils de poésie, des essais, mais aussi des livres pour enfants,

des textes collectifs où l’on peut lire une belle langue, parsemée ici et là de créolismes7 de trois

continents : d’Afrique et d’Europe, mais aussi d’Amérique et d’Ailleurs. Écrivain « monde », dès

ses premiers écrits l’auteur se décrit également comme un « oiseau migrateur »8 — et c’est

probablement là, dans l’ancrage dans cette situation d’itinérance, du mythe du grand voyageur et

immortel, une des clés de son œuvre :

« Mon pays d’origine, le Congo, possède une petite fenêtre qui donne sur la mer.

De là, gamin, je voyais passer toutes sortes d’oiseaux, certains pressés, d’autres à l’envol

lourd. Parmi eux, les oiseaux migrateurs, qui planaient loin au-dessus de ma tête, me

fascinaient. […] »

S’inscrivant dans un contexte de plurilinguisme littéraire et culturel, l’écrivain cesse

d’être un « voyageur lambda » pour devenir « un voyageur universel ». Sous le couvert de la

langue d’écriture qu’est ici le français, tout en invoquant une multiplicité de langues et en

revendiquant l’accent congolais, l’écrivain vole de ses propres ailes par-delà les continents à la

5 Selon Dominique Combe : « Toutes les littératures francophones sont nées dans des contextes
plurilingues » (Cf. Les littératures francophones, Paris, PUF, 2010, p. 83.). Tout en s’inscrivant et assumant sa
« négritude » dans la lignée des écrivains tels Aimé Césaire, Ahmadou Kourouma, Sony Labou Tansi, etc.,
Alain Mabanckou s’en détache par une conception plus conciliatrice avec la langue d’adoption.
6 Publiés en France par les éditions du Seuil, Gallimard, Folio, Fayard et Grasset.
7 Nous entendons ici le terme de « créolismes » dans la même optique Édouard Glissant définissait la «
créolisation » opposée à la « créolité » comme « un mouvement perpétuel d’interpénétrabilité culturelle et
linguistique » (Cf. Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 125).
8 Cf. Le titre de l’ouvrage : Écrivain et oiseau migrateur (2011), mais aussi Les Cigognes sont immortelles (2018)
grande fresque du colonialisme, de la décolonisation et des impasses du continent africain, dont le Congo
est ici la métaphore puissante et douloureuse.
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recherche d’une langue sienne. Récit à la première personne, l’écriture mabanckounienne est

une écriture du double « Je ».

C’est notamment grâce à ce double jeu, celui du témoignage d’un personnage à la fois

écrivain et témoin d’une époque de colonisation/décolonisation d’un continent, que

l’écrivain se libère et voyage paradoxalement dans et par cette langue qu’il a trouvée chez lui :

« J’écris en français parce que, cher Monsieur, cette langue, je l’ai trouvée chez moi ». La

métaphore filée de cette langue personnifiée voyage avec l’écriture — ainsi qu’avec la lecture,

peuplant la page du début à la fin — et elle « circule », nous dit l’auteur « comme les langues

africaines » partout. Ici « la langue » et « les langues » sont considérées par l’auteur comme

égales : unicité, multiplicité, égalité des langues. Quelle qu’elle soit cette « langue » : langue

française, langues africaines, l’auteur la considère comme une langue « objet » : un outil, dont

on se sert pour agir : par exemple apprendre à parler, à lire, à écrire, à courtiser …. Langue

objet, réifiée, elle est la base, la « chose » dont on se sert pour communiquer : c’est

l’« instrument de communication ».

La situation sociolinguistique dont témoigne ici l’auteur est donc celle d’un plurilinguisme :

une cohabitation de plusieurs langues, une diversité de langues qui sont données ou plutôt

que l’auteur trouve dès sa naissance et qui l’accompagnent dans la vie de tous les jours, dans

son apprentissage, dans ses amours, dans ses joies comme dans le souvenir de ses tristesses.

En effet, la plupart des écrivains d’origine africaine ont tous ressenti à un degré plus ou moins

important la nécessité de témoigner d’un rapport singulier et douloureux avec cette espèce de

« corset de force » qu’est leur langue d’expression, le français. Alain Mabanckou fait aussi

ressentir ce rapport de force. Par exemple lorsqu’il parle de l’« apprentissage pénible » du français,

il évoque le triste souvenir du « symbole » : « l’instituteur vous enroulait le symbole autour du cou.

Le symbole ? Un gros morceau de viande pourrie. L’élève coupable d’une faute de français

trimbalait ainsi le symbole toute la journée, dans la cour, devant les camarades de l’école ». La

représentation de cette langue à travers le port de l’infâme collier a laissé de profonds

traumatismes dans la conscience des élèves de cette période. Malgré tout, l’auteur considère cette

expérience scolaire comme un parcours initiatique positif puisqu’il dit que « Paradoxalement, ce

sont ces difficultés mêmes qui m’ont rapproché encore plus de cette langue ».

Il y a donc dans cette page d’écriture : la langue (le français) et les langues (le lingala, le

kikongo, le bembé, etc.). De « ses langues » il a conservé « l’accent ». Sa relation avec le

français est qualifiée de façon métaphorique en termes juridiques par l’expression :

« adoption simple » (les liens avec les langues africaines ne sont pas rompus, sa propre
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culture n’est pas gommée) par opposition à l’« adoption plénière ». Il est donc né et formé

dans une double culture et il voyage dans les quatre coins du monde en exportant avec lui

cette double culture qu’il adopte tout simplement. En ce sens, on pourrait dire qu’il est un

de ces « passeurs de frontières » veillant à ce que le passage de frontières se fasse en toute

« légalité » et en toute « légitimité » à la fois. Le « je » dont témoigne ici l’auteur n’est plus le

simple « je » autobiographique, mais le « signe » de tous ceux qui auraient pu le dire à sa

place. Derrière ce « je » il y a donc le témoignage d’un « nous ». L’expérience vécue par toute

une communauté ne pouvant pas s’écrire à plusieurs mains se laisse de manière capitale

entendre sous le témoignage d’un seul « je ».

II. J’écris en français… pour : « créer »

C’est ainsi, qu’en même temps, cette langue d’adoption simple, n’est plus qu’un simple

« instrument de communication ». Elle est aussi selon l’expression de l’auteur un

« instrument de création » dont il se sert pour inventer : « une autre langue française ». C’est le

cas par exemple lors du constat qu’il ne peut pas écrire comme il le souhaiterait car il y a

cette sorte de « fusion » permanente entre les « sonorités » de « ses » langues africaines et le

français. Ici les langues ne se valent plus et ne sont plus sur le même pied d’égalité, et l’illusion

de la transparence des langues semble déjouée, car ce qui reste à comprendre ne se

comprend tout simplement pas, ou ne peut pas se dire, ni s’écrire. Il y a, comme le dirait

Roland Barthes « bruissement des langues » et selon la formule de l’auteur lui-même : une

sorte de « grondement de langues ». De même, lorsqu’il avoue que faute d’être « oiseau

migrateur », il devient « écrivain voyageur » :

« J’étais enfant et je voulais, moi aussi, devenir un oiseau migrateur.

Mais je suis devenu un écrivain, sans doute par compensation... Et la plupart de mes grands

voyages sont nés des rencontres et des lectures que j’ai faites et qui m’ont construit. […].

La clé est dans la serrure : il suffit de la tourner »

Or, cette métaphore de l’écrivain en oiseau migrateur l’inscrit dans une longue lignée

d’écrivains dépassant toute frontière. On la retrouve en littérature de longue date, dès

l’antiquité dans les ouvres d’Ovide, d’Ésope, de Dante (la cigogne), mais aussi sous la plume

de nombreux écrivains français tels que Jean de la Fontaine, Mallarmé, Baudelaire (le cygne),

etc. L’originalité de la plume de Mabanckou consiste probablement en cela que la quête de

l’identité de l’écrivain passe, selon la jolie formule d’Antoine Berman par « l’épreuve de
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l’étranger » doublement exilé : à la fois dans d’autres continents, de l’Afrique vers l’Europe

et vers l’Amérique ; et d’ici, là hors de tout continent, dans les œuvres littéraires. Comment

s’en sort-il ? En jouant avec la langue et les registres de la langue qui ne sont visibles que

dans et par la parole. Et ce qu’il découvre est spectaculaire, car avec cette langue il réalise

que « la parole, la pensée, l’imaginaire pouvaient être marqués9. ». D’ailleurs cette « langue »,

quelle est-elle ? Est-ce bien le français ? Nous pouvons en douter, puisque ce n’est qu’un

moule dans lequel l’auteur laisse l’empreinte de son esprit, de son point de vue : « j’ignore »

avoue l’auteur « dans quelle langue j’écris, encore moins dans laquelle je pense ». Ainsi le

rapport langue /parole se voit-il inversé car il y a d’abord création et ensuite la langue ; « Je

crée d’abord, je donne une langue ensuite ». C’est en quelque sorte ce que disait Saussure de

la dualité du langage comme comportant deux faces :

« l’une qui est plus près de la langue, dépôt passif, l’autre qui est plus près de la parole, force

active et origine véritable des phénomènes qui s’aperçoivent ensuite peu à peu dans l’autre moitié

du langage » (ÉLG, p. 273).

C’est ainsi que cette langue qui n’est pas la sienne devient sienne tout comme les langues

africaines : « La France n’a plus le monopole du français […]. Cette langue est aussi mienne

comme le lingala, comme le kikongo ou le bembé. ». C’est donc ici la création, dans le

paradoxe de l’écriture de la langue de l’autre sans pour autant perdre sa voix et son identité

propres. Reste à savoir si cette voix et identité est une ou multiple. Il se pourrait qu’elle soit

duelle : à la fois une (dans la langue) et multiple (dans le discours). Tel un démiurge,

l’écrivain veut souffler dans les mots pour créer sa propre langue, « une autre langue française ».

En guise de conclusion

L’écriture de cette page romanesque d’Alain Mabanckou procède, à travers un jeu avec la

langue, d’une réappropriation linguistique qui dénote le rapport qu’il entretient avec la langue

d’écriture. L’écrivain se crée sa propre interlangue en faisant de la langue française une expression

individuelle. Dans cette subversion, les choix langagiers qu’il opère se remarquent par le recours à

la métaphore, aux répétitions, à l’accent, à la diversité des niveaux de langue mais aussi par la

coexistence de la langue française avec les autres langues connues de l’auteur. Cette « écriture

9 Italiques de l’auteur.
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entre les langues » colle aux cadres socio-linguistiques de l’immigration et à la situation d’altérité

linguistique et culturelle à laquelle Mabanckou est confronté en tant qu’écrivain-monde.

Nous n’avons pas épuisé notre problématique et d’autres questions restent encore en

suspens : Quel est le rôle du « traducteur » évoqué au début du texte ? Quelle est la part d’interprétation du

lecteur dans la production de cette page de littérature ? Pourquoi un auteur plurilingue d’origine africaine et pas un

autre ? Pourquoi Alain Mabanckou et pas un autre ? À travers ses œuvres, Alain Mabanckou déploie

une conception ouverte de la francophonie. Aussi nous paraît-il salutaire, dans le cadre des études

de FLE10, de donner toute la place qui leur revient à des auteurs comme lui et plus généralement

à leur littérature qui renouvelle de l’intérieur la langue française.

10 Ce texte a été récemment proposé comme objet d’étude dans le cadre d’un séminaire de formation des
étudiants en Master de FLE, à l’Université Paris 3, N7LS302, sous la direction de A. Godard. Je remercie
S. Muvuti, étudiant en Master du FLE, de nous avoir aimablement communiqué ce passage de texte.


