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EN ATTENDANT GODOT :  DE L’ABSURDE À L’HISTOIRE 
 

 Dialogue et débat 
 
 
 

D’OU VIENNENT TOUS CES CADAVRES ?  
UNE LECTURE HISTORIQUE DE EN ATTENDANT GODOT 

 
 

Un dialogue entre Pierre et Valentin Temkine 
 
 

suivi de  
 

Sur les traces de Godot : Une enquête littéraire (Pierre Temkine) 
 

Ce que ça fait de ne rien en dire (Pierre Temkine) 
 

En attendant Valentin Temkine (François Rastier) 
 

 
 

Textes inédits 
[à paraître en traduction allemande, in Pierre Temkine, éd. Warten auf Godot. Das 
Absurde und die Geschichte, Matthes&Seitz, Berlin, 2008 ; trad. Tim Trzaskalik] 

 
 
 
 

Le festival Paris Beckett vient de s’achever, et rarement commémoration aura suscité autant 
de manifestations : 350 rien qu'à Paris et dans sa région ; l’intégrale de l’œuvre dramatique a 
été jouée ; on a semble-t-il tout décortiqué ; on s’est penché avec le plus grand sérieux sur la 
forme, la couleur et la dimension des poubelles de Fin de Partie ; mais qu’a-t-on appris de 
neuf sur la pièce la plus célèbre ? Un critique dramatique remarque finement que dans 
« godillot » il y a « Godot », et à part ça les personnages continuent à être interprétés 
comme les clowns ou les ombres d’un pays d’Absurdie... Déjà trop commentée peut-être 
pour qu’on espère en dire du neuf ? Un homme pourtant, que cette pièce touche de près, a 
encore quelque chose à dire. Je l’ai interrogé, c’est mon grand-père. 
 

 
L’ombre de la tour Eiffel 

 
 
Pierre Temkine : Combien de fois as-tu vu En Attendant Godot ? 
 
Valentin Temkine : Je l'ai vu d'abord en 1953, à la création : c'était la pièce à voir, tout le 
monde en parlait. Depuis, 4 ou 5 fois, peut-être. A l’époque et encore maintenant, on en 
faisait une pièce absurde, LA pièce de l'Absurde. Dumur, Lemarchand, tout le monde 
admirait, mais voyait Vladimir et Estragon comme des clowns ou des clochards 
« métaphysiques ». Pronko écrivait : « Godot, dans un passé indéfini, lors de circonstances 
quelque peu incertaines, leur a donné un rendez-vous plutôt imprécis dans un lieu mal défini 
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à une heure indéterminée »... On ne peut pas se tromper plus systématiquement ! 
 
Pierre Temkine : C’est-à-dire ? 
 
Valentin Temkine : Eh bien, je m'en aperçois lors d'une représentation donnée par la 
Comédie de Touraine1 il y a 5 ou 6 ans (Vladimir et Estragon y sont assimilés à Laurel et 
Hardy ou quelque chose comme ça) : les explications traditionnelles, ça ne marche pas ! 
C'est une réplique bien précise qui m'a réveillé : Vladimir regrette de ne pas s'être jeté du 
haut de la tour Eiffel : « Maintenant il est trop tard. On ne nous laisserait même pas 
monter ». J'ai une sorte d'illumination : une seule fois, dans l'histoire de cette vénérable 
dame, on y a interdit l'accès à une catégorie de la population, comme à tout monument 
d'ailleurs : entre 1940 et 1945, c'était interdit aux Juifs2 ! La confirmation vient très vite : « E : 
On n'a plus de droits ? V : Tu me ferais rire, si cela m'était permis. E : Nous les avons 
perdus ? V : Nous les avons bazardés. » [p. 24]3 Dès ce moment, toutes les répliques ont 
pris un nouveau sens ; Ce n'est plus du tout une histoire qui se passe au pays de l’Absurde, 
mais en France, à un moment très précis ! Il faut remarquer en effet que de toutes les pièces 
de Beckett, En Attendant Godot est la seule qui soit située quelque part, et les repères 
géographiques abondent : la tour Eiffel et le quartier de la Roquette à Paris, Roussillon, la 
Durance, le Vaucluse... Eh bien, avec un peu d'attention, on découvre que les indications 
temporelles y sont au moins aussi nombreuses, et que tous ces indices convergent ! L’action 
se situe sur un plateau calcaire des Préalpes, au printemps 1943. Ni avant : c’est 
improbable, il n’y a pas de raison, ni après, c’est impossible, ils seraient morts –on verra tout 
à l’heure pourquoi. 
Revenons tout d’abord rapidement sur quelques éléments biographiques : Beckett naît en 
1906, et en 1932 il séjourne en Allemagne. Il y fait un deuxième séjour en 1936, ce qui lui 
donne l’occasion de voir ce qu’est le régime nazi : il est horrifié par les mesures raciales du 
gouvernement allemand. Au moment où la guerre éclate il est en Irlande, et il revient en 
France pour s’engager dans la Résistance : « J’étais si révulsé par les nazis et d’abord par 
la façon dont ils traitaient les Juifs que je ne pouvais rester inactif. Je combattais contre les 
Allemands qui faisaient de la vie de mes amis un enfer, et pas pour la nation française » (Le 
Monde, 2 juin 2006). Son réseau ayant été noyauté, il échappe de justesse à la Gestapo, et 
quitte Paris pour se réfugier en zone libre, à Roussillon précisément ! C’est drôle que 
personne n’ait eu l’idée de rapprocher ce détail biographique d’une réplique de la pièce ! On 
aurait peut-être vu alors que la pièce la plus jouée et la plus commentée du XX.è siècle parle 
aussi comme par hasard de l’épisode le plus marquant de son histoire... mais passons. À 
Roussillon, il n'est pas riche, il fait des travaux agricoles ; là, il rencontre d’autres réfugiés, 
des pauvres diables qui fuyaient les persécutions. On peut penser que c’est ainsi, à partir de 
conversations de cafés, qu’il a fait la substance de son livre ...  
 
Pierre Temkine : Je voudrais maintenant qu’on reparte du texte ; je vais te lire certaines 
répliques et te demander ton commentaire. Tu veux bien ? 
 
Valentin Temkine : Allons-y ! 
 
                                                
1 Il s’agit de la mise en scène de Gilles Bouillon, donnée à Paris en mars-avril 2001 à l’Artistic 
Athévains. 
2 Plus précisément, c’est l’ ordonnance allemande du 8 juillet 1942 qui promulgue l’ « interdiction de 
fréquenter des établissements de spectacles et autres établissements ouverts au public ». Mais la 
vérité historique nous oblige à dire, vérifications faites, que la tour Eiffel a été interdite, certes dès 
1940, mais à toute la population civile, pour des raisons stratégiques. La réplique qui sert de 
détonateur à l’intuition de Valentin Temkine n’ est donc pas la meilleure preuve de sa thèse –
cependant, il en reste  bien d’ autres. 
3 Toutes les citations sont prises dans Samuel Beckett (1952), En attendant Godot, Editions de Minuit. 
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Pierre Temkine : page 10, on lit : « V : Peut-on savoir où Monsieur a passé la nuit ? E : 
Dans un fossé (... ) V : Et on ne t'a pas battu ? E : Si... Pas trop ». 
 
Valentin Temkine : Oui, cet épisode est souvent oublié dans les commentaires, on ne sait 
pas tellement quoi en faire. Dans mon interprétation, Estragon est la victime d’une bande de 
petits voyous, qui savent qu’ils ne risquent rien à le malmener, car c’est un fugitif et il ne peut 
porter plainte. 
 
Pierre Temkine : Tout de suite après : « ... ce que tu serais devenu... sans moi. Tu ne 
serais plus qu’un petit tas d’ossements à l’heure qu’il est, pas d’erreur. » 
 
Valentin Temkine : Vladimir ne cesse de sauver Estragon ; à la fin du premier acte, il est fait 
une allusion à un repêchage dans la Durance, mais ces ossements n'évoquent pas la 
noyade. Bien plutôt le sort qui les attendait si Vladimir n’avait pas senti le vent venir et 
entraîné son ami dans un coin tranquille ! 
 
Pierre Temkine : « Il fallait y penser il y a une éternité, vers 1900. » 
 
Valentin Temkine : On a là un repère très précis. Si on en croit Pozzo [p. 37] et les 
problèmes manifestes de prostate qui perturbent Vladimir, les deux compères ont entre 60 et 
70 ans. On est en 1943, ils avaient donc environ vingt ans en 1900, époque où 
l’antisémitisme était très virulent : Dreyfus venait d’être gracié mais la duchesse d’Uzès, par 
exemple, déclarait toujours que sa profession était l’antisémitisme. Beaucoup de juifs parlent 
alors de se retirer en Palestine : L’Etat Juif, de Herzl, date de 1896, en 1901 est créé le 
Fonds National juif pour le rachat des terres en Palestine : ils regrettent de ne pas être partis. 
Mais tout ça, c’est il y a une éternité : les temps ont tellement changé ! 
 
Pierre Temkine : Page 11 : V : « La main dans la main on se serait jeté en bas de la tour 
Eiffel, parmi les premiers. On portait beau alors. Maintenant il est trop tard. On ne nous 
laisserait même pas monter. » 
 
Valentin Temkine : Oui, ils étaient comme on dirait aujourd'hui « bien sapés ». Estragon 
faisait le poète, c’était avant 1940 et l’un des premiers décrets du Maréchal interdisant aux 
juifs l’accès aux musées, aux monuments historiques. Qui d’autre que les juifs sous 
l’Occupation se sont vus interdits de tour Eiffel ? Pas les clowns, pas les clochards, sauf 
peut-être s'ils sentaient trop mauvais ! Quelle autre interprétation proposer ?  
 
Pierre Temkine : p. 13 : « V : Si on se repentait ? E : De quoi ? V : Eh bien... On n'aurait 
pas besoin d’entrer dans les détails. E : D’être nés ? Vladimir part d’un bon rire qu’il réprime 
aussitôt, en portant sa main au pubis, le visage crispé. » 
 
Valentin Temkine : On a fait toutes sortes de spéculations métaphysiques à propos de cette 
réplique, sur le malheur d’être né, mais je crois bien que c’est une plaisanterie juive des plus 
classiques : nous, les Juifs, nous sommes coupables d’exister ; et en somme, c’est tout ce 
que l’antisémite a à reprocher au Juif, qu’il soit né...   
 
Pierre Temkine : … Et la main portée au pubis, on pourrait y voir une allusion à la 
circoncision ! 
P. 13 et 14 : « V : Tu as lu la Bible ? E : La Bible... (il réfléchit) J'ai dû y jeter un coup d’œil. 
V (étonné) : A l’école sans Dieu ? E : Sais pas si elle était sans ou avec. V : Tu dois 
confondre avec la Roquette. E : Possible. Je me rappelle les cartes de la Terre sainte. En 
couleur. Très jolies. La mer Morte était bleu pâle. J’avais soif rien qu'en la regardant. Je me 
disais, c’est là que nous irons passer notre lune de miel. Nous nagerons. Nous serons 
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heureux. » 
 
Valentin Temkine : Ce ne sont donc pas des juifs bien religieux, mais ils ont tout de même 
grandi dans l’imagerie de la Terre sainte, ça me paraît clair. Rappelons aussi que la rue de la 
Roquette, dans laquelle se trouve une synagogue, traverse en biais le XIè arrondissement, 
où résidait avant-guerre le tiers de la population juive de Paris. Le profil de nos personnages 
se précise ! et la façon dont ils traitent différemment les livres de la Bible est aussi des plus 
parlantes : au deuxième acte nous verrons apparaître Abel et Caïn, résumant « toute 
l’humanité » — c’est aussi le premier génocide. Par contre, quand il est question du 
Nouveau Testament, c’est avec beaucoup de circonspection : l’anecdote des deux larrons 
contée différemment dans les quatre évangiles prend une place assez importante.  
 
Pierre Temkine : En effet, pages 15 et 16 : « Un sur quatre. Des trois autres, deux n’en 
parlent pas du tout et le troisième dit qu’ils l’ont engueulé tous les deux. » Et puis « V : On 
ne connaît que cette version-là. E : les gens sont des cons. » 
 
Valentin Temkine : Autrement dit, des goys. Bref, bien que non pratiquants, ils sont 
imprégnés de la Bible mais sceptiques à l’égard des Evangiles ; que faut-il en déduire ? Ce 
n’est quand même pas bien calé  comme devinette ! 
 
Pierre Temkine : Je saute un peu plus loin. Page 23, il est question de Godot : « E : Et qu’a-
t-il répondu ? V : Qu’il verrait. E : Qu’il ne pouvait rien promettre. V : Qu’il lui fallait réfléchir. 
E : A tête reposée. V : Consulter sa famille. E : Ses amis. V : Ses agents. E : Ses 
correspondants. V : Ses registres. E : Son compte en banque. V : Avant de se prononcer. » 
 
Valentin Temkine : Pour le nom de Godot : disons, sans plus, qu’il est banalement français. 
Quant au rôle qu’il joue... Ce n’est pas Dieu même si c’est le sauveur ! Tout ce vocabulaire, 
c’est quand même quelque chose qu’on connaît bien ! S’il est de la Résistance, il n’y a 
aucun doute sur ce que cela signifie, mais si on exclut cette hypothèse, alors ça ne veut plus 
rien dire, c’est de l’ « absurde ». Certes, c’est absurde, mais c’est très cohérent ! Si on 
enlève cette trame, alors, c’est l’absurdité même. 
 
Pierre Temkine : p. 25 : « V : Ce soir on couchera peut-être chez lui, au chaud, au sec, le 
ventre plein, sur la paille. Ça vaut la peine qu’on attende. Non ? » 
 
Valentin Temkine : Godot est donc un « passeur professionnel », pour reprendre 
l'expression de notre ex-Président de la République dans son récent hommage aux Justes 
(discours de Jacques Chirac au Panthéon, 18 janvier 2007). Il doit offrir un refuge aux fugitifs 
et leur faire traverser la frontière. Il doit bien sûr s'entourer de précautions car lui aussi risque 
sa vie ! D’où le lieu écarté, les enfants messagers, les airs de mystère, l’incertitude 
constante. 
 
Pierre Temkine : Nous en sommes maintenant à l’arrivée de Pozzo et Lucky, p. 30 : «  E : 
 Nous ne sommes pas d’ici, monsieur. P : Vous êtes bien des êtres humains cependant. A 
ce que je vois. De la même espèce que moi. (Il éclate d’un rire énorme.) De la même espèce 
que Pozzo ! D’origine divine ! » Le même humour deux pages plus loin : « Voyez-vous, mes 
amis, je ne peux me passer de la société de mes semblables (il regarde les deux 
semblables) même quand ils ne me ressemblent qu’imparfaitement. » 
 
Valentin Temkine : Pozzo, propriétaire terrien pétainiste, goinfre et ouvertement raciste, qui 
se désole que la route soit à tout le monde. Et parce qu’il est d’ici, lui, il pourra faire la leçon 
aux autres : [p. 50] « Mais je vois ce que c’est, vous n’êtes pas d’ici, vous ne savez pas 
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encore ce que c’est que le crépuscule chez nous. » Je reconnais là toute cette rhétorique 
d’avant-guerre que j’ai tant de fois entendue : seul un « bon Français » peut apprécier 
Chateaubriand ou « la profonde houle et l’ océan des blés » des plaines de la Beauce... Et 
puis il enquête, mine de rien, sur ce Godet... Godin, et les deux fugitifs se gardent bien, 
après leur bourde du départ [confusion entre Pozzo et Godot], de rectifier le tir. Pourquoi tant 
de précautions ? 
 
Pierre Temkine : p. 31, 32 : « la route est longue quand on chemine tout seul pendant... 
.pendant... six heures, oui, c’est bien ça, six heures à la file, sans rencontrer âme qui vive. » 
 
Valentin Temkine : Ce qui a gêné Pozzo est ce qui intéressait Godot et Vladimir, un endroit 
désert où l’on ne risque pas de les débusquer. On pourrait peut-être retrouver la route sur 
une carte de l’époque. En réunissant toutes les indications géographiques données par 
Beckett on peut savoir : - qu'ils étaient des parisiens du XIè arrondissement, - qu’ils ont été 
dans le Vaucluse, où ils ont fait les vendanges, précisément à Roussillon [p. 86], - qu’ils ont 
traversé la Durance [p. 74], - qu’ils se trouvent désormais dans un endroit plutôt désertique, 
près d’une pente, et il y aura même un jeu de mots fameux de Vladimir : « En effet, nous 
sommes sur un plateau. Aucun doute, nous sommes servis sur un plateau. » On trouve 
encore une allusion à un lieu-dit « La Planche » et à une bourgade nommée Saint-Sauveur : 
vu leurs connotations, ces deux noms sont probablement inventés, mais l’itinéraire de nos 
héros, en tous cas, ne doit rien au hasard ! Selon toute vraisemblance, cette route déserte 
sillonnait un plateau aride et donc calcaire des Alpes du Sud, comme le plateau de 
Valensole. 
 
Pierre Temkine : C’est passionnant, mais reprenons le texte dans l’ ordre. Page 39, Pozzo 
demande : « en ce cas, que devient votre rendez-vous avec ce Godet... Godot... Godin... 
(silence)... enfin vous voyez qui je veux dire, dont votre avenir dépend (silence)... enfin votre 
avenir immédiat. » 
 
Valentin Temkine : Oui, ces silences sont vraiment lourds ; on est dans le jeu du chat et de 
la souris : tu crois pouvoir nous échapper, mais nous te rattraperons, patience !  
 
Pierre Temkine : Le sadisme grossier de Pozzo prend une tout autre dimension quand on le 
remet dans son contexte ! Passons maintenant à Lucky : « Savez-vous qui m’a appris toutes 
ces belles choses ? Lui ! », puis : « Sans lui je n’aurais jamais pensé, jamais senti, que des 
choses basses, ayant trait à mon métier de – peu importe. La beauté, la grâce, la vérité de 
première classe, je m’en savais incapable. Alors j’ai pris un knouk. »  
 
Valentin Temkine : Eh oui, le métier de « coach » existait déjà ! Lucky est l’intellectuel au 
service du pouvoir ; le genre à écrire dans Je suis partout ou dans Gringoire, qui apporte ses 
lettres et son prestige à la bourgeoisie inculte nouvellement enrichie, ça n'a pas beaucoup 
changé... . 
 
Pierre Temkine : A la fin du premier acte, apparition du garçon : « G : Monsieur Albert ? V : 
C’est moi. » 
 
Valentin Temkine : On a déjà parlé des réseaux et des précautions nécessaires. Mais voilà 
encore un détail frappant, que personne, à ma connaissance, n’a relevé : comment se fait-il 
que Vladimir (et pas Estragon) change ici de nom ? N'est-ce pas que Vladimir ferait un peu 
trop exotique ? Personne n’explique en quoi c’est absurde de s’appeler Albert ; beaucoup de 
juifs en cette période ont bien senti l’utilité d’avoir un patronyme bien français. 
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Beckett : le témoin engagé 

 
 
Pierre Temkine : Deuxième Acte. « L’arbre porte quelques feuilles ». Et p. 92 : « V : Mais 
hier soir il était tout noir et squelettique ! Aujourd'hui il est couvert de feuilles. E : De feuilles ! 
V : Dans une seule nuit ! E : On doit être au printemps. » 
 
Valentin Temkine : On peut faire une interprétation de type existentialiste : la nature est 
indifférente à la détresse humaine, et fleurit encore lorsque nous nous effondrons. D’accord. 
Mais on peut aussi tout simplement en déduire comme Estragon que nous sommes au 
printemps. Printemps 1943 précisément. Pourquoi ? Hitler, qui savait choisir ses dates, fait 
franchir à ses troupes la zone libre le 11 novembre 1942. Le petit refuge qu’était alors 
Roussillon devient subitement une souricière : il faut partir. Où aller ? À l’époque, les 
départements frontaliers étaient sous occupation italienne ; or le sort des Juifs y était réputé 
meilleur, l’idéologie fasciste reposant sur la grandeur historique de l’Empire romain et pas 
sur une théorie des races. Vladimir et Estragon ne peuvent pas vraiment savoir que c’est 
l’époque où Mussolini se met lui aussi à traquer les juifs, tant il a besoin du soutien des 
Allemands. C’est donc là qu’ils se rendent. Mais on ne traverse pas les Alpes en plein hiver, 
il faut attendre la fonte des neiges. Donc : printemps 1943 ! Il y a aussi la dimension 
symbolique : l’arbre qui refleurit, c’est l’arbre de la liberté. C’est en effet l’époque de la guerre 
où, comme dit Victor Hugo : « L’espoir changea de camp, le combat changea d’âme » - 
bataille de Stalingrad, Rommel défait en Afrique, les Américains reprenant une à une toutes 
les îles du Pacifique : même si le sort de nos amis n’est pas prêt de s’améliorer, ça 
commence à sentir le roussi pour les petits collabos ! 
 
Pierre Temkine : On va le voir très vite. Mais arrivons à l’un des passages les plus étranges 
de la pièce : p. 90 : « V : Ce qui est terrible, c’est d’avoir pensé. E : Mais cela nous est-il 
jamais arrivé ? V : D’où viennent tous ces cadavres ? E : Ces ossements. V : Voilà. E : 
Evidemment. V : On a dû penser un peu. V : Tout à fait au commencement. V : Un charnier, 
un charnier. E : Il n’y a qu’à ne pas regarder. V : Ca tire l’œil. E : C’est vrai. V : Malgré qu’on 
en ait. » 
 
Valentin Temkine : Alors là, il semble vraiment qu’on ait appliqué à la lettre le conseil 
d’Estragon : ne pas regarder, ne pas écouter ! Rappelons-nous que Beckett a écrit la pièce 
en 1948, au moment où se font voix les premiers témoignages sur les camps de la mort - Si 
c’est un Homme, par exemple, est publié en 1947. C’est lui, c’est l’auteur qui parle ici avec 
toute sa compassion, prêtant à ses personnages, dans une sorte de rêve éveillé, des dons 
de prémonition tout à fait invraisemblables, mais pas plus au fond que le songe d’Athalie ou 
qu’Agrippine s’écriant dans Britannicus : « Et ton nom paraîtra dans les races futures / Aux 
plus cruels tyrans une cruelle injure ! » 
 
Pierre Temkine : C’est, je crois, ce qu’on appelle une prolepse ... et en même temps une 
hypotypose ...  
 
Valentin Temkine : Peut-être, en tous cas, c’est une chose tellement fréquente au théâtre, 
l’auteur sait, les spectateurs ou les lecteurs savent, il n’y a que les personnages qui sont 
censés ne pas savoir. Ce qu’il y a de formidable ici, c’est que nous non plus nous n’avons 
pas voulu savoir ! Et ce n’est pas Beckett qui serait venu nous éclairer. 
 
Pierre Temkine : Comme si nous étions encore dans la pièce, qu’elle se prolongeait en 
nous qui ne voulons pas voir ... Et puis nous retrouvons Pozzo et Lucky (p. 108). Le premier 
aveugle, le second, muet. En piteux état. 
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Valentin Temkine : Dire qu’on n’a cessé de répéter que c’est une pièce où il ne se passe 
rien ! La moitié des personnages deviennent infirmes ! Des  handicaps qui ne doivent rien au 
hasard : Pozzo, le pauvre, n’a rien vu venir ; Lucky, brusquement, n’a plus rien à dire. C’est 
l’époque où, à cause du S.T.O. les français deviennent subitement anti-allemands et où ceux 
qui étaient trop compromis tâchent comme ils le peuvent de se faire oublier. 
 
Pierre Temkine : ( p. 111, 112) V : « L’appel que nous venons d’entendre, c’est plutôt à 
l’humanité tout entière qu’il s’adresse. Mais à cet endroit, en ce moment, l’humanité c’est 
nous, que ça nous plaise ou non. » 
 
Valentin Temkine : Eh oui, les bourreaux d’autrefois gémissent, c’est tellement humain ... Et 
en même temps Beckett insiste, il me semble, pour qu’on puisse voir là autre chose qu’une 
anecdote concernant deux vagabonds. « C’est toute l’humanité » [p. 118], cette réplique est 
le leitmotiv de la fin de la pièce : bien sûr que Beckett donne à ses personnages une 
dimension universelle, bien sûr que sa pièce excède le côté anecdotique de savoir qui sont 
vraiment Vladimir et Estragon, mais l’Absurde dont on nous rebat les oreilles est un absurde 
d’autant plus absurde qu’il s’est bel et bien incarné dans l’Histoire ! 
 
Pierre Temkine : Oui, le temps cyclique de l’éternel recommencement, avec l’allusion à Abel 
et Caïn, le destin (« Un beau jour je me suis réveillé, aveugle comme le destin » (p. 122)), le 
temps proprement historique, avec ses trous de mémoire opportuns : « Je ne me rappelle 
avoir rencontré personne hier. Mais demain je ne me rappellerai avoir rencontré personne 
aujourd'hui. Ne comptez donc pas sur moi pour vous renseigner. Et puis assez là-dessus. 
Debout ! » (p. 125) : trois formes de temporalités qui s’invitent à la fin de la pièce... Mais que 
dire de la réplique finale ? (p. 134) « V : Alors, on y va ? E : Allons-y. Ils ne bougent pas. » 
 
Valentin Temkine : Les commentateurs ont tous tiré la conclusion : ils sont figés dans une 
attente absurde puisque Godot, c’est certain, ne viendra jamais. Mais de quel droit ? sur 
quels indices s’ appuient-ils ? Aucun. Je me demande au contraire : Que va-t-il se passer le 
lendemain? Qui va arriver ? Godot ? ou la milice ? Même si les personnages patinent, il se 
passe réellement quelque chose, car on est dans l’Histoire. A Saint-Sauveur le mal-nommé 
Pozzo a pu alerter les autorités, ou bien le passeur se sera enfin décidé… L’incertitude où 
sont laissés les personnages a certes une dimension métaphysique, mais c’est aussi, mais 
c’est d’abord, l’expression d’une inquiétude très concrète et très compréhensible. Beckett a 
écrit là une pièce engagée. Pas comme Sartre, pas comme Brecht. Il traite l’Histoire 
différemment, sans donner dans la propagande ou la leçon, il efface quelque peu les traces - 
mais tout de même, il y a de beaux restes ! - et il fait une œuvre avant tout compassionnelle 
envers ses anciens compagnons de vendanges, qui ne sont pas des héros, surtout pas des 
résistants, mais des victimes toutes désignées. On est ému de la détresse de ces deux 
hommes, et cela suffit. 
 
Pierre Temkine : Ta lecture de Godot me paraît si forte qu’à mon sens on ne peut pas à son 
propos parler seulement d’une nouvelle interprétation. Tu as livré une véritable 
démonstration de son caractère historique ! En tous cas, si l’on veut continuer à prétendre 
que la pièce ne se passe nulle part, la charge de la preuve revient désormais aux tenants de 
l’Absurdie. Pour moi en tous cas, c’est comme si Estragon venait réellement de changer sa 
chaussure, et quand j’ essaye ta lecture je m’écrie comme lui : « Elle me va » ! 
 Mais comment se fait-il que Beckett n’ait jamais fait allusions à cet aspect-là de sa pièce ? 
 
Valentin Temkine : C'est même plus drôle que ça : Brecht, à la fin de sa vie, a dit à Strehler 
qu'il aurait bien aimé demander à Beckett où étaient Vladimir et Estragon pendant la 
Deuxième Guerre Mondiale, et quand Strehler, plus tard, lui pose la question, Beckett 
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répond : dans la Résistance !4 C'est se ficher du monde ! Des Juifs résistants, il y en a eu 
quand même d’un peu plus coriaces que ces deux-là. A moins qu’il faille comprendre « entre 
les mains de la résistance », et alors c’est le « happy end ». Mais je crois surtout que Beckett 
était comme ça, il fuyait la télévision, et quand quelqu’un était sur une piste, il se défaussait. 
Et Brecht mis à part, personne n'a rien vu. 
 
Pierre Temkine : Et toi, pourquoi ne l’as-tu pas vu tout de suite ? 
 
Valentin Temkine : Je lisais la Nouvelle Revue Française, je lisais Les Lettres Nouvelles, 
tout ce qu'on lisait quand on était intellectuel et à gauche, et on disait Absurde, Absurdie, 
bon, très bien... jusqu'à ce qu'un jour une réplique m'agresse : la tour Eiffel, qu'est-ce que 
c'est que cette histoire de tour Eiffel ? 
 
 

                                                
4 Cf. Le Monde du 10 juillet 1995. 
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SUR LES TRACES DE GODOT : UNE ENQUÊTE LITTÉRAIRE  
 
 

Pierre TEMKINE 
 

 
Un texte de littérature, contrairement aux écrits philosophiques, scientifiques, ou aux 

témoignages historiques, ne saurait donner lieu à une véritable démonstration : sa 
signification, par essence ouverte, serait le lieu de la multiplicité des regards portés sur elle, 
et tant mieux si ceux-ci sont divers ou même inconciliables, cela ne ferait que prouver sa 
puissance, sa richesse, sa profondeur. Ainsi, lorsqu’un chercheur établit que nos 
commentaires d’un philosophe ancien reposaient jusque-là sur un contresens, nous avouons 
notre erreur et la corrigeons, même si la lecture antérieure garde sa place et son importance 
dans l’histoire de la philosophie ; mais la sacro-sainte polysémie du texte littéraire permettrait 
de faire cohabiter les « lectures » les plus contradictoires. Peut-être. Mais il se pourrait aussi 
que ce principe rencontre certaines limites. 

Je voudrais développer ici un cas remarquable. Une interprétation neuve d’un texte archi-
connu et cent fois commenté, et qui non seulement fait rupture, mais a les moyens de 
revendiquer à son actif des preuves démonstratives, révélant du même coup une erreur de 
perspective dans les lectures préalablement proposées. Ce texte contemporain, pièce 
publiée et jouée sous le contrôle de l’auteur, ne comporte pourtant aucune des difficultés qui 
émaillent souvent la réception d’une œuvre, donnant du jeu à sa compréhension. L’auteur a 
assisté à des représentations, travaillé de près, même, avec les metteurs en scène, mis lui-
même une fois en scène, a lu les critiques et les commentaires qu’on n’a pas manqué de 
faire de sa pièce, reconnue sur le champ comme une œuvre majeure, et il n’a pas démenti 
formellement les commentateurs, sauf sur un point. Pourtant ils manquaient tous assez 
considérablement leur cible, comme l’a récemment montré Valentin Temkine5. S’ agissant de 
Samuel Beckett, on peut penser toutefois que la personnalité de l’ auteur a joué son rôle 
dans la solidification progressive du malentendu. 

 
Tout le monde sait que, dès sa création, En Attendant Godot s’est trouvée associée au 

« nouveau théâtre » de Ionesco et à une mouvance existentialiste dénonçant l’absurdité de 
la condition humaine. L’absurde existentiel devait devenir, par le biais des artistes, un 
principe littéraire, si bien que les phrases n’auraient plus forcément de sens, les situations 
plus forcément de cohérence, les référents plus forcément de pertinence. Il va sans dire que 
cet angle de lecture est loin d’être infondé, qui sera résumé bientôt par Martin Esslin sous 
l’appellation « théâtre de l’Absurde »6. Néanmoins, il présente un danger, celui de 
décourager à l’avance une lecture faite selon des canons plus classiques : où et quand se 
situe l’action ? qui sont au juste les personnages ? « Ah ! Ah ! riront les avertis, questions 
stupides puisque Godot ne vient pas ! » Autrement dit, chercher un sens concret à la pièce 
en lui appliquant quelque chose comme les antiques « circonstances » d’ un Quintilien, ce 
serait se mettre dans la position dérisoire de Didi et Gogo, courant sur place après les 
vieilles idoles, et ainsi, montrer qu’on y a rien compris. Mais Godot a-t-il vraiment besoin du 
flou ? Que deviendrait la pièce si au contraire on la lisait avec précision ? 
 

Au préalable, je voudrais montrer qu’il n’est pas absurde de supposer une cohérence 
réaliste dans les répliques et les didascalies de Godot, ce qui ne serait pas le cas sans doute 
pour des pièces ultérieures de Beckett. Certes la situation de la pièce est cocasse, 
improbable même. Outrée, certainement, avec l’apparition de Pozzo et Lucky. Mais si l’on 
excepte le monologue délirant de ce dernier, toutes les actions, toutes les répliques ont un 
sens en situation, l’aspect parfois très décousu des dialogues reflétant même assez 
                                                
5 « D’où viennent tous ces cadavres ? » http://www.revue-texto.net/Dialogues/Temkine_Godot.pdf . 
Cf. aussi la revue « Europe », mai 2007, p. 325. 
6 Martin Esslin, Le Théâtre de l’Absurde, Buchet/Chastel, 1963. 
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exactement celui de personnes réellement à bout de force. Un bon exemple de cette 
cohérence nous est donné par la concordance entre jeux de scène et répliques : A plusieurs 
reprises, les didascalies évoquent les problèmes de miction de Vladimir (ce qui donnera lieu 
au passage à une réplique désabusée d’Estragon au début de l’Acte II : « Tu vois, tu pisses 
mieux quand je ne suis pas là ») (p.82)7. Or lors de la première journée, Pozzo demande à 
son compère l’âge de Vladimir : « (A Vladimir) . Quel âge avez-vous sans indiscrétion ? 
(Silence.) Soixante ?…Soixante-dix ?…(A Estragon.) Quel âge peut-il bien avoir ? » (p.37). 
Ces deux détails, qui ne sont pas spécialement reliés entre eux, convergent cependant vers 
une explication simple : Vladimir connaît des ennuis de prostate, qui deviennent en effet 
assez courants chez les hommes de la soixantaine. Ce qui signifie qu’on peut en effet lui 
attribuer un âge, celui-là même que lui suppose Pozzo. 

 
Admettons donc comme principe de lecture que les indications concrètes fournies par la 

pièce renvoient à un référent (hors-texte) de la manière la plus classique et non pas sous la 
forme décourageante d’un « effet de réel » ou d’un trompe-l’œil. Pouvons-nous, alors, situer 
la scène dans le temps ? C’est possible sans grand risque d’erreur grâce à l’une des 
premières répliques : « V : Il fallait y penser il y a une éternité, vers 1900 »(p.10). Penser à 
quoi ? Le contexte indique qu’il s’agit d’un de ces grands coups de dés qui décident d’une 
vie, ou de la mort, bref, de ceux qu’on se reproche de ne pas avoir pris à l’entrée dans la vie 
adulte. En gros, vers vingt ans. Si donc on a l’audace de considérer que 1900 dans la pièce 
signifie l’année 1900, si l’on admet que Vladimir avait alors vingt ans, si l’on suppose qu’il en 
a maintenant entre 60 et 70 et que le « temps de la fiction » se déroule selon les mêmes 
règles que le temps historique, alors on peut affirmer que l’« action » se passe dans les 
années 1940-1950. Ah. Mais où cela ?  

Sans hésitation, en France. D’abord, les protagonistes parlent français, ce qui dans le cas 
de Beckett n’est pas tout à fait un acquis. Mais surtout, tous les noms de lieux sont français : 
la tour Eiffel, La Roquette, La Durance, La Planche, Saint-Sauveur, le Vaucluse et même les 
vignes d’un dénommé Bonnelly, viticulteur à Roussillon. Où est le pays d’Absurdie ? sous 
nos pieds, peut-être … 

Bien. Alors nous sommes en France entre 1940 et 1950. C’est encore assez vague. 
« Route à la campagne, avec arbre. » dit la pièce. Peut-on aller plus loin tout en gardant la 
même démarche interprétative, interpréter l’écriture par l’écriture elle-même ? 

Concentrons-nous maintenant sur les deux personnages principaux. Vladimir a 60 ans 
passés, Estragon probablement le même âge, puisqu’ils sont compagnons au moins depuis 
1900 : « V : La main dans la main on se serait jeté en bas de la tour Eiffel, parmi les 
premiers. On portait beau alors. » (p.11). Le plus probable, s’il s’agit de se suicider, c’est 
qu’à vingt ans ils étaient parisiens : à quoi bon faire des kilomètres pour mettre fin à ses 
jours ? Mais on peut être encore plus précis, ils habitaient La Roquette, quartier du XIè 
arrondissement : « V : A l’école sans Dieu ? E : Sais pas si elle était sans ou avec. V : Tu 
dois confondre avec la Roquette. E : Possible. Je me rappelle les cartes de la Terre sainte. 
En couleur. Très jolies. La mer Morte était bleu pâle. J’avais soif rien qu’en la regardant. Je 
me disais, c’est là que nous irons passer notre lune de miel. Nous nagerons. Nous serons 
heureux. » (p.13 et 14). 

Soyons très attentifs à ce passage, il contient tout ce dont nous avons besoin. Il suffit de 
résoudre un petit problème sémantique : que peut signifier l’éventualité d’une confusion 
entre une école (laïque ou religieuse) et « la Roquette » ? On ne prend pas une école pour 
une rue, donc cette dernière désigne un établissement situé rue de la Roquette ou dans le 
quartier ainsi nommé. Vient alors l’idée de la fameuse prison, souvent mentionnée pour 
expliquer le passage. Estragon confondrait l’école où il était un cancre à la prison où 
forcément il aurait séjourné, étant l’éternel vagabond. Mais cette interprétation se heurte à 
deux objections : la première, c’est qu’elle contredit une déclaration précédente : « Nous 
portions beau alors ». Vladimir et Estragon ont connu la déchéance ; à Paris c’était donc une 

                                                
7 La pagination de Godot renvoie aux Éditions de Minuit. 
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autre vie, loin des menaces et de la précarité. La seconde, c’est que La Roquette était une 
prison … pour femmes. 

Admettons cependant que c’est bien la prison puisque, mineurs, ils auraient pu quand 
même s’y retrouver. Reste la question : y avait-il des images de la « Terre sainte » affichées 
sur les murs de la prison ? Certes non. Mais l’Irlandais Beckett connaissait-il suffisamment la 
France pour s’arrêter à ces détails ? Certainement. L’Irlandais Beckett connaissait 
suffisamment Paris pour savoir que la Roquette était avant-guerre le grand quartier des Juifs 
venus d’Europe de l’est, qu’il y avait passage Charles Dallery, à deux pas de la rue de la 
Roquette, un Talmud Torah, c’est-à-dire que les jeunes du quartier, religieux ou pas, 
venaient y suivre l’enseignement biblique dans une salle décorée d’une belle carte de la 
Palestine où la mer Morte était bleu pâle ; et Beckett était suffisamment attentif au langage  
pour savoir qu’entre eux les juifs de Paris appellent leurs lieux de rassemblement du nom de 
la rue ou du quartier, contrairement aux catholiques qui nomment l’ église par son nom 
(« Saint-Ambroise », par exemple) ou disent : «  rendez-vous au caté »(pour 
« catéchisme »). Ces dernières supputations m’ont été confirmées le 19 février 2007 par M. 
le Rabbin de l’actuelle synagogue de la rue de la Roquette, édifiée, elle, en 1960 – de sorte 
qu’ à l’ époque, pour se retrouver à la synagogue, ils se donnaient rendez-vous « à 
Popincourt ». 

Ce passage est donc on ne peut plus univoque. Il fallait vraiment supposer que les 
paroles des protagonistes étaient bien vagues pour ne pas comprendre ce que Beckett 
écrivait là : Vladimir et Estragon sont des Juifs du XIè arrondissement, c’est aussi clair que 
s’il leur avait mis une étoile jaune. 

Car nous sommes entre 1940 et 1950, ne l’oublions pas. Peut-on désormais se montrer 
plus précis ? Peut-on, sans extrapolation excessive, induire quelque chose du fait que 
Vladimir et Estragon sont des juifs de Paris qui, à une certaine période entre 1940 et 1950, 
se sont retrouvés à errer sur une route de campagne, échoués au pied d’un arbre ? C’est le 
moment de présenter plus en détail la thèse de Valentin Temkine à laquelle je faisais 
référence tout à l’heure : nous sommes en fait au printemps 1943, sur un plateau quasi 
désertique des Alpes du sud, peut-être le plateau de Valensole. Je renvoie à la consultation 
de cet article pour les nombreux indices textuels qui la fondent. Je me permets seulement de 
rappeler certains faits : à l’instauration du régime de Vichy, beaucoup de Juifs de Paris 
durent leur survie au fait qu’ils se réfugièrent à temps en zone libre. Ce fut le cas aussi de 
résistants de la première heure, dénoncés et pourchassés, dont Samuel Beckett. Nous 
savons par ailleurs que ce dernier s’installa justement à Roussillon, dans le Vaucluse, où l’on 
vient d’ailleurs d’ouvrir une « Maison Samuel Beckett ». Il faut rendre hommage au 
biographe anglais James Knowlson d’avoir déjà attiré l’attention sur cette étrange 
coïncidence8. En novembre 1942, les troupes allemandes envahissent la zone libre, ce qui 
signifie bien évidemment la traque de tous les Juifs réfugiés. Nombreux sont alors ceux qui 
s’efforcent de passer en Italie ou dans la zone française dévolue à l’administration italienne : 
la Savoie et le comté de Nice, les Hautes Alpes, les Basses-Alpes, le Var, l’Isère et une 
partie de la Drôme. Ceux qui n’ont pas les moyens doivent faire le voyage à pied, c’est à dire 
traverser les Alpes, entreprise fort périlleuse en hiver, mais tout à fait envisageable à la fonte 
des neiges. Encore faut-il échapper à la surveillance qui s’organise à la frontière, c’est 
pourquoi les réseaux de résistants désignent des passeurs. Godot sera l’un d’eux. 

 

                                                
8 James Knowlson, Beckett, Solin-Actes Sud, 1999. L’auteur y révèle que, durant son exil à 
Roussillon, Samuel Beckett travaille souvent pour deux fermiers : Aude et Bonnelly (p. 431) ; il note 
aussi (p. 487) les allusions qui sont faites à ce lieu dans Godot, parle du contexte général de la guerre 
et de ses résonances dans la pièce, rappelle que l’un des deux protagonistes se nommait tout d’abord 
Lévy (p. 488), mais n’en tire pas de conclusion précise sur le lieu et la date ni sur la condition des 
personnages. Faisant un pas de plus dans la même direction, Jean-François Louette montre, dans 
son En Attendant Godot ou l’Amitié Cruelle (Belin, 2002), combien la pièce ressortit à la « littérature 
lazaréenne ». Pourtant, lui non plus ne va pas jusqu’à identifier les deux juifs en fuite sous les traits de 
Didi et Gogo. Il faut croire, tant mieux pour eux, qu’ils s’ étaient bien cachés. 



Texto ! janvier 2008, vol. XIII, n°1 

 
12 

  

Que conclure ? Non seulement que la pièce renvoie effectivement à un contexte 
historique, mais que celui-ci est tellement précis, puisque Beckett va même jusqu’à nommer 
un viticulteur authentique, qu’il faudrait presque s’attendre à pouvoir retrouver la route (irons-
nous jusqu’à dire l’arbre ?) où Vladimir et Estragon ont attendu Godot - du moins sur les 
cartes de l’époque, étant donné le colossal succès résidentiel que connaît désormais la 
région, plus du tout aussi désertique. En tous cas, une enquête sur les lieux mériterait d’être 
menée. 

Pour achever la démonstration, il faut tout de même se demander si, selon le principe de 
cohérence, certains éléments de la pièce ne viennent pas contredire cette hypothèse. 
Personnellement je n’en ai trouvé aucun, mais la question reste ouverte. 

Il faudrait aussi évaluer le nombre d’indices ou de fragments que cette hypothèse permet 
d’éclairer sous un jour nouveau. La moisson s’annonce prometteuse : outre tous ceux 
mentionnés dans l’interview de Valentin Temkine, prenons un exemple, celui des chapeaux : 
article clownesque par excellence, mais aussi vestige des temps fastes pieusement 
conservé, et remis sur la tête à chaque fois qu’il faut fuir. 

En résumé, si l’on accepte de changer de présupposé interprétatif, si, au lieu de 
considérer que la pièce est absurde, on suppose qu’elle est aussi cohérente et 
circonstanciée qu’un texte classique, alors on est obligé de comprendre que les 
protagonistes sont des juifs fuyant l’ancienne zone libre au printemps 1943. C’est aussi 
certain que si Beckett avait écrit : « La pièce se déroule au printemps 1943 ». Seulement, 
l’aurait-il écrit, qu’il n’aurait pas été Beckett. La question pertinente à se poser n’est donc 
pas : la lecture historique de Godot est-elle meilleure que les autres ? mais : étant donné que 
Beckett écrivait une pièce de guerre, qu’a-t-il produit, sur le plan littéraire, en se refusant à y 
employer les mots de « juif », de « mitraillette », de « milice » ou de tous autres qui auraient 
fait basculer l’implicite dans l’explicite ? 

 
Pour obtenir une confirmation de la thèse historique, on peut désormais s’essayer à relire 

dans cette optique les déclarations que Beckett a faites à propos de sa pièce. Prenons par 
exemple pour échantillon quelques extraits de la lettre de Beckett à Michel Polac de janvier 
1952 qui sert désormais de texte de présentation pour les Editions de Minuit :  

 « Je ne sais pas plus sur cette pièce que celui qui arrive à la lire avec attention » : 
Samuel Beckett nous a prévenus d’emblée qu’il fallait s’intéresser aux détails, mais Valentin 
Temkine a peut-être été le premier à le faire. 

 « Je ne sais pas qui est Godot, je ne sais même pas, surtout pas, s’il existe. » : 
Contrairement à Bonnelly, le nom Godot est un nom inventé et la seule intervention de 
Beckett contre ses commentateurs a été pour refuser qu’on l’ assimile à Dieu. Après tout, 
même la mémoire de Vladimir est défaillante, en tous cas confuse. Les personnages sont 
très affamés, ils peuvent être victimes d’hallucinations. Mais ce que Beckett doit forcément 
savoir, c’est que Vladimir et Estragon sont deux juifs traqués, et que leur sort dépend de la 
venue d’un passeur, qu’ils espèrent comme le Sauveur. Assimiler Godot à la figure du 
Messie serait d’ailleurs à plus d’un titre une piste bien plus riche que la filière Godot - Dieu le 
Père, carrément récusée par Beckett. Par exemple, si l’on voulait vraiment donner à la pièce 
une dimension théologique, cela nous donnerait : « je ne sais même pas, surtout pas, si le 
Messie est déjà apparu, bref, s’il faut être chrétien ou juif ». 

« Estragon, Vladimir, Pozzo, Lucky, leur temps et leur espace, je n’ai pu les connaître un 
peu que très loin du besoin de comprendre. Ils vous doivent des comptes peut-être. Qu’ils se 
débrouillent. Sans moi. Eux et moi sommes quittes. » : Dès le départ, Beckett signe l’attitude 
qui restera la sienne : une fois le processus de création achevé, l’œuvre est rendue à sa 
totale autonomie, car l’auteur n’a pas à être le commentateur : nescit vox missa reverti. Ce 
qui ne veut pas dire pour autant que les personnages puissent se prêter sans dommage à 
toutes nos projections : c’est à nous, désormais, d’ être interpellés par eux. Par ailleurs, 
Beckett ne joue pas à produire un texte à clef, ce n’est pas par goût des énigmes, mais 
parce que ça s’est imposé à lui, de façon émotionnelle ou physique, que les circonstances 
de l’action sont resté voilées. 
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« Quant à vouloir trouver à tout cela un sens plus large et plus élevé, à emporter le 
spectacle, avec le programme et les esquimaux, je suis incapable d’en voir l’intérêt. Mais ce 
doit être possible. » : Le « sens plus large » aura donc été donné malgré lui, en distendant le 
tissu sémantique. Ce qui revenait à décontextualiser totalement la pièce pour en faire une 
sorte d’ode métaphysique à l’Absurde. Cela reste bien sûr une possibilité de lecture, mais 
pas forcément celle qui lui rend le mieux justice. Trouvons au contraire le sens le plus 
restreint et le plus terre-à-terre puisqu’il y est question de terroir, et voyons si notre enquête 
nous mène quelque part, et si vraiment la portée de la pièce s’en trouve amoindrie … Mais 
c’est peut-être maintenant aux metteurs en scène et aux comédiens de prendre le relais pour 
laisser se développer les surprises et les nuances que la révélation de ce pan occulté de 
l’œuvre pourrait apporter. 

  
Notre enquête paraît donc bien mener à une conclusion démonstrative, elle qui a 

volontairement tiré tous ses arguments de l’état définitif du texte, qu’on s’est simplement 
efforcé de lire avec précision et logique. Cela dit, la première écriture de la pièce donne une 
confirmation éclatante à ce que nous avons montré, puisqu’on sait que dans la version 
originelle l’un des protagonistes se nommait Lévy9. Ce simple fait est la preuve non 
seulement que l’imagination de Beckett a bien engendré deux personnages juifs, mais aussi 
que,  comme auteur, il a tenu à effacer les traces trop voyantes de leur origine. Ce qui, on en 
conviendra, n’équivaut en aucun cas à renoncer à celle-ci ou à rendre les personnages plus 
indéterminés, comme si la dimension d’universalité recherchée pouvait s’obtenir par simple 
abstraction des caractères typiques. L’aurait-il pensé que Beckett ne se serait pas contenté 
de changer un patronyme, tant il lui était facile de brouiller la piste historique et de la rendre 
impraticable. Ainsi, il ne me semble pas possible de prétendre que la lecture proposée par 
Valentin Temkine n’est qu’une lecture de plus et parmi d’autres. Car l’état de la question a 
désormais changé, engageant notre réflexion sur la manière si particulière dont Beckett a, 
dans une œuvre de fiction, rendu compte de l’Histoire. 

Pour ma part, je crois avoir montré sur cet exemple que les interprétations littéraires sont 
parfois tout autant susceptibles que les autres de recourir à la démonstration, et qu’il peut 
toujours être utile de commencer par supposer la plus grande cohérence dans le texte qu’ on 
interroge : On peut ainsi découvrir qu’un aspect de l’œuvre, resté implicite, est pourtant 
parfaitement déterminé, voire déterminant, pour sa compréhension globale. Bien sûr, les 
lectures antérieures ou ultérieures divergentes restent plus légitimes dans le champ de la 
littérature que dans celui d’autres types de textes. Elles n’en résultent pas moins de 
l’ignorance, délibérée ou pas, d’un élément intrinsèque du texte qu’on prétend lire. 

 

                                                
9 L’exposition SAMUEL BECKETT du Centre Pompidou (14mars-25juin) présente opportunément le 
cahier sur lequel Beckett écrivit sa pièce, à une page où l’on peut déchiffrer un dialogue entre « Vlad » 
et « Lévy ». 
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CE QUE ÇA FAIT DE NE RIEN EN DIRE 

 
 

Pierre TEMKINE 
 
 
Beckett, donc, écrit en 1948 une pièce sur deux juifs en fuite, deux de ses compagnons 

de vendange côtoyés chez Bonnelly, et d’abord en appelle un Lévy. Quand il corrige son 
texte, ils deviennent Vladimir et Estragon. Plus rien désormais n’indique directement leur 
appartenance culturelle, rien de précis non plus sur la situation ; un espace-temps nouveau 
apparaît, qui va révolutionner l’écriture théâtrale : entre la piste de cirque et l’intériorité de la 
représentation mentale, monde trop loufoque pour être réel mais collant trop à notre monde 
pour être taxé d’imaginaire. 

Pourtant, une lecture attentive de la pièce le montre, En Attendant Godot est une pièce 
historique, au sens le plus commun du terme. Le lieu, l’époque exacte comme le profil 
sociologique de tous les personnages, y compris celui autour duquel tout tourne et qui ne 
vient jamais, peuvent être reconstitués sans risque, car les repères sont nombreux et tous 
parfaitement concordants. Beckett s’est seulement interdit les allusions trop directes à la 
situation, comme l’auraient été un patronyme bien typé, une réplique explicite ou même un 
seul mot aux connotations trop marquées. Cas assez unique dans la littérature dramatique, 
cette œuvre met en scène une situation historique à la fois parfaitement déterminée et 
totalement implicite. On peut sans doute voir cela comme une sorte d’hybride, un état 
transitoire entre le drame encore classique et le no man’s land proprement beckettien qui 
sera trouvé dans Fin de Partie. Sans doute, et ça aurait une pertinence dans une perspective 
globale sur l’oeuvre, mais ce n’est pas ce genre de considérations qui peut rendre compte de 
la tension obtenue dans cette pièce, que cette configuration rend vraiment unique. 

Encore faut-il avertir : cette tension dont je parle est tellement spécifique que, plus de 50 
ans après sa création, elle n’a pas encore été véritablement évaluée. Perçue si, très 
probablement, l’impact immédiat et mondial de la pièce le montre assez. Mais, comme 
anticipant sur la production ultérieure de Beckett, le public et la critique virent Godot dans le 
pays d’Absurdie et non dans la France de 1943, tellement fraîche pourtant dans les 
mémoires. Si le travail d’élucidation peut avoir un impact sur la réception d’une œuvre, c’est 
à une nouvelle génération de lectures et de mises en scène que la découverte de Valentin 
Temkine devrait donner lieu : la tension qui habite la pièce est telle qu’elle produira ses effets 
par vagues. 

Essayons donc de comprendre ce que Beckett a fait le jour où il a biffé le nom de Lévy, l’a 
remplacé par celui d’Estragon, et a gommé toute trace trop voyante. Je pense que ce geste 
est d’abord l’expression d’un refus, à l’encontre de conventions théâtrales, mais aussi 
sociales. Il fallait : 

 
- Ne pas donner à voir le juif comme juif. Car il n’est ni la menace rampante fantasmée 

par les uns, ni la figure de la victime érigée par les autres. Beckett va directement à la chair 
et à l’os : ces gens-là, ce sont des hommes. Ils inspireront la compassion, le dégoût ou 
l’ennui, mais pas à cause de leur origine. 

 
- Ne pas faire de clins d’œil . Refus des conventions classiques, qui permettent aux 

spectateurs d’être renseignés par-dessus la tête des personnages (cette réplique que tu 
crois t’être destinée, mon pauvre ami, elle a juste pour but d’expliquer à qui t’observe qui on 
est, où on est, où on en est). Ici, cela n’aura pas lieu. Lorsque Beckett exploite les 
possibilités de la double énonciation, c’est pour envoyer une gifle au public : « V : Tout de 
même… cet arbre…(se tournant vers le public) …cette tourbière » (p.18). Beckett, et ce 
choix esthétique est un choix éthique, refuse de faire de ses personnages des marionnettes, 
de leurs paroles, des panneaux signalétiques : respect absolu de leur humanité. Encore une 
fois, ils ont une chair. 
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- Ne pas donner dans le théâtral mais rester au plus près du réel : deux juifs qui savent 

parfaitement qu’ils sont juifs l’un et l’autre ne passent pas forcément leur temps à se traiter 
de juifs. Encore moins lorsqu’ils sont en présence de personnes inconnues potentiellement 
dangereuses et probablement antisémites (Pozzo et Lucky, en l’occurrence). Par contre, 
lorsqu’ils discutent tranquillement, leur conversation peut laisser percer des indices : par les 
souvenirs (la Roquette avec ses cartes de la Terre sainte), les références (Abel et Caïn, le 
Sauveur et les larrons), les allusions (et si on se repentait d’être nés ? nous n’avons plus de 
droits, nous les avons bazardés, etc.) … Beckett entend et fait entendre quelque chose 
comme « ce qu’auraient bien pu se dire » deux juifs épuisés, traqués et condamnés à tuer le 
temps, mais jamais il ne brode sur un thème appelé à devenir à la mode, la persécution. 
Même s’ils connaissent parfaitement les risques qu’ils encourent (« un tout petit tas 
d’ossements à l’heure qu’il est »), nos personnages n’ont pas spécialement peur, parce 
qu’on ne peut pas être terrorisé tout le temps, et que l’ennui, finalement, vient à bout de toute 
angoisse. De façon plus large, en temps de guerre il n’est pas constamment question de la 
guerre, et tout ce qu’on peut faire pour parler d’autre chose est une tentative bienvenue. Si la 
nécessité de renseigner un tiers, lecteur ou spectateur, pas « au courant » parce que bien 
installé dans son fauteuil, disparaît, alors il y a toutes les chances qu’on ne l’ évoque pas. 

 
Ces trois raisons convergent : devenir explicite, c’était tomber dans le cercle vicieux de 

l’ignominie et de l’indignation facile, dans le cliché, dans le faux débat et la convention. Alors 
restait la discrétion, comme une marque de respect.  

 
Le respect. Voilà je crois le mot qui traduit le mieux les raisons positives de cette réserve 

de l’auteur à l’endroit de ses personnages. Une attitude simple, mais qui rayonne dans 
plusieurs directions : 

 
- Respect d’abord pour ceux qu’on appelle les Juifs, puisqu’ils ne sont rien autre chose 

que des hommes. « La meilleure façon de rencontrer autrui, dit Lévinas, c’est de ne pas 
même remarquer la couleur de ses yeux »10. Ainsi, pour pouvoir rencontrer vraiment autrui, il 
faut renoncer à le connaître, c’est à dire à le fixer dans des déterminations. Or il est clair que 
la qualité de « juif », plus encore que toute autre, et combien plus en ce temps d’immédiate 
après-guerre, eût été un empêchement majeur au fait de la rencontre. Il devenait donc 
nécessaire d’effacer tout ce qui pouvait conduire à une stigmatisation ou simplement à une 
explication : « ah, si ce sont des Juifs, on comprend ! ». Non, on ne comprend pas, et on ne 
doit pas comprendre. Et on ne doit pas non plus comprendre qu’il est normal qu’on ne 
comprenne pas, puisqu’ils sont juifs : Le moindre soupçon d’explication suffit à créer la 
séparation, alors, pour une fois qu’on pouvait créer un espace où des juifs pouvaient ne pas 
être perçus, ne pas être reçus comme juifs, il ne fallait surtout pas s’en priver : c’était la seule 
chance de les rencontrer ! Je suppose que le procédé fonctionna au-delà des espérance de 
son inventeur, Samuel Beckett, qui avait tout de même laissé traîner pas mal d’indices, et 
qu’il devait s’en amuser. 

 
- Respect aussi pour ses personnages. Je pense que nous touchons là à une singularité 

de l’esthétique de Beckett. Bien sûr, Didi et Gogo ont été enfantés dans son imagination, 
mais cela ne les empêche pas d’avoir toute leur autonomie : Beckett n’est pas leur père ou 
leur créateur, il est plutôt un hôte parasité par des personnages très encombrants, et ce sont 
eux qui règnent dans l’espace qu’ il se voit contraint de dégager pour eux un peu comme il 
ferait pour eux le ménage ; il les laisse parler, se parler, et son rôle d’auteur se borne à leur 
donner accès au monde extérieur. A les présenter à la lumière du jour plutôt qu’ à faire les 
présentations : simplement les rendre présents à ceux qui, par leur attention, leur seront 
présents. Bref, plus que des personnages, les protagonistes sont devenus des personnes, et 
à cet égard, il n’est moralement plus permis de les utiliser. Non seulement pour avancer une 

                                                
10 E. Lévinas, Ethique et Infini, Livre de Poche, p. 79. 
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thèse, mais même pour renseigner un tiers sur leur propre compte. Beckett ne les a-t-il pas 
lui-même rencontrés « très loin du besoin de comprendre » ? Pourquoi alimenterait-il en 
nous cette pernicieuse manie ? 

 
- Ce respect pour les personnages passe par un respect du détail, car une personne est 

toujours une personne en situation, aux prises avec la réalité concrète. Ainsi, de même que 
Mercier et Camier (couple à peine antérieur, conçu en 1946) errent dans une île jamais 
nommée mais qui est pourtant l’Irlande, Vladimir et Estragon exécutent leur surplace dans 
une France jamais nommée mais qui est celle du printemps 1943 et de la route des juifs 
fuyant vers la zone italienne les persécutions raciales en train de s’étendre à ce qui fut la 
France libre. A une différence près cependant : dans Mercier et Camier, le narrateur navigue 
encore entre les personnages, qui lui échappent bien par moments, mais quand-
même : « Le voyage de Mercier et Camier, je peux le raconter si je veux, car j’étais avec eux 
tout le temps » (incipit). Dans Godot, l’indépendance est devenue totale : l’auteur s’efface 
devant sa vision, qui le tyrannise. Aussi, après l’avoir décrite avec la minutie d’un géomètre, 
il s’en débarrasse, et aux autres de se débrouiller avec. Il me semble en tous cas qu’un 
grand souci du concret, peut-être hérité de son maître Joyce, anime encore Beckett au 
moment où il écrit Godot, ce n’est qu’ensuite qu’il évoluera vers toujours plus d’abstraction. 
Pourtant, déjà, la substitution du nom d’Estragon à Lévy pourrait s’interpréter comme une 
démarcation d’avec son mentor, dont l’Ulysse, sans équivoque, s’appelle Bloom. Beckett, 
émule de Joyce dérivant peu à peu vers l’abstraction … L’enthousiasme sur fond de 
malentendu qui a accueilli la pièce y aura-t-il été pour quelque-chose ? 

 
- Respect enfin, par-delà les personnages, pour le processus créateur en train de 

s’accomplir. Car autour de Vladimir et Estragon, une chose nouvelle se cristallise. Libérés de 
la contrainte d’avoir à donner des signes de leur existence, reconnus par leur géniteur 
comme personnes à part entière, autonomes, dotés d’une chair et, à défaut de pouvoir eux-
même rencontrer le public, capables d’être rencontrés, ils produisent autour d’eux leur 
propre univers : l’espace-temps qu’ils créent afin de tuer le temps devient somme toute plus 
réel que le temps historique dont ils sont prisonniers, plus réel encore que le soi-disant 
« temps du réel » où nous les recevons, car il en dit la Vérité. « Depuis l’extermination, la 
“condition humaine” a changé, écrit François Rastier (En Attendant Valentin Temkine, p. 
17) : victimes possibles, tous les hommes sont juifs … comme si ce n’était plus la mort, 
trivialité sempiternelle, mais la persécution même qui fondait la condition humaine d’à 
présent. » Or cette nouvelle condition, cette judéité devenue universelle, cette persécution, 
elles restent diffuses, aux bordures du conscient. Comment donner forme à ce qui nous 
échappe ? cela nous engloutit, nous travaille et nous digère à notre insu. Insaisissables, 
échappant à toutes les réductions, Vladimir et Estragon vont alors nous aspirer dans une 
intériorité inconnue, aux contours indécidables, mais dont notre inconscient ressentira la 
marque collective. Ainsi, cette vision intérieure qui fut celle de Beckett, ces deux hommes au 
pied d’un arbre, est devenue une chose autonome et elle est allée se loger dans les 
profondeurs de la conscience des spectateurs car rien ne leur a permis de la saisir et de la 
tenir à distance : pas de formes académiques, pas de pose d’auteur, pas de discours, pas de 
volonté de distanciation. « Il n’y a qu’à ne pas regarder » : ce conseil d’Estragon a joué ici 
comme une sorte d’injonction hypnotique, et nous avons continué à ne pas voir l’évidence de 
l’allusion historique tant que celle-ci aurait pu nous empêcher d’écouter pleinement ce qui 
était dit. Et parce que nous avons ignoré la judéité de Vladimir et  d’Estragon nous sommes 
devenus ces juifs qui tuent ce temps qui les tue, dans l’horreur, l’incertitude et l’ennui. Parce 
que c’était du vivant pur, quoique bien mal en point, qui nous arrivait en pleine face. Et qu’on 
l’ait bien voulu ou refusé, qu’on l’ait aimé ou détesté, ça s’est mis à s’agiter dans nos esprits, 
à aspirer notre imaginaire, contaminer nos représentations, c’est devenu incontournable : On 
raconte que dès 1953-54, tandis que les intellectuels dissertaient sur l’Absurde, « t’attends 
Godot ? » était déjà devenu une expression populaire. Ainsi, durant plus de cinquante ans, 
ceux qui avaient reçu la pièce de bon ou de mauvais gré pétrirent et travaillèrent sans le 
savoir cette matière toute imbibée d’Histoire et de l’histoire de leurs propres préjugés, se 



Texto ! janvier 2008, vol. XIII, n°1 

 
17 

  

faisaient transformer par elle, acceptant de se familiariser avec la violence et la folie de 
l’inhumanité parce qu’ils n’avaient pas le moyen commode de les mettre à distance, obligés 
de voir pour un moment au moins le monde à travers les yeux de deux victimes assez 
ordinaires du crime le plus extraordinaire, enfoncés dans l’ennui sur une route de campagne, 
loin de toute posture héroïque et du bruit des mitraillettes, comme pour s’imprégner du 
caractère habituellement non spectaculaire, banal jusqu’à la nausée, de l’abomination. 

 Mais il y a plus : au moment où, mis en face de ce petit tas d’ossements, de ces voix 
mortes à qui il ne suffit pas d’être mortes, de ces cendres et des « billions d’autres », nous 
résistions pour ne pas entendre, c’est nous qui étions joués. Proprement et sans jeu de 
mots. Nous devenions les figurants de cette farce tragique, accroupis dans la tourbière 
indistincte des cocus de l’Histoire, devant Didi et Gogo, ce couple certes peu héroïque mais 
au moins plus conscient que nous. Plus avertis que nous, les spectateurs, d’être dans un 
temps de cauchemar et d’horreur, nous autres qui stupidement croyions la guerre absente, 
la guerre finie. Nous avions pensé pouvoir fermer la parenthèse et revenir avec la paix à 
notre chère métaphysique, et le plus drôle, c’est que nous avons même cru l’avoir fait. 
Pendant ce temps, Beckett avait mis au point l’œuvre sans histoire et dont l’auteur se 
supprime lui-même, premier moment d’un processus inexorable, voulu par son idiosyncrasie 
autant que par le siècle d’Auschwitz, et qui conduisit, via la destruction méthodique de toutes 
les instances répertoriées du texte dramatique, jusqu’à « l’imminimisable minime minimum », 
au « trou d’épingle. Dans l’obscurissime pénombre. A des vastitudes de distance. Aux limites 
du vide illimité. » (Cap au Pire). Processus de destruction de l’Art depuis l’intérieur de lui-
même, mais processus historique avant tout, qui porte la vérité d’une époque où le pire fut 
bien la chose la plus sûre. 
 

Quelques remarques pour finir. 
L’ampleur des conséquences de la relecture historique de Godot donne un peu le vertige, 

et il faudra longtemps je crois pour en sonder la portée. Il est vrai que ces dernières années, 
des critiques avaient commencé à y retrouver des traces de la Seconde Guerre mondiale ; 
Jean-François Louette11 en a même parlé comme d’une pièce lazaréenne, en hommage à 
Jean Cayrol, qui, dans un texte de 1949, De la mort à la vie, expliquait qu’un art nouveau 
naîtrait de l’expérience concentrationnaire. Grâce à Valentin Temkine, on sait maintenant 
qu’En Attendant Godot fait plus que de lancer quelques allusions aux camps 
d’extermination : elle est une vraie oeuvre de résistance, et d’ un genre bien singulier : on 
pourrait dire de résistance à long terme. Car lorsque Beckett écrit, l’ atrocité a eu lieu, ce 
n’est plus vraiment le moment de la dénoncer. Que faire, en tirer une fable abstraite, valant 
avertissement contre toutes les formes de barbarie à venir ? Pourquoi pas, mais le souci, 
avec ce genre de propos tellement universels, c’est qu’ils n’ont pas d’ impact. Ce qu’il fallait 
atteindre à ce moment-là, ce n’ était plus la fabrique déjà bien désavouée de nos grands 
idéaux et de nos grandes idées mais la machinerie toujours intacte de la Mémoire, qui déjà 
s’apprêtait à produire l’ oubli ou, pire encore peut-être, des kilomètres sans fin de 
commisération mécanique. Or c’est bien cela que Beckett a su toucher, en fabriquant, plus 
ou moins sciemment , une sorte de missile à retardement : D’abord, en masquant la judéité 
de ses juifs, il jetait aux orties la figure de l’auteur, cet intermédiaire aussi voyant que 
douteux, pour revêtir lui-même la cape  du passeur, tellement plus discrète et tellement plus 
efficace -et tandis que nous spéculions sur God et Godot, sur le sens et le non-sens, deux 
fugitifs traversaient incognito nos barrières mentales. Les ayant ainsi fait passer, il créait un 
dispositif où ses personnages devenaient des quasi-personnes et ses lecteurs, abusés, de 
simples personnages. C’est ainsi la forme même du Temps qui s’ en est trouvé minée, le 
« temps de la fiction » prenant en otage le soi-disant « temps du réel », ce présent atteint 
d’amnésie, si absurdement fier de son incapacité à se reconnaître dans un miroir. Alors, là 
où l’Histoire aurait pu n’être qu’un décor à concerner le bourgeois pour une pièce qui n’a pas 
d’histoire, elle a coulé vive dans Vladimir et dans Estragon ; inapparente, elle leur a donné 
sa vie. Et ces deux-là, ils en ont retiré une telle présence qu’ils n’ont plus rien eu à faire pour 

                                                
11 J.F. Louette : En Attendant Godot ou l’Amitié cruelle. Belin, p. 29. 



Texto ! janvier 2008, vol. XIII, n°1 

 
18 

  

être, et nous l’ont bien fait sentir. Quel besoin d’héroïsme ? Quand, cinquante ans plus tard, 
un homme découvre enfin leur identité et fait exploser la mine, le monde a vieilli, la pièce 
apparemment aussi, qu’on honore comme un « classique ». Mais eux, ils sont toujours là. 
Inchangés sous leur arbre, massifs, inaccessibles et vaguement narquois. Dominant par leur 
immobilité l’activisme délirant des  hommes. Phagocytant dans la glu de leur verbe tous nos 
efforts pour dire qu’on les a compris. Non, ce n’est pas simplement l’Histoire, c’est nous qui 
sommes dans la pièce : masse bourdonnante et marécageuse faisant un bruit d’ailes, de 
sable, de feuilles, de cendre, de plumes -de claviers maintenant, voix mortes murmurant 
toutes en même temps au fond de leurs vieux crânes, spectateurs relégués dans la tourbière 
bien que plombés par un même ennui, lecteurs cherchant à les repêcher vers le sens mais 
gagnés par une même impossible inertie. 
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EN ATTENDANT VALENTIN TEMKINE 
 
 

François RASTIER 
CNRS/Paris 

 
 

 
 

Ce n'est pas l'addition, c'est la soustraction…  
Il faut enlever le plus possible, enlever, épurer… 

 et ne laisser que l'essentiel. 
 

 Henri Hayden 
 

Fail again. Fail better.  
 

Samuel Beckett 
 

 
L’Université a créé un canon dont fait désormais partie En attendant Godot. Toutefois les 

classiques deviennent tels parce qu’ils ne peuvent être jamais complètement compris et le 
mystère s’est épaissi autour de cette pièce. Beckett savait que son succès témoignait d’une 
méprise croissante et il a considéré son prix Nobel comme une « catastrophe ».  

Avec une liberté et une allégresse de pensée qui tranche insolemment sur le discours 
académique vingtiémiste, une absence de préjugés qui rappelle fort celle des protagonistes 
eux-mêmes, le dialogue de Valentin et Pierre Temkine rouvre d’une façon imprévue le débat 
sur En attendant Godot. Il appartient désormais à la tradition interprétative de la pièce : 
jamais elle n’avait été aussi clairement rapportée à l’histoire — d’une manière qui dépasse à 
mon avis Godot pour intéresser l’ensemble de l’œuvre et du projet esthétique de Beckett.  

 
I. Indices et fausses pistes 
 
Clowneries. — Si dans les années cinquante la lecture métaphysique de Godot dominait, 

le grotesque l’emporte aujourd’hui. Lors du festival commémorant le centenaire de la 
naissance de Beckett, René Chéneaux invite des clowns dans la distribution (Théâtre Jean 
Vilar, 2006). D’autres résument ainsi la pièce : « Dans un coin de campagne, par un soir lent, 
deux clochards attendent un certain Godot […] Que ressassent Vladimir et Estragon, ce 
tandem de gugusses paumés ? » (Compagnie Kick Théâtre, Centre théâtral de Guyancourt, 
2007).  

La tradition scénographique insiste sur les chapeaux melons et les chaussures éculées. 
La pièce au demeurant multiplie les jeux de scène burlesques, comme les coups de pied, le 
vol du chapeau, etc. Mais clochards, gugusses, clowns, tous ces noms de tradition renvoient 
au divertissement farcesque. Concrétisant une interprétation nonchalante, ils récusent a 
priori toute lecture historique : Vladimir et Estragon ne peuvent aucunement représenter des 
gens en fuite. Même si Knowlson les appelle vagabonds12, pourquoi ne pas les écouter 
quand ils répondent à Pozzo, qui fait la même méprise et leur propose l’aumône : « Nous ne 
sommes pas des mendiants » ? 

À considérer Vladimir et Estragon comme des clochards, on prend toutefois le risque d’en 
faire des silhouettes, des marionnettes, bref de les déshumaniser. Certes, ils n’ont plus 
pignon sur rue (« On portait beau », p. 11), ils ont perdu de leur identité civile, mais non leurs 
souvenirs et leur personnalité. Ils résistent à la déshumanisation. Les coups qu’ils ont reçus, 

                                                
12 Knowlson, James (1999) Beckett : biographie, Arles, Actes Sud, p. 486. 
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ceux qu’ils finissent par rendre au centuple ne sont-ils que horions clownesques ou illustrent-
ils une réflexion sur la violence, voire précisément la violence politique ?  

Dans les deux mises en scènes qu’il a dirigées, Beckett soulignait le contraste physique 
entre les protagonistes : en 1975, à Berlin, le grand maigre Stefan Wigger jouait Vladimir et 
le petit gros Horst Bollman, Estragon ; sur FR3, en 1987, c’est Rufus qui tenait le rôle de 
Vladimir et J.-F. Balmer celui d’Estragon. Comme le contraste physique est un ressort du 
grotesque, il autorise par exemple Kenneth Burke à évoquer Laurel et Hardy. La dualité du 
petit gros et du grand maigre hante la littérature moderne depuis Don Quichotte, ainsi que 
leur errance sur un plateau (la Mancha) en des lieux indéfinis « dont je préfère ne pas me 
rappeler le nom » dit le narrateur, affichant dès la première ligne une feinte stratégie 
d’effacement. Même si les errants restent ici sur place, ce souvenir diffus, l’indécision qui les 
entoure rappelle la fonction critique de la littérature à l’égard de toute héroïsation et de tout 
réalisme référentiel. 

 
Signes de croix. — Depuis la première phrase de Murphy, « Le soleil brillait, n’ayant pas 

d’alternative, sur le rien de neuf. » qui réécrit à sa manière l’Ecclésiaste, 1,9 (« Rien de 
nouveau sous le soleil »), on sait bien que les œuvres de Beckett sont criblées d’allusions 
scripturaires. De fait, les références à la passion du Christ pullulent dans Godot : dès le 
début, les deux protagonistes se comparent aux deux larrons (p. 13-15) et une discussion 
qui s’ensuit sur la discordance des synoptiques. On pourrait évoquer l’arbre qui reverdit, 
comme dans la légende de la Vraie Croix selon Jacques de Voragine. On peut citer aussi le 
RE-lève final (p. 124) qui reprend le verbe par lequel le texte grec de l’Evangile évoque la 
résurrection de Lazare (egeirô, Jn, 12, 9), puis celle de Jésus. Une didascalie orale de 
Beckett veut aussi que les quatre personnages principaux tombent ensemble au second acte 
en formant une croix. Ces références ont parfois déclenché de bénins accès 
d’herméneutique religieuse, tels que : « La semence de Godot est le témoignage de la 
crucifixion par Saint Luc, tel qu’il est résumé par Saint Augustin : ‘’Ne désespérez pas : un 
des larrons fut sauvé. Ne présumez pas qu’un des larrons fut damné’’. Les deux larrons sont 
Didi et Gogo ; les deux larrons sont Pozzo et Lucky ; les deux larrons sont le berger de 
Godot et son frère hors scène »13. Quant à l’attente, elle a permis de multiplier les mentions 
des Lamentations, 3, 26 ; du Psaume 40, de Romains, 8, 24-25. 

La lecture théologique positive reste cependant peu pratiquée et sans doute intenable, 
comme l’attestait la réaction indignée d’un spectateur qui allait au théâtre « pour trouver l’art 
et la spiritualité » (Arts, 27, 2-5.3.53). En 1956, Gabriel Marcel, philosophe des plus 
catholiques, ressent « un malaise intolérable »14. Il était justifié. In cauda venenum, le texte 
allemand de Godot, tel qu’il fut modifié par Beckett en 1975, introduit une peu charitable 
allusion qui lie Godot et l’Anglais au bordel, objet d’une plaisanterie scabreuse de Vladimir 
(p. 19) — et atteste encore s’il le fallait du God dans Godot. 

Les leurres théologiques ont fonctionné à merveille : « En avons-nous entendu des 
exégèses — ‘’Godot’’, mais c'est ‘’God’’ voyons ! Les conversations allaient bon train. Sam 
s'amusait beaucoup quand on lui rapportait ça » (Jean Martin, « En créant Godot », 
Magazine littéraire, janvier 1999). 

Si l’imagerie évangélique est prégnante, ce n’est pas pour autant qu’elle permet de 
comprendre le texte et encore moins sa portée historique. Peu importe qu’Estragon soit le 
bon larron, celui qui sait apprendre et sera sauvé. Il a compris en tout cas que les temps 
évangéliques étaient préférables aux nôtres : « On crucifiait vite » (p. 68), cela veut dire 
aussi qu’on tuait déjà des juifs. 

                                                
13 Ruby Cohn, Beckett German Godot http://www.english.fsu.edu/jobs/num01/Num1Cohn.htm (cf. 
aussi 1975, ‘Godot par Beckett à Berlin,’ Travail théâtral, pp. 124-8). Cf. aussi Wallace Fowlie : « The 
fundamental imagery of the play is Christian. Even the tree recalls the Tree of Knowledge and the 
Cross. The life of the tramps at many points in the text seems synonymous with the fallen state of 
man. », Dionysus in Paris, New York, Meridian Books, 1960, p. 214.  
14 Cf. Félie Pastorello Boidi (1982), La réception d’En attendant Godot de Beckett dans la mise en 
scène d’Otomar Krejca, Les voies de la création théâtrale, X. 
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Les absurdités de l’Absurde. — Comme l’interprétation théologique positive restait 

insoutenable, on s’est rabattu de bon gré sur la théologie négative et l’explication par 
l’Absurde a largement dominé la réception de Godot, compris comme une allégorie de la 
déréliction humaine. 

L’histoire littéraire projette posément ses catégories sur les œuvres, et, depuis le livre de 
Esslin15, l’affaire Godot paraît jugée16. Mieux ou pire encore, un dictionnaire usuel donne : 
« ABSURDE n. m. : 1. Ce qui est contraire au bon sens. 2. L'absurde, genre théâtral (Jarry, 
Beckett, Ionesco, Millot). 3. Philosophie de l'absurde... ». La catégorisation sommaire par 
l’Absurde devient ainsi une figure imposée de toute lecture de Beckett. Adorno déjà 
commençait en 1961 sa lecture de Fin de Partie par cette phrase : « L’œuvre de Beckett a 
certains points communs avec l’existentialisme parisien. Il s’y mêle des réminiscences des 
catégories de l’absurdité, de la situation, du choix ou de son contraire […] »17. 

Or, l’Absurde est une notion heideggérienne transposée par Sartre : c’est un caractère 
fondamentalement angoissant de l’Être-là (Dasein), qui reprend le vieux thème gnostique de 
la déréliction absolue. On néglige d’ailleurs trop souvent que cette angoisse, chez 
Heidegger, fut d’abord une propédeutique à l’exaltation du Volk, du Führer et du Reich, en 
vue de restaurer le destin collectif18. Heidegger l’a adroitement reformulée après la chute du 
Reich pour éluder toute compréhension historique de ce qui venait de se passer. 

Dans sa théorie de l’absurde, Sartre mêle en fait l’angoisse de Kierkegaard devant la 
découverte de la liberté et l’angoisse heideggérienne comme disposition fondamentale de 
l’existence : il combine donc l’angoisse devant la liberté et la crainte devant la mort ; mais 
c’est évidemment l’angoisse métaphysique qui l’a emporté dans la théologisation rampante 
dont témoignent les lectures acquises d’En attendant Godot. 

Cependant, Beckett n’a pas grand-chose de commun avec Sartre, pas plus qu’avec 
Eugène Ionesco ou Juliette Gréco. Non seulement le cliché de l’absurde engage à des 
lectures nonchalantes de Beckett, mais ces lectures elles-mêmes participent innocemment 
de la déresponsabilisation historique de la France. Il a fallu attendre le milieu des années 
1990 pour que l’État français reconnaisse sa responsabilité dans la persécution des juifs et 
Maurice Papon a été enterré avec ses insignes de la Légion d’honneur le jour même où 
paraissait le dialogue entre Valentin et Pierre Temkine. 

La lecture absurdiste de Beckett a de fait empêché toute lecture historique : sans que l’on 
puisse affirmer que ce fut, somme toute, sa fonction, elle témoigne de la force du préjugé 
dès lors qu’il entre dans « l’histoire littéraire ». Au cours des années cinquante, alors que 
faisait rage le débat déclenché par Sartre sur la littérature engagée, Beckett était déjà utilisé 
pour s’en abstraire. Blanchot, dès 1953, l’année où fut créé En attendant Godot, dans un 
article « Où maintenant, qui maintenant ? », titre calqué sur la première phrase de 
l’Innommable, donna sa lecture de Beckett, essayant « de descendre dans cette région 
neutre où s’enfonce, désormais livré aux mots, celui qui, pour écrire, est tombé dans 
l’absence de temps, là où il lui faut mourir d’une mort sans fin »19. L’absence du temps ouvre 
un espace de limbes constitué par la dénégation de l’histoire. Beckett ainsi enrôlé de force 
aurait fait une littérature abstraite comme d’autres de la peinture abstraite20. La notion de 
« métaphysique du neutre » sert tout à la fois à le neutraliser et à en faire un saint de la 

                                                
15 Le Théâtre de l'Absurde, Paris, Buchet-Chastel, 1963 ; le chapitre sur Beckett se trouve au début, p. 
27 à 81. 
16 Cf. Huguette Delye, Samuel Beckett, ou La philosophie de l’absurde, Aix-en-Provence, La Pensée 
universitaire, 1960. 
17 Theodor W. Adorno, Notes sur la littérature, Paris, Flammarion (trad. Sabine Muller), 1984, p. 201. 
18 Cf. Emmanuel Faye, Heidegger, l’introduction du nazisme dans la philosophie, Paris, Albin Michel, 
2005. 
19 Ce texte est repris dans Le livre à venir entre les chapitres « La recherche du point zéro » et « Mort 
du dernier écrivain ». 
20 On trouve un ample développement de cette idée dans le livre de Pascale Casanova, Beckett 
l’abstracteur (Seuil, 1997). L’article de synthèse d’Alain Nicolas, Beckett, l’emmuré de mots 
(L’Humanité, 13 avril 2006) va encore dans ce sens. 
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théologie négative qui sert de koiné aux études littéraires vingtiémistes dans leur vulgate 
blanchotienne21. Peu exposés à cette orthodoxie, les auteurs ce livre ne sont pas des 
« littéraires » professionnels, mais pour lire une œuvre aussi rebelle aux catégories 
académiques, cela pourrait bien ne pas les avoir desservis.  
    Même contestées de l’intérieur, les catégories heideggériennes permettent toujours de 
méconnaître voire d’inverser la portée historique de Godot. Dans le troisième chapitre de 
L’Obsolescence de l’homme, intitulé « Être sans temps », Günther Anders, en s’appuyant 
sur En attendant Godot, critique vivement la preuve de l’existence de Dieu ex absentia, lui 
compare et lui oppose l’événement (Ereignis) de Heidegger22. Faisant de Vladimir et 
Estragon des clowns fatigués, il en déduit que l'action est devenue une variante de la 
passivité (p. 218) ; ils reproduiraient des attitudes religieuses sans même connaître l'objet de 
leur culte (p. 223). Dans ces clowns ritualisés, l'homme n'existe plus, car leurs divers rôles 
se sont totalement autonomisés, à l'image du bon père de famille gardien à Auschwitz (p. 
272). Ainsi, pour notre philosophe post-heideggérien, nos deux fugitifs sont-ils 
subrepticement devenus comparables à des bourreaux.  

La lecture métaphysique a pu conduire à voir dans En attendant Godot la mise en scène 
d’un monde abandonné de Dieu ; en revanche, la lecture grotesque, attestée par de 
nombreuses mises en scène, fait de Vladimir et Estragon des compères clownesques. Ces 
deux lectures semblent se contredire, mais il n’en est rien : les clowns métaphysiques, 
clochards célestes et autres pitres châtiés peuplent l’imaginaire du romantisme tardif où 
nous sommes encore. Dès la création d’ En attendant Godot, Jean Anouilh saluait : « Les 
pensées de Pascal chez les Fratellini », et la tradition scénographique témoigne de la dualité 
entre clowneries et métaphysique : jusqu’à nos jours, on a alterné voire combiné ces deux 
lectures. Le « Théâtre de l’absurde » exprimait la déréliction de l’homme dans l’après-
Auschwitz, puis le « Nouveau théâtre » a proposé des jeux comiques sans finalité ; enfin, le 
néo-boulevard a combiné les deux avec les compères Pierre Arditi et Robert Hirsch. 

Si l’on évoque si facilement Pascal, c’est que la misère de l’homme, le pessimisme 
augustinien, peuvent faire bon ménage avec l’image des vagabonds en attente. On associe 
au besoin ces deux lectures évidentes et complices, qui se situent sur l’axe de la déchéance 
et d’un improbable salut, car elles sont toutes deux anhistoriques.  

Ces lectures sont sans doute des leurres conformistes : c’est ainsi à une herméneutique 
du leurre que Beckett nous invite. Déjà, dans les plus humbles détails de son écriture, elle se 
trouve requise de la manière la plus élémentaire par des équivoques fréquentes, des 
syllepses diverses, sans compter les indécisions sur la portée des pronoms (cf. infra, sur 
nous) : à chaque phrase, les ambiguïtés pullulent. 

 
Maîtres et esclaves. — Si Vladimir et Estragon paraissent des clowns intemporels, Pozzo 

et Lucky tiennent des discours tissés d’allusions politiques voilées sous la grandiloquence. 
L’entrée en scène de Pozzo et de Lucky, l’un tenant l’autre en laisse, évoque irrésistiblement 

                                                
21 Beckett est ainsi invoqué dans L’écriture du désastre (1983) : « Samuel Beckett en disparaissant en 
a-t-il fini ? Nous a-t-il laissé la douleur de prendre en charge ce qui ne pouvait s’achever en lui ? Ou, 
par une ruse qui ne nous étonnerait pas, veille-t-il encore pour savoir ce que nous allons faire de son 
silence [...] ? » ; puis Blanchot se cite lui-même en évoquant : « ‘’cette parole égale [...] vivante parmi 
les morts, morte entre les vivants, appelant à mourir, à ressusciter pour mourir, appelant sans appel’’ 
(extrait de L’Attente l’oubli que je cite pour finir parce que Beckett accepta de s’y reconnaître) » (p. 
181-182). Par cette parenthèse, adroit détournement d’auréole, Blanchot fait de Beckett sa caution et 
son commentateur.  
Comme chez Heidegger, que Blanchot porte aux nues dès 1928, la logomachie sur la mort sert à 
sortir de l’historicité par un « non-rapport avec un passé ». On sait cependant son passé ultra-
maréchaliste et sa collaboration à la presse antisémite ; le nihilisme de sa jeunesse devint fascination 
de la négativité, pendant que son engagement politique passait de l’extrême droite à l’extrême gauche 
et de l’antisémitisme au sionisme. 
22 Günther Anders (2001) L’obsolescence de l’homme. Sur l’âme à l’époque de la deuxième révolution 
industrielle, Paris, Éditions de l’Encyclopédie des Nuisances, 2001 [Die Antiquiertheit des Menschen. 
Band I. Über die Seele im Zeitalter der zweiten industriellen Revolution. Beck, Munich, 1956]. 
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la dialectique du Maître et de l’Esclave au début de La phénoménologie de l’esprit23. Or, le 
Maître, après avoir dit des « hommes de peine » : « Pour bien faire, il faudrait les tuer » (p. 
40)24, et avoir ordonné à l’Esclave : « Veux-tu regarder le ciel, porc ! », tient un grand 
discours exalté sur le soleil qui se couche : « (ton à nouveau lyrique) après nous avoir versé 
[…] sans faiblir des torrents de lumière rouge et blanche, il s’est mis à perdre de son éclat, à 
pâlir, toujours un peu plus […] » (p. 40). 

Cette parodie de lyrisme renvoie aux idéologues du déclin et pourrait par exemple être 
rapprochée de ces propos pompeux de Jean Beaufret : « Le soir est l’éclosion du matin à sa 
vérité jusqu’ici voilée. Si le monde grec est le matin de la pensée, peut-être ce matin n’est-il 
profond que médité de notre soir où il décline, entrant dans l’aube plus matinale d’un jour 
encore inadvenu »25. Pozzo et Beaufret reprennent chacun à leur manière le thème du 
crépuscule de l’Occident, un poncif depuis Spengler, Der Untergang des Abendlandes 
(1918-1922 ; le coucher de soleil se dit Sonneuntergang)26. Au second acte, Pozzo, devenu 
aveugle, demandera encore : « C’est le soir ? » (p. 111) et Estragon, qui reprend courage, 
dira : « Si c’était l’aurore ? ». 

Les gestes du Maître dans son discours, jusqu’à la « main admonitrice », rappellent 
encore ceux de Hynkel dans Le Dictateur, de même que sa volonté histrionique de s’assurer 
les suffrages de Vladimir et d’Estragon (p. 41). 

Quant au discours de l’Esclave, que Pierre Temkine donne non sans raison pour un 
« monologue délirant », cette parodie macaronique de discours scientifique contient des 
éléments qui n’ont rien d’absurde : pourquoi « l’Acacacadémie d’anthropopométrie » (p. 55), 
quand les expositions pétainistes démontraient par l’anthropométrie comment reconnaître un 
juif ? Pourquoi l’étrange conclusion « que l’homme en bref malgré les progrès de 
l’alimentation et de l’élimination des déchets est en train de maigrir » (p. 56) ? La maigreur 
cadavérique n’est pas loin de la menaçante élimination des déchets. 

Le discours du Maître et celui de l’Esclave donnent ainsi l’exemple des deux discours qui 
ont cohabité sous le troisième Reich, celui de l’exaltation lyrique et celui de la science 
positiviste, soutien de l’hygiène raciale. La dualité complice entre mysticisme politique et 
positivisme n’a d’ailleurs pas cessé de nos jours. 

 
Les hommes libres et le crime d’être né. — Vladimir et Estragon ne sont évidemment pas 

dupes du sérieux mortel de Pozzo et Lucky. À cent lieues de la dialectique du Maître et de 
l’Esclave, Vladimir et Estragon se chamaillent et s’entraident, entretiennent le lien social 
entre camarades menacés, enfin seuls sous un arbre auquel ils renoncent à se pendre, 
d’ailleurs plus attirés par la perspective d’une érection que par la mort. Bref, ils opposent au 
nihilisme d’allègres démentis. 

Le nom de Godot reste un leurre qui teinte d’un messianisme burlesque la lecture de la 
pièce ; mais il reconduit aussi à la lecture historique, car ceux qui attendent encore ne 
peuvent être que juifs. 

Les allusions au cirque, le melon clownesque, comme les chaussures éculées, renvoient 
trop facilement à Charlot, version américaine du comique de shtetl. Même l’odeur d’ail de 
Vladimir (« Tu pues l’ail ! », p. 20) renvoie aux stéréotypes antisémites27. Enfin les godasses 

                                                
23 Je suis le dernier à faire ce rapprochement.  
24 À quoi répond, p. 80 : « Estragon : Pour bien faire, il faudrait me tuer, comme l’autre. Vladimir : Quel 
autre ? (Un temps) Quel autre ? Estragon : Comme des billions d’autres ». 
25 Préface à Martin Heidegger, Essais et conférences, Paris, Gallimard, 1958, p. 13. 
26 Ce thème a si bien exalté les nazis que Karl Kraus raillait en 1933 ces Untergangsters. Il inspire ici 
le philosophe qui introduisit Heidegger en France, se compromit avec le négationnisme par son 
soutien à Faurisson, et prit soin de traduire abendländisch par vespéral et non par occidental, voilant 
encore un peu plus les références spenglériennes de son Maître. Le substrat mythique de Spengler 
est la légende germanique du crépuscule des dieux ; voir aussi Pozzo : « Je leur ai appris le 
crépuscule » (p. 50). 
27 Cf. « Il était juif, il sentait l’ail » (Apollinaire, Marizibill, v. 8) ; et surtout les mémoires de Henri 
Gourarier : « Un jour de l'été 1933, un gaillard vêtu de l'uniforme brun des S.A. entra dans notre 
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sur lesquelles s’ouvre la pièce évoquent aussi celles du vagabond et, au-delà, de l’errant 
diasporique ; encore faut-il ne pas faire de Didi et Gogo des allégories du Juif éternel, 
stéréotype qui irait une fois encore à l’encontre d’une lecture historique28. 

Loin des symboles, Estragon évoque des souvenirs communs d’école : « Je me rappelle 
les cartes de la Terre sainte. […] Je me disais, c’est là que nous irons passer notre lune de 
miel. Nous nagerons. Nous serons heureux. » (p. 13 et 14)29. C’est évidemment une aliyah 
pour écoliers, appuyée par la découverte de l’école qu’ils mentionnent, une Talmud Thorah, 
en plein Paris, au coin de la rue de la Roquette (cf. V. Temkine, supra). 

D’autres passages ne sont pas moins précis : « V : Si on se repentait ? E : De quoi ? […] 
D’être nés ? » Vladimir part d’un bon rire qu’il réprime aussitôt, en portant sa main au pubis, 
le visage crispé. » (p.13). Rappelons que la circoncision à l’époque où se passe la pièce 
valait condamnation à mort30: par exemple, tel historien de l’Université de Lyon, contrôlé par 
hasard, dévêtu en pleine rue par des sbires de Barbie, fut assassinné sur le champ. L’ordre 
final de relever son pantalon, intimé par Vladimir, peut également s’entendre ainsi (p. 123). 

La mise en scène par Beckett à Berlin au Schiller Theater évoquait aussi cette époque : 
comme dans beaucoup de productions, les protagonistes y portent des vêtements qui 
rappellent le music-hall ; mais au premier acte Vladimir porte une veste noire et un pantalon 
rayé, Estragon une veste rayée et un pantalon noir ; au second acte, en bons alter ego, ils 
permutent ces vêtements. Ne nous attardons pas sur les disparités de taille qui font sourire, 
car ces rayures verticales, larges et régulières, évoquent irrésistiblement la tenue des camps 
de concentration – ce qui semble pourtant échappé aux critiques que nous avons pu lire. 

Sentant le piège se refermer sur eux, des dizaines de milliers de juifs, non autrement 
comptabilisés, se sont suicidés ; Walter Benjamin est un des plus célèbres. La Tour Eiffel 
(évoquée p. 10) avait été fermée au public à cause de la recrudescence des suicides31. Ici, 
Estragon, battu à plusieurs reprises hors scène, n’a qu’un désir récurrent, se pendre, et 
plusieurs péripéties, dont la fin même de la pièce, se concluent par un sursis temporaire : 
« On se pendra demain » (p. 123). 

Bien entendu, Beckett multiplie les ambiguïtés : on pourrait commenter la tentation du 
suicide comme la conclusion d’un dialogue nihiliste ; la faute d’être né et la main sur le pubis 
comme un rappel du péché originel ; le « Toute ma vie, je me suis comparé à lui [Jésus] » 
d’Estragon, comme une imitation de Jésus-Christ, etc. Mais si Beckett continue à agiter ces 
leurres herméneutiques dérisoires, c’est précisément pour critiquer par le grotesque les 
grandiloquences sur le tragique.  

 
L’allégorèse inversée. — Quand bien même on trouverait des éléments contradictoires 

avec la lecture engagée par les Temkine et que nous poursuivons ici, elle ne se prétend pas 
définitive. L’interprétation telle que nous l’entendons n’a pas pour fin de trouver des clés, 
mais de démonter les serrures ; bref de relancer les lectures, en problématisant de manière 
critique leurs conditions. 

La lecture métaphysique et post-métaphysique (absurdiste) inhibe la lecture historique : le 
sens métaphysique, bizarrement littéral et envahissant, dissimule le sens historique depuis 
cinquante ans ; mais les indices de la lecture historique restent cependant cachés en 
évidence : la Tour Eiffel se voit de loin. On a toujours donné d’En attendant Godot une 
lecture allégorique qui va d’emblée au sens (post)métaphysique sans trop se douter qu’un 

                                                                                                                                                   
magasin. J'y étais seul avec mon père, il n'y avait pas d'autres clients. « Hum » renifle le nazi, « Juif, 
ça sent l'ail ici » (Les premières marches vers l'Enfer, Après Auschwitz n° 268 (octobre 1998).  
Rééd. : http://www.anti-rev.org/temoignages/Gourarier98a/body.html 
28 Voir le ch. VII « Waiting for Godot and the Jewish Art of Waiting » de Shimon Shokek (2001) 
Kabbalah and the Art of Being — The Smithsonian Lectures, Londres-New York, Routledge. Dans une 
étude ultérieure (1990), Mordecai Shalev fait aussi des protagonistes des figures du Juif Errant. 
29 Cf. aussi Vladimir, p. 68 : « Là-bas il faisait chaud ! Là-bas il faisait bon ». 
30 En 1943, selon la conjecture convaincante des Temkine. 
31 La Tour fut ensuite réquisitionnée pour le service de transmissions de la Wehrmacht et la radio 
d'occupation, Radio-Paris. 
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sens historique reste caché, car traditionnellement, dans l’exégèse chrétienne, le sens 
historique est littéral et le sens métaphysique demeure celé. Laïque et résistant, Beckett a 
joyeusement inversé l’allégorèse : on va ainsi du sens métaphysique apparent au sens 
historique caché. En outre, alors que l’exégèse chrétienne dépassait, sans pour autant le 
renier, le sens historique dans le sens métaphysique, ici l’allégorèse devient polémique et 
récuse le sens métaphysique. 

Nous n’avons pas affaire à deux lectures entre lesquelles nous pourrions indifféremment 
choisir en fonction de notre « sensibilité » ; nous ne sommes pas non plus devant un simple 
conflit d’interprétations : il faut donc interroger la fonction esthétique de ce rapport ironique 
entre le transcendant et l’empirique.  

Il s’agit toutefois d’un faux empirique (le trivial et le matériel) et d’un faux transcendant (le 
religieux catéchétique). Même si la lecture métaphysique reste un leurre, elle n’en a pas 
moins une fonction artistique – puisque l’art lui-même est un jeu avec des leurres. Si la 
lecture métaphysique et la lecture historique paraissent s’inhiber réciproquement, elles ne 
sont pas antinomiques ; toutefois, la relation de dominance qui les relie traditionnellement se 
trouve inversée, car l’empirique se cache dans le transcendant, l’historique dans le 
métaphysique qu’il récuse, et ce parcours profondément démystificateur va à l’encontre de 
toute théologie politique.  

Détaillons encore. Théologie négative et positive se récusent l’une l’autre ; cependant, le 
grotesque les détruit toutes deux. Enfin, la lecture historique les révoque toutes, sans 
pourtant effacer leurs traces, qui fonctionnent toujours comme des leurres. Bien connue de 
Beckett, ne serait-ce que par ses études sur Dante, la théorie médiévale des quatre sens de 
l’écriture se trouve ainsi minutieusement détruite : les trois premiers sens se détruisent les 
uns les autres, puis le quatrième, le sens historique, détruit les trois premiers ou du moins ce 
qu’il en reste. Alors que dans la tradition allégorique, le sens littéral, le plus évident, est aussi 
le sens historique, ici, tout au contraire, le sens historique reste si bien caché, qu’il inverse 
précisément le sens anagogique, le sens ultime de jadis, celui qui a rapport aux fins 
dernières et que postulaient à leur manière les lectures absurdistes.  

Bien entendu, ces lectures ne sont pas superposées l’une après l’autre comme chez 
Thomas d’Aquin au premier livre de la Somme théologique. Elles ne cessent de se parasiter 
les unes les autres pour créer une insécurité herméneutique — redoublant d’ailleurs la 
menace non spécifiée qui pèse sur les protagonistes. 

Dans sa lettre à Roger Blin, Beckett écrivait : « L’esprit de la pièce, dans la mesure où elle 
en a, c’est que rien n’est plus grotesque que le tragique, et il faut l’exprimer jusqu'à la fin, 
surtout à la fin » (9/1/53). Le tragique n’est pas pris pour but, mais bien pour cible : il 
s’épanouit d’ailleurs dans le discours de Pozzo, purement destinal : « aveugle comme le 
destin » (p. 112), il adore le tragique (« Elles accouchent à cheval sur une tombe », p. 117). 

Or, à sa première réplique, Vladimir est près d’accepter le fatalisme (E : Rien à faire. V : 
J’ai longtemps résisté à cette pensée). À la fin, les protagonistes ont tous deux renoncé au 
suicide (V : Alors, on y va. E : Allons-y). Le fait qu’ils ne bougent pas déclenche les derniers 
rires, mais ils n’ont pas renoncé, ils continuent à attendre leur passeur, et donc à espérer 
survivre. Le grotesque est ici un opérateur mille fois plus miraculeux que la religiosité 
herméneutique : cassant la transcendance destinale de la Mort, il ouvre la possibilité d’une 
lecture historique, qui n’attend plus de salut ni de Messie, mais la survie et le passeur. 

Par ce dispositif subtil, la destruction du tragique revêt enfin une fonction éthique : il ne 
s’agit pas de se limiter à dire que l’histoire est une tragédie, ni que c’est une farce, il s’agit de 
casser le tragique par le grotesque et réciproquement, de façon à ne pas laisser s’installer 
des émotions convenues. Même quand il s’agit de l’extermination, la rhétorique du pathos 
servait déjà et sert encore de langage pour brouiller toute compréhension historique32. 

L’Absurde n’est que la forme existentielle du tragique qu’il s’agit de détruire. Le tragique, 
c’est la résignation, alors que le suicide remis à demain, c’est paradoxalement l’affirmation 
de la liberté, la résistance à l’oppression, le dramatique à l’état pur. Tard venue, mais 

                                                
32 Cf. l’auteur, sous presse, Croc de boucher et Rose mystique — Enjeux présents du pathos sur 
l’extermination, in Rinn, M. éd., Le pathos en action, Rennes, PUR. En ligne : www.revue-texto.net 
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d’autant plus nécessaire, la lecture historique exprime ainsi le caractère dramatique, ni 
purement tragique, ni purement comique de la pièce — et rend en outre compte d’aspects 
décisifs de la dramaturgie beckettienne. 

 
Le défi. — Récusant les guises ordinaires de l’interprétation, les grands textes finissent 

par imposer leur régime herméneutique propre, mais ils ne l’enseignent pas d’emblée ; il faut 
encore le temps qu’ils éduquent leur lecteurs, que l’insatisfaction persistante des interprètes 
leur permette de rompre des explications fascinantes et convenues. 

Beckett adresse au public et à la critique un double défi qui n’a guère été relevé. Dans 
une lettre à Michel Polac, il écrivait : « Quant à vouloir trouver à tout cela un sens plus large 
et plus élevé, à emporter après le spectacle, avec le programme et les esquimaux, j’en suis 
incapable. Mais ce doit être possible »33. Cette invitation paradoxale prend la forme d’une 
mise en garde adressée à la critique et doit être lue par antiphrase : un sens historique reste 
à élaborer, moins large et moins élevé que les ordinaires billevesées destinales.  

Certains lecteurs ont certes conçu des doutes, comme en témoigne la question de Brecht 
sur ce que faisaient Vladimir et Estragon pendant la guerre34, ou encore cette phrase 
quelque peu ronflante d’Adorno sur Fin de partie : « Les poubelles de Beckett sont les 
emblèmes de la culture reconstruite après Auschwitz »35. Il faudrait aussi citer des incidentes 
de Ludovic Janvier, James Knowlson, Jean-François Louette36. 

Mais la relecture historique n’a pas suivi, elle a été refoulée pendant plus de cinquante 
ans. Il ne suffit pas en effet de constater que l’ombre d’Auschwitz plane sur l’Absurdie, il faut 
encore faire une lecture historique de l’extermination elle-même. Or la doxa sur 
l’extermination reste dominée par une théologie de la catastrophe, qui reprend les thèmes de 
la mort de Dieu, de l’après-culture et de la post-humanité. En témoignent par exemple les 
essais de George Steiner, qui fait d’Auschwitz la réalisation terrestre de l’Enfer de Dante et 
des prophéties chrétiennes, ou de Giorgio Agamben, qui, dans Ce qui reste d’Auschwitz, 
place le Musulman (déporté moribond) au centre de la Rose du Paradis37. La théologisation 
d’Auschwitz participe inévitablement de la théologie politique et entrave donc la 
compréhension historique. La lecture d’En attendant Godot a été tributaire de ce 
conformisme. 

Il n’est pas encore perçu comme tel et les dénégations demeurent — tant dans le recueil 
intitulé Beckett dans l’histoire 38 que dans Les Temps Modernes où Hedi Khaddour écrit : « 
Beckett me paraît avoir vis-à-vis de l'Histoire une position assez constante. Les quelques 
variantes que nous connaissons à ses pièces vont toutes dans le même sens : un 
effacement de la référence historique. Un nom propre, Lévy, disparaît de Godot ; de même 
que disparaît un échange sur des « comiques staliniens » au premier acte du même 

                                                
33 La lettre à Michel Polac figure désormais en quatrième de couverture de l’édition française et se 
destine ainsi à tous les lecteurs. 
34 Quand on lui rapporta cette question, Beckett aurait répondu qu’ils étaient dans la Résistance. 
35 Theodor W. Adorno, op. cit, p. 229. 
36 Dans son article « Beckett et Sartre : vers un théâtre lazaréen » (in Lire Beckett, sous la direction de 
Didier Alexandre et Jean-Yves Debreuille, Presses Universitaires de Lyon, 1998) Jean-François 
Louette a développé l'hypothèse d’une « convergence » entre certains textes de Cayrol, de Sartre et 
ceux de Beckett, convergence « dictée par la figure de l'époque », naissance d'un art « né de la 
catastrophe », d'un « théâtre concentrationnaire ». Cette position est intéressante, mais la notion de 
romanesque lazaréen que Cayrol élabore dans De la mort à la vie (Esprit, 1949) reste séparée par un 
abîme, celui de la foi et de l’espérance chrétienne, tant de Sartre que de Beckett : ce serait une 
trahison, certes charitable, de les enrôler dans ces paradoxales béatitudes.  
37 Ces points sont développés dans Ulysse à Auschwitz, Paris, Editions du Cerf, 2005, ch. XII. 
38 L’appel à colloque était d’ailleurs ambigu : « The volume will trace Beckett’s continuing engagement 
with historical issues paying special attention to problems of history-memory as evinced by his work» 
(je souligne). Historicizing Beckett, Samuel Beckett Today / Aujourd'hui ,15, 2005, De fait, on retrouve 
dans l’ouvrage la topique bizarrement anhistorique des cultural studies (cf. l’article de Julie Campbell : 
The Entrapment of the Female Body in Beckett's Plays in Relation to Jung's Third Tavistock Lecture).  
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Godot »39. Toutefois, comme la littérature est faite de ce qu’elle ne dit pas40, nous allons 
tenter de rendre à l’histoire ce qui lui appartient. 

 
II. Sur un plateau 
 
Deux amis. — À la publication des lois antijuives du 3 octobre 1940, Beckett déclare qu’il 

est impossible de « rester les bras croisés »41. Quelques jours après l’arrestation de son ami 
juif Paul Léon, mort sous la torture fin août 1941, il entre dans le groupe de résistance Étoile. 
Dénoncé par l’abbé Aletsch, il se replie avec sa compagne à Roussillon d’Apt en Vaucluse, 
parmi d’autres réfugiés que les gens du lieu appellent collectivement les Juifs, car les juifs 
sont nombreux parmi eux. 

Quand peu après la Wehrmacht déclenche l’opération Attila et envahit la zone libre, elle 
multiplie les ratissages. Beckett et son nouvel ami le peintre Henri Hayden doivent se cacher 
à plusieurs reprises dans la forêt voisine de Roussillon. C’est là, selon John Calder, ami et 
éditeur de Beckett, que naît le projet d’une pièce intitulée En attendant (Godot viendra plus 
tard…)42. Hayden, d’abord désigné dans les brouillons sous le nom de Lévy, devient selon 
Calder le « modèle d’Estragon » (1988, p. 12), alors que Vladimir « renvoie de façon très 
évidente au caractère de Beckett lui-même, sa personnalité et ses opinions » ; grand et 
maigre, il en garde en outre la morphologie. Sans l’expliquer, ce substrat biographique 
vraisemblable renvoie au sens historique de la pièce. 

Le nom même de Bonelly, le viticulteur chez lequel Beckett avait fait les vendanges, est 
prononcé par Vladimir (p. 80). Peu importe que Hayden n’ait pas fait de vendanges, ou que 
corrélativement Estragon ne s’en souvienne pas mais en convienne : « C’est possible » 
(ibid.). La mention de Bonelly à Roussillon suffit à imposer une lecture historique ancrée 
dans la biographie de… Vladimir.  

En littérature contemporaine, avec des auteurs comme Celan ou Perec, l’allusion 
biographique est devenue un puissant moyen d’énigmatisation. Personne dans le public 
ordinaire ne sait que Beckett a effectivement fait ces vendanges43. Le rapport entre le très 
précis (Bonelly) et l’indéterminé (qui sont Vladimir et Estragon, a fortiori Godot ?) favorise 
l’oscillation entre lecture historique et lecture métaphysique. Toutefois l’indétermination 
(relative) n’est pas nécessairement métaphysique, elle peut simplement favoriser la réflexion 
critique et suggérer l’exemplarité. Les fameuses circonstances de la rhétorique classique 
avaient été critiquées par le roman picaresque et ses parodies philosophiques (au moins 
depuis Jacques le Fataliste, § 1 : « Est-ce que l’on sait où l’on va ? ») ; mais la persécution 
leur a rendu un sens. 
                                                
39 Cf. manuscrit, p. 11, en date du 29 janvier 1949 : « (encore plus fort) LÉVY ! », et Hédi Kaddour 
(1999), Un théâtre mauvais genre : En attendant Godot et Fin de partie, Les Temps Modernes, 
n° 604. Hédi Kaddour poursuit : « Cela me paraît s'être fixé dès les années trente, dans ce que Jean-
François Sirinelli a – pour le jeune Sartre – appelé « la non-tentation de l'Histoire ». À ceci près que 
Sartre sortira de ce cadre alors que Beckett le systématisera jusqu'à l'extinction de toute mimésis. 
Beckett n'a jamais laissé passer les événements en indifférent, il est sorti de la Résistance avec les 
honneurs, mais il n'a jamais eu le goût de l'Histoire. […] Chez lui, l'ontologie a très tôt désenchanté 
l'Histoire et, de façon très emblématique, la notion de combat se trouve dès les premières paroles de 
Godot tournée en dérision sous la pression du ‘’rien à faire’’ ». 
40 Cf. plus bas, même page du manuscrit (p. 11), en date du 29 janvier 1949 : NE LE RACONTE PAS. 
Repris p. 17. 
41 Pattie, David (2001) Beckett. A source book, Londres, Routledge. 
42 Cf. Theater Heute, 12, 1988. En 1952, l’année où paraît En attendant Godot, Beckett publie aussi 
un texte intitulé "Henri Hayden, homme-peintre’’ (le mot homme a ici une grande importance ; texte 
recueilli dans Philippe Chabert et Christophe Zagrodzki (2005) Hayden, Paris, Fragments éditions). 
Sur la longue amitié de Beckett et Hayden, voir Christian de Bartillat (2000) Deux amis — Beckett et 
Hayden. Étrepilly, Les Presses du village. Les deux amis habitaient dans deux villages voisins de la 
Marne et poursuivirent leurs tournois d’échecs, commencés à Roussillon, jusqu’à la mort de Hayden 
en 1970. 
43 Techniquement, la lecture historique se trouve tout à la fois voilée et dominante ; dans une analyse 
sémantique, ce dispositif pourrait se décrire comme une hiérarchie conflictuelle d’isotopies. 
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Chemin faisant, en se stylisant dans le personnage de Vladimir, Beckett devient juif. Par 
une sorte d’hypallage, les deux amis troquent ainsi des qualités : Hayden, né en Pologne 
dans une famille juive, se voit désigné par le nom d’une herbe de Provence, Estragon, 
cependant que Beckett, ou du moins son avatar, prend le nom slave de Vladimir – avec 
peut-être une allusion à la petite ville juive de l’ancienne Pologne.  

Ainsi, les deux amis de la biographie, le juif et le résistant, sont-ils stylisés en juifs 
improbables. On sait que la révolte contre la persécution des juifs a joué un rôle important 
dans l’engagement de Beckett. Estragon est d’ailleurs victime d’un tabassage au début de 
chacun des deux actes (« On ne t’a pas battu ? » p. 10 ; « On t’a battu ? », p. 75). Mais si 
Vladimir devient juif, est-ce à dire qu’Estragon peut devenir résistant ? La lecture historique 
ne se limite pas à déceler les thèmes de la persécution des juifs, il faut aussi poser la 
question de la résistance. Elle est présente dès l’ouverture de la pièce : Quand Estragon 
prononce les premiers mots « Rien à faire », Vladimir répond : « J'ai longtemps résisté à 
cette pensée, en me disant, Vladimir, sois raisonnable, tu n'as pas tout essayé. Et je 
reprenais le combat. » (Il se recueille, songeant au combat). Cette question va ainsi dominer 
toute la pièce. 

 
Que signifie le pronom nous ? — L’art du peu dont fait preuve Beckett engage à prêter 

l’attention à d’humbles détails. En épargnant au lecteur des dépouillements lexicométriques, 
il suffira de noter qu’au second acte les emplois de nous et de notre se multiplient. En bref, 
nous revêt-il une acception simplement inclusive, en désignant les protagonistes, ou s’étend-
il à l’humanité ? La phrase de Vladimir « À cet endroit, à ce moment, l’humanité c’est nous, 
que ça nous plaise ou non » (p. 103) justifie cette question. 

(i) La lecture clownesque fait de nous la désignation du duo des protagonistes ; c’est 
l’acception privilégiée par Estragon, qui emploie le nous simplement inclusif (je+tu). 

(ii) En revanche, à un moment décisif, Pozzo emploie un nous des plus généraux, 
parfaitement destinal : « Un jour nous deviendrons sourds, un jour nous sommes nés, un 
jour nous mourrons, le même jour, le même instant, ça ne vous suffit pas ? Elles accouchent 
à cheval sur une tombe, le jour brille un instant, puis c'est la nuit à nouveau » (p. 117). En 
bon démiurge tyrannique, il promeut ainsi la lecture métaphysique qui fait d’En attendant 
Godot l’allégorie de la condition humaine. Ce personnage interprète la pièce pour en 
banaliser le sens, comme dans un corrigé de bac44 : l’herméneutique de Pozzo, 
l’Untergangster obsédé par le déclin, l’emporte ainsi à la scène comme à la ville. 

(iii) À la question d’Estragon : « On n’a plus de droits ? » Vladimir répond (avec netteté) : 
« Nous les avons bazardés. » (p. 23) et nos protagonistes reconnaissent la responsabilité 
politique des Français, sans s’en exclure. À ce moment, le seul dans la pièce, nous pourrait 
inclure les protagonistes et le public dans une responsabilité collective ou du moins 
partagée. 

(iv) Un autre emploi de nous introduit ensuite le thème de la résistance : « Nous sommes 
au rendez-vous, un point c'est tout. Nous ne sommes pas des saints, mais nous sommes au 
rendez-vous. Combien de gens peuvent en dire autant ? » (p. 104). S’il s’agissait de destin, 
nous aurait le sens que lui donne Pozzo et tout un chacun pourrait en dire autant. Mais 
même si cela reste allusif, nous désigne ici ceux qui refusent de se soumettre, juifs en fuite 
et/ou résistants. Quand Pozzo demande : « Qui êtes-vous ? », Vladimir répond : « Nous 
sommes des hommes » (p. 107). Selon la mise en scène, on peut entendre là un truisme 
comique ou une sorte d’affirmation oblique de courage. Mais on sait aussi que la 
réaffirmation de l’humanité menacée est un thème crucial dans la littérature de 
l’extermination (voir Se questo è un uomo) comme dans celle de la Résistance. 

Le rendez-vous pourrait avoir lieu avec un passeur, mais pourquoi pas avec un résistant, 
par exemple un envoyé du capitaine Alexandre (alias René Char) qui dirigeait alors la 

                                                
44 « Beckett aborde dans cet extrait le rapport des hommes à la mort. Cette mort est parfois désirée et 
parfois redoutée. Beckett met ainsi en scène, tragiquement et comiquement, la prise de conscience 
de l'essence de la condition humaine ». http://www.bacdefrancais.net/godot_2.php (consulté le 
13.04.07). 
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Résistance dans le Vaucluse ; ou tout simplement Aimé Bonhomme chef de la Résistance à 
Roussillon, à qui Beckett avait proposé son aide (cf. Knowlson, p. 434) ? Le Garçon qui vient 
de sa part pourrait être un de ses messagers (des adolescents remplissaient souvent de 
telles missions). Il appelle d’ailleurs Vladimir par un autre nom, Albert, et Vladimir répond : 
« C’est moi », assumant ainsi un pseudonyme bien nécessaire pour des raisons de 
sécurité45. Comme toujours dans les périodes de clandestinité, le rendez-vous est un 
moment crucial pendant la résistance : qui vient s’expose au danger, qui ne vient pas met en 
danger les autres. On prend rendez-vous avec l’histoire, pas avec Dieu46. 

(v) Le nous des résistants a introduit ainsi le nous de l’humanité. Dans un contexte 
comme « l’humanité, c’est nous », l’humanité se trouve affrontée à sa liberté morale et 
politique : faut-il secourir, tabasser, faire chanter ou laisser gémir Pozzo ? 

Que Vladimir et Estragon représentent bon gré mal gré l’humanité, dans ses valeurs de 
résistance, cela se confirme à la fin de la pièce quand Vladimir ordonne à Estragon de 
remonter son pantalon (p. 123). On pourrait penser qu’il s’agit d’une clownerie anodine. 
L’acteur Pierre Latour qui jouait Estragon à la création refusait de laisser tomber son 
pantalon, pour éviter le ridicule — alors que la pièce faisait déjà scandale. Beckett écrivit au 
metteur en scène, Roger Blin, que la chute du pantalon était un des moments les plus 
importants de la pièce. Latour finit par s’exécuter, et ce fut un des rares moments où le 
public ne rit pas.  

Ne pas pouvoir empêcher son pantalon de tomber reste une humiliation éprouvée, un 
gage symbolique de soumission. On enlevait la ceinture des déportés pour qu’ils ne se 
suicident pas. On continue à le faire pendant les gardes à vue. « Baisser son pantalon » 
reste dans le discours pamphlétaire une expression toujours en usage47. La résistance, 
consiste, à l’inverse, à remonter son pantalon, à refuser ainsi la soumission.  

En relevant son pantalon, Estragon, devient ainsi, à sa manière, un résistant par 
extension, comme Vladimir un juif par amitié. Bien entendu, cela reste ténu, mais Beckett a 
toujours minimisé les actions de résistance qui lui ont pourtant valu d’importantes 
distinctions, et l’indétermination pleine de sens qui donne à Vladimir et Estragon leur liberté 
paradoxale nous permet aussi cette hypothèse, sans postuler pour autant une héroïsation 
intempestive. 

(vi) Les deux amis sont des alter ego. Un dernier nous se profile alors qui n’appartient à 
aucune grammaire, celui des deux moitiés hétéronymes d’une même subjectivité, je+je. 
Avouons par exactitude que sa signification est aussi exprimée, le plus souvent, par un on 
inclusif.  

Pour révélatrice et utile qu’elle soit à nos yeux, l’assimilation d’Estragon à Hayden n’est 
plus que temporaire, quand s’ouvre ici une autre scène, celle du dialogue intérieur entre les 
parties du Moi, qui à l’époque où Beckett écrit la pièce se connaissent en effet depuis des 
décennies.  

Estragon en effet garde certains traits du Beckett des années trente. Il porte des 
chaussures trop étroites, or Beckett faisait alors de même par admiration pour Joyce, qui 
mettait ainsi en valeur ses petits pieds. Il se terre en position fœtale (p. 91), et Beckett restait 
ainsi de longues journées, tourné vers le mur48. 

L’autre Beckett de la même époque faisait scandale dans une soirée mémorable de 1929 
en imitant Mussolini avec un chapeau qu’il avait pris sur la tête d’un archevêque. Or, 

                                                
45 De manière comparable, en réponse à Pozzo, Estragon prétend se nommer Catulle ! (p. 48). 
46 L’expression même rendez-vous avec l’histoire est devenue un cliché du langage politique. En 
revanche, ne pas venir au rendez-vous est un attribut hiératique des dieux et des divas. Dans la 
pièce, le rendez-vous improbable induit un doute. 
47 Un site villiériste titre : « Victoire de la Résistance : Mouloud Aounit et Kamel Kabtane baissent le 
pantalon face à Villiers ». 
48 « 1931 : Ce dernier hiver passé à Dublin le plonge dans un cafard noir. Il reste couché en 
permanence, en position fœtale, face au mur, rideaux baissés, couvertures tirées » (biographie de 
FR3, Un siècle d’écrivains). 
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Vladimir, après un jeu de scène complexe, finit par jeter son chapeau et prendre le chapeau 
de Lucky (p. 94) qu’il porte désormais (p. 123).  

Cette lecture de nous éclaire l’intimité des protagonistes et dépasse les lectures 
homosexuelles de la pièce (ils s’embrassent, se racontent l’histoire de l’anglais au bordel, qui 
préfère apparemment les hommes, etc.). Elle explique aussi des répliques comme : « E : Si 
on se quittait ? Ça irait peut-être mieux ? V : On se pendra demain » (p. 123). Comme se 
quitter, c’est ici se suicider49, la dualité entre Vladimir et Estragon stylise ainsi la dualité entre 
résignation et courage, instinct de mort et instinct de vie. On retrouve ici les dialogues 
classiques du corps et de l’âme50 ; les multiples échanges où les protagonistes se font écho 
pourraient être relus dans ce sens. 

Cette dualité reprend ironiquement la dualité du haut et du bas du corps, de la tête et des 
jambes : le haut du corps, la tête, c’est Vladimir qui trouve enfin chapeau à sa tête ; 
Estragon, mangeur de carottes, c’est le bas du corps, les jambes, qui trouve enfin des 
chaussures pour ses pieds souffrants.  

Dioscures paradoxaux, Didi et Gogo sont ainsi liés : « Li-és) (p. 27) ; ce lien est certes 
susceptible d’une lecture transitive (« liés à ton bonhomme » sc. Godot, ibid.). mais aussi 
réciproque (cf. « À qui ? Par qui ? », ibid.). Ils se connaissent depuis les années 1900 – or, 
Beckett est né en 1906. Ils sont « pieds et poings liés » (p. 25) ; et s’ils évoquent un suicide, 
c’est « main dans la main » (p. 10). 

 
 
III. Il ne se passe rien ? 
 
L’art du peu. — La phrase d’Henri Hayden mise en épigraphe de ce chapitre portait sur 

l’art du peintre, mais s’applique tout autant à la littérature, du moins quand elle excelle 
comme ici à ce qu’Érasme appelait le « style maigre ». 

La stylisation culmine dans le décor. La forêt où se réfugiaient Beckett et Hayden devient 
un seul arbre, saule pleureur rabougri (p. 15). Elle simplifie drastiquement la forêt qui marche 
dans Macbeth, forêt d’ailleurs éminemment politique. Les allusions à cette pièce sont 
soulignées dans la traduction anglaise procurée par Beckett, notamment par l’orthographe 
archaïsante de to-morrow (dans la traduction de « on se pendra demain »), ainsi que par le 
tour shakespearien du dernier discours de Pozzo. 

L’arbre solitaire redit et parodie la topique élégiaque, celle des Bucoliques de Virgile (I, 1), 
comme le plateau évoque le dilettevolo piano de l’Arcadia de Sannazar (I, §1) ; bref, le locus 
amoenus qu’Estragon nomme d’ailleurs littéralement : « Endroit délicieux » (p. 15). 
L’expérience historique inverse ainsi la topique littéraire, et, dans ce lieu désolé, quand 
Estragon ajoute, tourné vers le public : « Aspects riants », le public rit.  

Apparemment simplifié, cet espace reste complexe, comme le souligne la triple syllepse 
sur plateau, évoquant le plateau géographique, bien entendu, mais aussi la menace (nous 
sommes servis sur un plateau – sans défense, sans possibilité de fuir), enfin la réflexion sur 
la dramaturgie. Le dépouillement rend les moindres détails inoubliables et fait de ce plateau 
imprécis un lieu aussi obsédant que ce village anonyme et sans qualités où commence le 
Quichotte.  

 
Présence des absents, absence des présents. — Pour présager a posteriori la belle 

conclusion de Pierre Temkine qui va suivre, je souhaiterais souligner après lui l’importance 
de la pratique dramaturgique de Beckett. En attendant Godot n’est certes pas un simple 
dialogue. 

                                                
49 Cf. aussi : « La main dans la main, on se serait jetés de la Tour Eiffel » (p. 10). 
50 Vladimir chante une berceuse ; p. 91 ; La Mettrie écrivait : « L’âme et le corps s’endorment 
ensemble » (L’homme Machine, I, 1).. 
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Dans son Beckett et le psychanalyste, Didier Anzieu a décelé dans les entretiens entre 
Beckett et Wilhelm R. Bion, son psychanalyste, la matrice du dialogue beckettien51, au moins 
depuis ces Dioscures in nuce que sont Mercier et Camier, l’un petit gros, l’autre grand 
maigre. L’un comprend ce qu’on ne dit pas, l’autre ne dit pas ce que l’on comprend ou ne 
comprend pas ce qui se dit, dans une conversation indéfinie, entre deux hommes qui 
éprouvent une affection bizarre et chamailleuse - comme toujours en cas de transfert et de 
contre-transfert. 

La communauté de parole fondée sur ce qu’on ne dit pas impose une pratique ironique de 
l’interprétation. L’histoire devient un symptôme dont il reste des traces que l’on ne veut pas 
voir. Ce mode si particulier de la prétendue communication littéraire sous-tend la 
dramaturgie propre à En attendant Godot, notamment par l’absence déclarée du public et la 
présence repoussée des disparus.  

Vladimir décrit ainsi le lieu du rendez-vous avec Godot : « Tout de même… cet arbre…(se 
tournant vers le public)… cette tourbière » (p. 18). Le public ainsi frappé d’irréalité, la salle 
devient un marais vaguement hostile. Ordinairement, le public sait en rire. Les tourbières ne 
sont pas légion sur les plateaux du Vaucluse, réputés pour leur sécheresse. En revanche, la 
tourbière de la salle, c’est la turba, la foule qui indifférente ou hostile assiste aux mises à 
mort - ce personnage collectif joue dans les Passions52. Vladimir récidive au second acte, 
par un geste vers l’auditoire : « Là, il n’y a personne » (p. 96). Ainsi nos protagonistes sont-
ils sans public, ce pourquoi ils sont bien des hommes, au-delà de simples personnages de 
théâtre. 

S’ils ne voient pas le public présent, ils entendent cependant une autre foule, celle des 
absents. Après qu’Estragon ait dit « Il faudrait me tuer, comme l’autre » (p. 80, allusion à 
Lucky et à des « billions d’autres »), les deux amis critiquent leur propre conversation : « V : 
C’est vrai, nous sommes intarissables. E : c’est pour ne pas penser. V : Nous avons des 
excuses. E : C’est pour ne pas entendre. V : Nous avons nos raisons. E : Toutes les voix 
mortes. V : Ça fait un bruit d’ailes. E : De feuilles ». Ces voix innombrables témoignent sur le 
mode de la hantise : « V : Il ne leur suffit pas d’avoir vécu. E : Il faut qu’elles en parlent. V : Il 
ne leur suffit pas d’être mortes. E : Ce n’est pas assez. » (p. 81).  

Les ailes et les feuilles viennent tout droit du Paradis de Dante53, dont un tercet marque la 
mémoire de tous les écrivains, car c’est le point où le narrateur s’arrête, où le langage 
humain défaille : « E cede la memoria a tanto oltraggio » (XXXIII, v. 57)54. Dante poursuit : 
« Cosí la neve al sol si disigilla / cosi al vento nelle foglie lievi / si perdea la sentenza di 
Sibilla » (XXXIII, 64-66)55. C’est là pour Dante le dépassement de l’oracle antique dans la 
rédemption chrétienne. 

Rien de tel ici bien entendu, une importante indication de Vladimir vient juste avant 
l’évocation des feuilles : « Essayons de converser sans nous exalter » (p. 80) : c’est en 
même temps un programme esthétique, qui va à l’encontre du pathos auschwitzien 
ordinaire. En effet, les voix qu’ils perçoivent, les cadavres qu’ils voient, ne peuvent être que 
ceux des victimes de l’extermination56. Or, dans la littérature de l’extermination, la prétendue 

                                                
51 Anzieu, Didier (1992) Beckett et le psychanalyste, Mentha-Archimbauld [Beckett, dans les 
rééditions ultérieures : Folio Essais, Gallimard 1999 ; Le Seuil-Archimbauld, 2004].  
52 C’est le terme de la Vulgate (cf. Jn, 12, Lc 8, etc.). La pièce commence d’ailleurs par une évocation 
de la Passion et Vladimir vers la fin emploie la formule memoria praeritorum bonorum, que l’on trouve 
par exemple dans la Somme théologique de Thomas d’Aquin, II, qu. 36, a. 2. 
53 Beckett avait écrit un livre sur Dante dans les années trente et ne se séparait guère de son édition 
italienne. Cf. le Dante et Beckett de Jean-Pierre Ferrini (Paris, Hermann 2003). 
54 Ce vers fait débat dans la littérature de l’extermination : la mémoire n’y est plus la mère des Muses, 
et oltraggio est parfois lu comme outrage (comme fait Steiner) plutôt qu’outrance. 
55 Les oracles antiques rendaient leurs prophéties inscrites sur de légères feuilles d’or ou d’argent.  
56 Ce thème est prégnant ; voir par exemple le début du poème de Primo Levi, Voci : « Voix muettes 
de toujours, ou d’hier, ou à peine éteintes : / Si tu tends l’oreille, tu en cueilles encore l’écho./ Voix 
rauques de ceux qui ne savent plus parler,/ Voix qui parlent et ne savent plus dire, / Voix qui croient 
dire, / Voix qui disent et ne se font pas comprendre, / Chœurs et cymbales pour passer en fraude /Un 
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communication se dédouble, elle s’adresse aux vivants mais se destine aussi aux disparus, 
assumant non seulement une fonction de témoignage et d’éducation, mais encore une 
valeur mémorielle d’hommage et de deuil57. 

Ce dispositif semble ici subverti : à l’inverse, Vladimir et Estragon semblent ne pas vouloir 
écouter la voix des disparus, qu’ils entendent alors que le public n’entend rien) ; ils bavardent 
pour la couvrir (V : « C’est vrai, nous sommes intarissables ». — E : « C’est pour ne pas 
penser […] C’est pour ne pas entendre » (p. 80-81). Excellents dramaturges, ils paraissent 
mettre ainsi en scène, comme en abyme, le refus d’entendre et de comprendre qui est celui 
du public voire de la critique. Tous ceux qui ont étudié la littérature de l’extermination savent 
qu’après la guerre, on faisait la sourde oreille, les témoignages dérangeaient. Même Se 
questo è un uomo, chef-d’œuvre de Primo Levi, ne se vendait pas. Vladimir dit : « L’air est 
plein de nos cris (Il écoute). Mais l’habitude est une grande sourdine » (p. 118). Nos renvoie 
ici à l’ensemble des victimes et notamment aux juifs. Les bruissements de feuilles mortes, 
tout à l’heure, évoquaient les cris de mourants oubliés. 

 
Il se passe quelque chose. — Un topos invétéré veut qu’il ne se passe rien dans Godot. 

Les personnages le répètent, et les critiques après eux58 ; mais faut-il les croire ? La 
répétition semble inscrite dans la structure même de la pièce, puisque le second acte 
conserve la même structure que le premier, les mêmes personnages entrant dans le même 
ordre. Mais ce n’est pas pour autant qu’elle se répètera indéfiniment, car contrairement au 
sentiment de Roger Blin, qui créa la pièce59, les marques de l’inversion narrative conduisent 
à l’effet canonique de clôture : Estragon assis et découragé au début, se trouve debout et 
décidé à « y aller » à la fin. Vladimir, qui au début avait « résisté » au découragement mais 
baissait les bras et envisageait aussi le suicide, se trouve tout aussi décidé à la fin. Ils 
résistent tous deux. 

Il est donc faux que les personnages « s’enfoncent au second acte » comme l’écrit Roger 
Blin ; bien au contraire : Estragon y gagne de nouvelles chaussures qui ne le font plus 
souffrir, Vladimir un nouveau chapeau qui ne le gratte pas et qu’il trouve seyant. Vladimir se 
venge de Pozzo et Estragon de Lucky. Ils ne désespèrent plus, puisqu’ils remettent à plus 
tard leur suicide. 

Que s’est-il donc passé ? Pour évoquer la complexité narrative de Godot, les 
métamorphoses de la corde, celle du pendu et celle de la domination, peuvent nous servir, 
c’est bien le moins, de fil directeur60. Estragon propose : « Si on se pendait ? » (p. 20). Puis 
vient la corde qui sert de laisse à Lucky (p. 27) et que Pozzo tire (p. 29-30) ; à la fin de l’acte, 
Estragon la regrette : « Dommage qu’on n’ait pas un bout de corde » (p. 69). Au deuxième 
acte, une ficelle trouvée dans la poche de Vladimir pourrait bien lacer la nouvelle 
                                                                                                                                                   
sens dans un message qui n’a pas de sens / Pure rumeur pour laisser croire / Que le silence n’est pas 
silence » (Ad ora incerta, Turin, Garzanti, 1984, p. 50 ; ma traduction). 
57 La littérature de l’extermination se destine aux morts, mais les vivants sont en tiers ; ou bien aux 
vivants, mais alors les morts sont en tiers. La séparation des destinataires apparents et des 
dédicataires réels demeure irrémédiable. Le survivant s’adresse aux morts, le témoin aux vivants. Les 
vivants peuvent entendre, mais non comprendre ; les défunts pourraient comprendre, mais 
n’entendront jamais. Même ou surtout quand l’auteur s’adresse à lui, le lecteur se trouve toujours en 
tiers. Il peut choisir d’occuper la place des vivants ou celle des morts, mais aucune ne lui est 
assignée. 
58 Estragon se plaint que « Rien ne se passe » (il reflète le public). La presse enchaîne : « By all the 
known criteria, Waiting for Godot is a dramatic vacuum. It has no plot, no climax, no denouement, no 
beginning, no middle, no end, it frankly jettisons everything by which we recognize theater, it arrives 
as it were with no luggage, no passport, nothing to declare, yet it gets through, as might a pilgrim from 
Mars » (The Observer). « Pour la première fois, une pièce n’a pas de contenu apparent et semble 
reposer sur rien, pour rien » (Muriel Steinmetz, L’humanité, 19 septembre 2006). 
59 Il observait : « L’ensemble de l’œuvre me donnait l’impression de l’infini, en ce sens que la pièce 
aurait pu se prolonger durant quatre ou cinq actes. Seul élément de progression : les personnages 
s’enfoncent toujours un peu plus à chaque acte » (FR3). 
60 Je m’appuie ici sur Roger C. Schonfeld (1995-6) Tie Me Up, Tie Me Down: Ropes, Belts, and Cords 
in Waiting for Godot. From http://pantheon.cis.yale.edu/~rschon/acad/godot.html  
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chaussure et la corde absente se transformer en ficelle salvatrice. Vladimir fait alors l’éloge 
de la détermination : « V : Ne nous laissons pas détourner de ce que nous avons résolu » (p. 
90) ; mais Estragon refuse ce lacet. Quand Pozzo revient, la didascalie précise : « Corde 
comme au premier acte, mais beaucoup plus courte » (p. 100) ; il tire sur la corde (117) ; 
puis Estragon, toujours suicidaire, revient enfin à son obsession : « Tu n’as pas un bout de 
corde ? » (p. 122, ce qui répond à p. 20 et reprend p. 69). Mais voici que, par un opportun 
double bind, sa ceinture sert non plus à se pendre mais à maintenir son pantalon : il retrouve 
sa dignité. La corde néfaste et absente, la ficelle magique, la ceinture résistante, par tous 
ces liens le suicide est écarté. Ainsi les deux actes ne se répètent qu’en apparence, car de 
fait ils s’opposent, même dans des détails mineurs (par exemple aux carottes (p. 24) se 
substituent navets et radis (p. 88)61. 

Surtout, événement majeur, le rapport entre le duo Vladimir-Estragon et le duo Pozzo-
Lucky se trouve subverti. Au premier acte, Vladimir acquiesçait au discours de Pozzo (p. 49, 
en prenant un accent anglais parodique) et Estragon encaissait un violent coup de pied de 
Lucky (p. 41). Mais à l’acte II, Estragon se venge en lui donnant des coups de pied au bas-
ventre et au visage62, pendant que Vladimir sert à Pozzo devenu aveugle une dégelée de 
horions. 

À l’amitié des alter ego s’opposait la violence de Pozzo et Lucky, violence de Pozzo sur 
Lucky – et de Lucky sur Estragon. Cette violence se retourne contre eux. Si Pozzo, châtelain 
fouettard, et Lucky, son chien de garde et intellectuel organique, stylisent bien la tyrannie, 
comment cette tyrannie a-t-elle pu être renversée et littéralement jetée à terre ? 

 
L’honneur du théâtre. — Que s’est-il passé entre les deux actes ? Une didascalie l’indique 

(p. 73) : l’arbre a reverdi, et les chaussures d’Estragon ont été remplacées par d’autres plus 
grandes (ce qui était son vœu : un autre viendra p. 68). Les personnages vont s’en rendre 
compte plus tard, mais déjà une magie a opéré, celle de l’auteur. Nous voici alors dans 
l’univers du conte ou de la fable et d’ailleurs le récit n’a pas de téléologie — ce qui concorde 
avec le refus critique de tout tragique. Suivons cependant les étapes de sa transformation. 

Au premier acte, une didascalie indiquait : « la chaussure d’Estragon, le chapeau de 
Vladimir, leur tombent des mains » (au bruit du fouet de Pozzo). Ces deux objets sont donc 
les adjuvants dans lesquels réside leur puissance et dont ils sont privés. Le chapeau est 
même le siège de la pensée (Pozzo écrase celui de Lucky en criant : « Comme ça il ne 
pensera plus !». À l’acte II, les nouvelles chaussures, pour Estragon, et plus tard pour 
Vladimir le nouveau chapeau – pris à Lucky, restaurent leur puissance.  

À cette épreuve qualifiante va succéder l’épreuve principale. Tout d’abord les 
bruissements de feuilles et les voix mortes qu’ils entendent (p. 81) constituent un 
mandement, au sens technique de mise en narratologie : les protagonistes reçoivent une 
mission des feuilles et des voix (V : « Il ne leur suffit pas d’être mortes »), mission redoublée 
et confirmée ensuite par la vision des cadavres et du charnier (p. 83) qui fait d’eux des 
témoins directs. Or ils sont aussi des survivants : Estragon notamment l’a échappé de 
justesse (p. 10, comme son « modèle » Hayden) et « ne serait qu’un petit tas d’ossements » 
(p. 10) sans Vladimir. Or le même mot ossements, unique récurrence, revient ici : « V : ces 
cadavres — E : Ces ossements ». La dualité entre témoins et survivants est caractéristique 
de la littérature de l’extermination63. 

Témoins et survivants, ils ont transmis sans le savoir, par leurs paroles évocatrices en 
écho, la vérité historique au public qu’ils ne regardent pas et auquel ils ne s’adressent pas 
directement : mais leur malaise peut atteindre la salle. La mission de témoignage a été 
accomplie, sans qu’ils le sachent, par la magie du théâtre. Peu après, ils s’aperçoivent que 

                                                
61 Les racines mangées crues jouent un grand rôle dans la littérature concentrationnaire (cf. par 
exemple chez Levi, Il Canto d’Ulisse ( Se questo è un uomo, ch. 9) finit par le mot Rüben.  
62 Les nouvelles chaussures lui permettent de rendre de bon coups de pied et de repartir d’un bon 
pied. 
63 Cf. l’auteur, op. cit., 2005, ch. 3. 
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l’arbre « tout noir et squelettique » a reverdi (p. 85) et à la page suivante ils associent par 
assonance le tyran et les ossements (« E : Et Pozzo ? — V : Les os »). 

Même indirect et involontaire, le témoignage est sans doute ce qui les lie à l’existence et 
leur donne la force de vouloir survivre : « E : On trouve toujours quelque chose, hein, Didi, 
pour se donner l’impression d’exister — V : « Oui, oui, on est des magiciens » (p. 90). 

Leur pouvoir magique va s’exercer peu après dans le théâtre sur le théâtre, quand 
Vladimir, maintenant coiffé du chapeau de Lucky et Estragon, chaussé à son pied, 
deviennent dramaturges : « — V : Tu ne veux pas jouer ? — E : Jouer à quoi ? V : On 
pourrait jouer à Pozzo et Lucky.— E : Connais pas. — V : Moi je ferais Lucky, toi tu feras 
Pozzo. E : Qu'est-ce que je dois faire ? V : Engueule-moi ! » (p. 95) et qu’ils miment le Maître 
et l’Esclave. Ils sont bien alors « sur un plateau », celui du théâtre (p. 96). Leur création 
dramaturgique discrédite la tyrannie et permet ensuite de la jeter à bas : Pozzo parodié (p. 
95) entre en tombant lamentablement (p. 101) et se voit roué de coups (p. 107). Voilà ce 
qu’accomplit le théâtre de résistance : l’art de Vladimir, qui rappelle fort Beckett à la ville, a 
réussi ce tour de magie. 

Mais il ne peut opérer qu’en réaffirmant l’égalité des alter ego. Alors que Vladimir domine 
dans le duo avec Estragon (et lui fait sentir p. 10 qu’il lui doit la vie, quitte à le « piquer au 
vif »), il assume ici le rôle de Lucky, l’esclave, et demande à Estragon, maître improvisé, de 
l’engueuler, comme si le pouvoir ne se légitimait, ne devenait autorité, qu’en ordonnant 
l’irrespect à son égard. 

Beckett voulait qu’à la fin du deuxième acte, les quatre personnages forment une croix. 
Oublions un instant la crucifixion (les carnets scénographiques sont pleins de telles figures 
géométriques), et considérons les deux axes Vladimir-Estragon et Pozzo-Lucky, le premier 
irénique, le second polémique. En inversant la relation de domination, le jeu parodique 
change tout à la fois d’axe et de polarité le quaterne ainsi formé : si Pozzo et Lucky incarnent 
les deux discours de la doxa (pathos philosophique et déterminisme scientifique), leur 
parodie sur le mode élémentaire est le paradoxe : « V : On pourrait jouer à Pozzo et 
Lucky.— E : Connais pas », ce nouveau paradoxe du comédien permet de l’emporter 
physiquement sur Pozzo-Lucky. C’est encore Vladimir qui dirige le jeu, mais pour renverser 
toute relation de domination. De fait, ce jeu présage le moment de détresse où Vladimir, 
ayant perdu toute superbe, supplie Estragon : « Ne m’abandonne pas ! Ils me tueront ! » (p. 
105) et confirme ainsi le sentiment d’obligation réciproque qui les lie dans l’égalité des 
fugitifs. Cette égalité réaffirmée leur permettra de l’emporter sur le duo tyrannique Pozzo-
Lucky. 

La métamorphose théâtrale se parachève quand Estragon, pris au jeu, propose d’appeler 
Lucky et Pozzo par d’autres noms : Abel pour Pozzo (qui répond : « À moi ! » et Caïn pour 
Lucky (p. 109) : là encore, la relation de domination est inversée. Par cette mystification 
amusante, les quatre protagonistes ont ainsi reçu des noms de théâtre — et l’aliénation 
suicidaire du premier acte s’inverse en liberté de se sauver au second. Il ne s’agit pas de 
condition humaine, mais de la condition théâtrale des personnages : le jeu parodique 
exorcise l’emprise morale de la tyrannie. Ces conditions remplies, les exercices de 
gymnastique des alter ego (p. 99) apparaissent ensuite comme une préparation gymnique 
au pugilat qui s’ensuit. 

 
Procédant par répétitions sans but apparent, ce récit par juxtaposition revêt une valeur 

gnomique ; comme une fable, sans didactisme, il demande un effort pour comprendre que 
l’on a rompu décisivement avec le récit héroïque, dont dépendent nos routines de 
compréhension narrative. En outre, l’incertitude des protagonistes renforce l’indécision, voire 
la désorientation des spectateurs. Les détails historiques et la sous-détermination de bien 
des passages participent d’une mimésis équivoque qui mêle des traits du réalisme empirique 
(qui convient à l’histoire) et du réalisme transcendant (dont relève l’Absurde)64 : à l’indécision 

                                                
64 Le réalisme empirique définit des conditions de représentation : les objets et les personnages 
représentés sont situés et identiques à eux-mêmes ; le langage de représentation semble 
transparent ; le narrateur maintient l'unicité d'un point de vue. Pour remplir ces conditions, on use par 
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apparente du moment et de la situation s’opposent les noms propres de personnes (Bonelly) 
mais aussi de lieux (le marché de Saint-Sauveur, le lieu-dit La Planche, l’Ariège65). Or tous 
ces détails sont trop précis pour pouvoir se dissoudre dans quelque allégorèse, fût-elle 
négative comme la lecture absurdiste. 

 Pour aller plus loin dans l’analyse du récit, il nous faudrait détailler les symétries entre les 
actes, les annonces voilées : par exemple Vladimir, dès le début, semble entendre des cris 
(« J’aurais juré des cris », p. 24) et présage ainsi ceux des victimes (cf. « voix mortes », p. 
81, puis « nos cris », p. 118). Il nous faudrait montrer comment les méprises qu’induit la suite 
apparemment contingente des événements prennent sens : puisqu’à deux reprises, les 
protagonistes prennent Pozzo pour Godot (p. 28 et p. 118), certains critiques ont identifié 
Godot et Pozzo, qui serait une figure du Dieu mauvais. Mais la méprise des personnages 
renforce la méprise du public, tout prêt à conclure de Godot à Dieu, alors que Didi et Gogo 
savent bien que Godot est leur passeur. D’un même mouvement, par cette équivoque, la 
théologie politique qui fait du Maître un Sauveur se trouve ridiculisée dans la grandiloquence 
de Pozzo lui-même.  

Ainsi la construction trompeuse du récit reflète-t-elle l’incertitude du régime mimétique 
général. Cependant, dans sa progression, le récit conduit vers un optimisme en suspens. 
Les protagonistes ont surmonté victorieusement les premières épreuves. Si après avoir dit 
« Allons-y » les protagonistes ne bougent pas, c’est qu’ils ont décidé d’attendre, car Godot 
peut encore venir. 

 
Si nous étions en veine d’allégorie, nous dirions que le pugilat final symbolise le Comique 

(Vladimir-Estragon) détruisant le Tragique (Pozzo-Lucky), ou la Liberté (V-E) victorieuse du 
Destin (P-L ; P : « Un beau jour, je me suis réveillé, aveugle comme le destin », p. 112). Mais 
qu’en serait-il alors du grotesque ? 

Le pantalon d’Estragon tombe quand in fine il enlève sa ceinture pour se pendre, et 
Beckett, nous l’avons vu, écrivait à ce propos : « rien n’est plus grotesque que le tragique ». 
Cette indication, donnée en privé au premier metteur en scène reste cruciale pour nous. En 
relevant son pantalon, Estragon, sur l’ordre de Vladimir, renonce tout à la fois au tragique du 
suicide et au grotesque du déculottage. 

Le duo Pozzo-Lucky unit parfaitement le tragique et le grotesque. Si le duo Vladimir-
Estragon balance souvent entre les deux, à mesure que la pièce avance, il trouve sa voie 
dans le comique (l’empathie ne fait que s’accroître) et le dramatique (une issue demeure 
possible). Tout peut encore advenir, au sens où vivre, continuer à vivre dans une dignité 
menacée engage à se garder du tragique comme du grotesque. Par la résistance aux beaux 
discours et autres menaces, par leur irrédentisme devant la fatalité, Vladimir et Estragon 
ouvrent ainsi, un espace de liberté maintenue dont leur jeu parodique, miroir de l’art du 
théâtre, est tout à la fois la condition et l’effet. 

 
IV. Derrière le rideau 
 
Juifs par extension. — Beckett et Hayden, le juif et le résistant, partageaient le même 

sort ; tout comme Vladimir et Estragon, qu’ils soient juifs et/ou résistants.  
Depuis l’extermination, la « condition humaine » a changé : victimes possibles, tous les 

hommes sont juifs, accomplissement paradoxal de Saint Paul déclarant qu’il n’y a plus de 
                                                                                                                                                   
exemple de noms propres, de dates, de degrés maximaux de détermination, d’aspects accomplis ; on 
met en scène des personnages individualisés et socialement situés ; on met en corrélation du temps 
cosmologique et du temps phénoménologique dans un temps linguistique linéaire ; on précise la 
situation des foyers énonciatifs, la conformité des domaines sémantiques. On utilise avec prédilection 
des figures comme la description et l'hypotypose. Par contraste, le réalisme transcendant se signale 
notamment par l'usage de noms génériques, de degrés minimaux de détermination, d'aspects non 
accomplis ; la mise en scène de personnages types non situés, la disparité des domaines 
sémantiques qui permet les effets anagogiques de leur mise en relation. 
65 Estragon : « Nous irons dans l’Ariège » (p. 110) ; de nombreux réfugiés fuyant la France passaient 
par l’Ariège pour gagner l’Espagne ; le Vaucluse étant une voie de passage vers l’Italie. 
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Juifs ni de Gentils. « L’homme est un survivant » écrivait récemment Michel Deguy en 
réponse à Benny Lévy, alors que jadis Franz Rosenzweig, premier auteur de cette phrase, 
précisait : « dans le judaïsme ». En somme, depuis l’extermination tous les hommes sont 
des victimes en puissance : Vladimir et Estragon, fugitifs, en témoignent, parfois 
explicitement (cf. « l’humanité c’est nous », p. 103).  

Le 10 juin 1946, Beckett écrivit pour la radio irlandaise un texte marqué par son 
expérience harassante de volontaire à la Croix-Rouge de Saint-Lô ; il y évoqua 
« l’éventualité que parmi ceux qui furent à Saint-Lô quelques-uns reviennent au pays en se 
rendant compte qu’ils ont reçu au moins autant qu’ils ont donné, qu’ils ont en réalité reçu ce 
qu’ils n’étaient pas en mesure de donner, la vision, le sens immémorial d’une conception de 
l’humanité en ruines, et peut-être même auront-ils pu entrevoir les termes dans lesquels ils 
convient de repenser notre condition humaine »66. Dans un style qui n’a absolument rien de 
beckettien, sans doute parce qu’il vient du dehors de son œuvre, dans ses conditions 
historiques, Beckett décrit ici sa propre mission d’artiste telle que son expérience l’imposait : 
repenser la condition d’une humanité en ruines. Cette condition que l’on croyait invariable et 
universelle ne l’est plus67, toutes les morts ne se valent pas, tous ne sont pas égaux devant 
la mort, les victimes n’y retrouvent pas les meurtriers. 

 
Le double témoignage. — Vladimir et Estragon en savent plus long qu’ils n’en disent, ils 

ont connaissance de l’extermination à laquelle ils essayent d’échapper (« L’air est plein de 
nos cris »), même si le public et la critique s’efforcent de ne pas comprendre leur 
témoignage. 

Le Deutéronome énonçait l’impératif juridique des deux témoins68. L’Apocalypse même a 
deux témoins (Apocalypse, 11), mais ils sont aussitôt menacés et la Bête sortie de l’Abîme 
— j’allais dire l’Absurde — les met à mort au grand soulagement des habitants de Babylone, 
tourmentés par leurs propos. Un hasard malicieux voulut que Godot fut créé au Théâtre de 
Babylone, haut lieu de l’Absurde. Qui sait si dans la critique « babylonienne » le discours sur 
la mort destinale des protagonistes qui attendent absurdement Godot ne recèle pas le vœu 
de les mettre à mort ? Ce n’est pas là une hypothèse biblique, mais simplement 
anthropologique : ceux qui connaissent plusieurs mondes – ici le monde visible de la scène, 
que nous voyons comme eux, et le monde invisible hors-scène, où gisent les cadavres qu’ils 
sont les seuls à voir – demeurent tout à la fois les victimes désignées et les opérateurs du 
sacrifice. 

Ils connaissent deux mondes, ils voient et entendent ce que le public ne voit ni n’entend. 
Devant cette évocation terrifiante de sobriété, le comique prend une valeur de conjuration, 
version anthropologique de la sublimation. Souvent d’ailleurs, qu’il s’agisse des chamanes 
ou des personnages intercesseurs des mythes, comme les tricksters amérindiens, ils font 
rire en même temps qu’ils sont craints pour leurs pouvoirs. 

L’extermination a peuplé le monde de morts sans sépulture ; les mémoriaux, les 
annuaires ont sans doute une valeur de conjuration ; mais les témoins et même ceux qui les 
écoutent sont toujours menacés69. 

 
Nous n’avons rien vu. — Du moins dans sa lecture historique, En attendant Godot ne 

répondait ainsi à aucun horizon d’attente. D’ailleurs, la notion d’horizon d’attente, issue là 
encore de l’herméneutique de Heidegger, reprise par Gadamer et popularisée par Jauss, 
                                                
66 Cf. La capitale des ruines, Europe, 770-771, pp. 10-12. 
67 Cf. Horace : « Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas regumque turres », Odes, I, 4, v. 
13. 
68 Chez Luc, deux anges accueillent les Marie au tombeau du Christ et témoignent. Comme l’a noté 
François Hartog, Flavius Josèphe, officier juif de l’armée romaine, racontant comme témoin et acteur 
la victoire de Titus sur l’insurrection juive, observe la règle à propos de deux suicides collectifs (celui 
de la grotte de Yotapata et celui de Massada), en redoublant pour l’un son témoignage par celui d’un 
de ses compagnons, et pour le second en interrogeant deux femmes survivantes (La Guerre des 
Juifs, 3, 8 ; 7, 8-9). 
69 Bien que ni juif ni témoin, j’ai été diversement menacé depuis la parution de Ulysse à Auschwitz. 
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légitime le préjugé devenu horizon indépassable, en fait la condition de toute réception, et 
sert ainsi à ne pas voir ce que l’on n’attend pas. Godot ne répondait à aucun horizon 
d’attente, et c’est pourquoi il a fait événement et continue à fasciner, sans que l’on puisse 
dire pour autant qu’il a été compris. 

Pozzo, vrai-faux aveugle qui se dit d’origine divine, déclare : « Les aveugles n’ont pas la 
notion du temps. (Un temps). Les choses du temps, ils ne les voient pas non plus » (p. 113). 
Ces gens qui ne voient pas ne sont-ils pas aussi les spectateurs qui ne saisissent pas les 
choses de leur temps, le sens historique de la pièce dont ils assurent pourtant le succès ? 
En somme, les acteurs parlent pour ne pas entendre les disparus, comme ils ne voient pas 
les spectateurs qui les regardent. Le public ne voit pas non plus les « choses du temps », le 
sens historique de la pièce. Lucky, pour sa part est devenu muet (p. 116). L’aveugle et le 
muet ne jouent-ils pas la comédie devant un public où nous nous trouvons, et qui ne veut 
rien voir ni entendre ?  

Quand Ludovic Janvier lui demanda pourquoi il a quitté le roman pour le théâtre, Beckett, 
citant un vers de Lucrèce : « Suave mari magno turbantibus aequora ventis » (De natura 
rerum, II, 1), le traduisit créativement ainsi : « On est à l'aise dans le fauteuil, pendant que 
l'orage se déchaîne là-bas sur la scène… ». Le confort physique et intellectuel empêche de 
voir. 

Pourquoi cependant commençons-nous à comprendre, plus d’un demi-siècle après la 
création de la pièce ? Ce n’est pas seulement parce que Valentin Temkine, plus que 
nonagénaire, a eu cette intuition et l’a développée dans la discussion avec son petit-fils. 
L’inconfort, le leur comme le nôtre, s’est accru, la situation a changé : succédant au 
négationnisme des années 80, dans la décennie suivante l’essor international de l’ultra-
nationalisme et du néo-nazisme, les programmes de purification ethnique dans les Balkans, 
le génocide du Rwanda ont fait de l’extermination nazie une sorte de paradigme de la culture 
contemporaine, et c’est à son propos que se combattent les partisans du pathos et de 
l’esthétisation (comme Steiner, Agamben, Littell) et les partisans de la lucidité historique 
(comme Hilberg, Vidal-Naquet, Thanassekos). 

En mettant en scène des protagonistes à cent lieues de tout intellectualisme, en 
ridiculisant les discours philosophico-scientifiques de leurs antagonistes (Pozzo-Lucky), 
Beckett semblait décourager d’avance toute interprétation. 

Dans quelle mesure l’interprétation « historique » de la pièce peut-elle être étendue à son 
œuvre ? Cette question, qui nous a été maintes fois posée, doit être questionnée à son tour. 
Beckett ne mérite pas d’être essentialisé comme Saint John Perse : pourquoi n’aurait-il pas 
essayé plusieurs voies, comme l’atteste la diversité des langues et des genres – de la poésie 
au cinéma — qu’il a pratiqués ? Godot fonde son théâtre mais ne donne pas de clé pour 
l’ensemble d’une œuvre qui appelle une herméneutique critique.  

S’il n’y a pas de « clé » historique, qu’apporte cependant la lecture historique ? Une 
lecture ne se recommande pas par sa vérité, mais par deux critères qui peuvent emporter 
une certitude toujours révisable : sa capacité à rassembler des passages qui sans elle 
paraîtraient incohérents et sa capacité à déstabiliser voire détruire les lectures précédentes. 
Rompant avec les herméneutiques convaincues de la théologie négative, la lecture 
historique récuse toute allégorèse, rétablissant un sens « littéral » voilé par l’Absurde, forme 
théorisée du refus de comprendre. 

Si le sens de la pièce est sous-déterminé, il n’est pas pour autant équivoque, il reste 
ouvert. L’interprétation, telle que nous la concevons, n’a pas à déterminer le sous-déterminé, 
mais doit le cerner de manière critique. À vouloir lever la sous-détermination, on devient 
toujours trop précis. Comme une traduction ne doit pas être plus précise que l’original, une 
interprétation n’a pas pour but de fermer l’interprétation, mais de mesurer l’empan de son 
ouverture. Elle doit rapporter l’œuvre à son projet éthique et esthétique, ne pas proposer une 
lecture univoque, permettre de lire les lectures précédentes et de les hiérarchiser70. 

L’interprétation historique a le mérite de forcer à relire toutes les autres et à ne se 
satisfaire d’aucune, y compris d’elle-même. Selon le principe beckettien Fail better nous ne 
                                                
70 Cf. l’auteur, 2001, Arts et sciences du texte, Paris, PUF, ch. IV « L’herméneutique matérielle ». 
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renonçons pas à interpréter Godot, mais nous procédons avec un optimisme critique qui se 
fonde sur un pessimisme fondamental mais non absolu. À vrai dire, la résistance 
herméneutique de Godot n’est sans doute pas sans rapport avec la conception beckettienne 
de la Résistance71, qui rejette toute interprétation convenue. Puissions-nous imiter Vladimir 
et Estragon dans leur éthique de l’effort infructueux et inlassable ! La force de Godot est 
précisément d’articuler une histoire personnelle, voilée mais trop précise, avec une réflexion 
sur le théâtre et une fable politique qui lui donne toute sa portée.  

L’impossibilité du témoignage, notre irresponsabilité même devant notre histoire à laquelle 
nous assistons sans avoir assez de lucidité ou de courage pour en devenir les acteurs, voilà 
ce que met en scène cette pièce réputée incompréhensible qui propose d’inévitables 
interprétations faciles, exhibant des sens pour voiler son propos. 

L’exemplarité de la pièce vient universaliser la lecture historique sans pour autant la 
spiritualiser, comme si ce n’était plus la mort, trivialité sempiternelle, mais la persécution 
même qui fondait la condition humaine d’à présent. Elle démystifie ainsi les théologies 
politiques qui interdisent de comprendre les responsabilités historiques et conduisent aux 
exterminations. La lecture métaphysique, celle de Pozzo, est dénoncée par la tyrannie 
grotesque qu’il exerce ; corrélativement, la lecture historique, allusive quoique impossible à 
dénier, n’est plus liée aux circonstances biographiques qui l’exigent, mais, généralisée par la 
stylisation, elle revêt toute sa portée d’admonition. 

Nous avons assisté depuis soixante ans à l’extension de ce que Primo Levi appelait la 
zone grise : tous les hommes sont des victimes potentielles. La condition humaine quitte 
alors la métaphysique pour devenir une condition historique, menacée, non par le destin, 
mais par la violence nazie et ses multiples émules actuels. L’absurde, dans sa dimension de 
vague dégoût, se mue aujourd’hui en une culpabilité qui reste diffuse tant que les criminels 
ne sont pas jugés. Si donc En attendant Godot garde toute sa force, ce n’est pas parce que 
cette pièce évoque une éternelle « condition humaine », mais parce qu’elle tourne en 
dérision, avec une énergie subtile, les théologies politiques qui nous menacent. 

Ainsi, Beckett refuse-t-il tout pathos dans son style, comme il écarte tout spectaculaire 
dans sa dramaturgie : dans sa prodigieuse économie de moyens se reflètent une gravité 
ironique, un irrédentisme sans faille, un esprit de résistance politique, mais aussi esthétique, 
à tout conformisme grandiloquent, à toute nouvelle théologisation de l’histoire. Donnant ainsi 
un exemple de résistance à long terme, comme l’écrit justement Pierre Temkine, Beckett 
nous résiste, il s’attaque au confort des lecteurs que nous sommes, à leurs sentiments les 
meilleurs, à leur volonté scolaire voire universitaire de comprendre et d’en avoir le cœur net. 
Il leur montre cependant que ceux qui résistent, qui persistent, même de la manière la moins 
héroïque en apparence, comme Vladimir et Estragon, représentent l’humanité, « que ça leur 
plaise ou non ». 

Il s’attaque en même temps à la figure de l’auteur en tant qu’autorité bien- ou mal-
pensante, régente de ses personnages, qui restent peu ou prou ses porte-parole, alors qu’ici 
Didi et Gogo restent jusqu’au bout imprévisibles, sans doute parce qu’ils sont d’emblée 
incontrôlables, comme la vie — et comme Beckett lui-même. 

 
 

 
 
 

                                                
71 Il ne s’agit pas de résistancialisme ; d’ailleurs Beckett a toujours été très discret sur ses activités 
dans la Résistance ; et l’on sait que les récits officiels de la Résistance ont longtemps voilé la 
spécificité de l’extermination. 
 


