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F RAN(;OISE BADER

UNE ANAMNESE LITTERAIRE D"E BENVENISTE.

En 1945, E. Benveniste publie «I'Eau virile» dans une revue de luxe (va-
lant 5000 fr. & I’ epoque) et quasi-confidentielle: ne figurant pas au dépot
légal, elle m’a été aimablement communiquée par la Fondation Maeght
qui I'a éditée. Elle a un double titre, Pierre a feu [Provence noire]; et son
numéro 1 (85 p. ) n’aura d’autre suite queé Pierre a feu, Catalogue n° 1
(30 p. ). La Pierre a feu est celle des fusils de la Résistance; et la revue est
I'expression d’un groupe fondé (en Provence?) au printemps 1944 (p.
36). Les textes, au nombre de vingt-huit, réunis par Jacques Kober et Jac-
ques Gardies, sont illustrés de lithographies originales d’André Marchand
comme aussi la couverture. Celle-ci porte un coq surmontant un poisson,
par un triple symbolisme, comme le montrent les textes du recueil: le coq,
gaulois, est celui d’'un pays redevenu la France sans ses occupants; le
poisson représente la Méditerranée, chantée en exergue par Gabriel Audi-
sio; mais il est aussi un embléme surréaliste: le Poisson Soluble d’André
Breton, auquel le Manifeste du Surréalisme a servi de Préface (aux Edi-
tions du Sagittaire chez Simon Kra) achevé d'imprimer le 15 octobre
1924; le poisson qui flgure en premiere page de -La Révolution Surréa-
liste, dont le premier numéro a paru le 1-10-1924 (voir les Oeuvres com-

p[etes d’André Breton, Tome 1, dans I’édition établie par Marguerlte Bon-

net, Paris: Gallimard 1988, [La Pléiade]): «Poissons poissons...», d’Ara-
- gon (dans Le Con d’Iréne, 1928: Ocuvres romanesques completes tome I,
-dans I'édition publiée sous la direction de Daniel Bougnoux, Paris: Galli-
mard [La Pléiade] 1997, p. 459). L’article de Benveniste (p. 74- -T7) est

illustré d'une proue de navire portant des drapeaux alliés et un visage
‘d’Arlésienne vu de trois-quarts et tourné une fois vers la drmte une fois -

vers la gauche: victoire du déb arquemertt et Provence. -
Les textes sont conformes 4 la vie de Pauteur de I’exergue: G. Audisio
aima I’Algérie ou il naquit, milita dans la Résistance, fut arrété par la

Gestapo et emprisonné a Fresnes, ne cessa de proclamer que la Méditerra-- -

née est une patrie dont le héros est Ulysse, et de chanter la liberté. Confor-
mes aux deux titres Pierre a feu [Provence noire] et au coq surmontant un
poisson, les auteurs ont été résistants et pa_rfois victimes: (comme Benve-
niste ou Luc Decaunes dont «L’espoir» fut écrit dans un stalag en juin
1941). Nombre d’entre eux chantent des-contrées méditerranéennes, la
Provence (Léon-Marie Brest, «Provence»; René Nelli, «Traduit du pro-
vencal»; Armand Lunel, «Esprit de Provence»; Marie Mauzon, «Le chi-
chipu»; Edouard Jaguer, «Provence ]magmeure») le Comtat (Pierre Se-
ghers, «Richaud du Comtat») ‘Monaco (Raymond Queneau, «Melancohes
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monégasques»); «Les iles Borromées» (Jean Grenier); la Grece, en ses iles
(Georges Spyridaki, «Confession immuable»), mythes (Gabriel Audisio,
«Pour une statue d’Ulysse»; Paul Eluard, <Athéna»), textes (Pierre Chan-
traine, «Le Parthénée d’Alcman, présentation et traduction»); la mer
(Jacques Kober, «Le calmar»), la Méditerranée (J. Kober, «<Marchand et
la Méditerranée»), I’Afrique (J. M. Atlan, «Poémes africains»), les oasis
(Gaston Chaissac, «Qasis fleuries»).

Les textes parlent aussi des horreurs de la guerre, directement (Ray-
mond Queneau, «Tous les droits»; Pierre Emmanuel, «Marches forcées»;
«Homme troué de mots»; Paul Eluard, citant en exergue a son «Athéna»
une lettre du 24-11-1941, relative aux Athéniens mourant de faim); ou
implicitement: par le titre (D. H. Lawrence, «L’Apocalypse présentée et
traduite par Thérése Aubray», D. H. Lawrence ayant par ailleurs beau-
coup aimé I'Italie); ou au détour d’une phrase: «Une poignée de mains, un
signe d’intelligence, un regard», dit J. Grenier dans «Les iles Borromées»,
(p. 39); ou G. Bachelard, dans «Le Rocher», (p. 61): «Un reve de solidité
et de résistance doit donc étre mis au rang des principes de I'imagination
matérielle. Le rocher est ainsi une image premiére, un etre de la littéra-
ture active, de la littérature activiste»; ou par le choix du sujet, comme
dans le cas du texte grec d’Alcman que P. Chantraine présente («Dans
Pobscurité 1égendaire de la Sparte primitive percent quelques lueurs. Au
sein de la rude cité guerriére qui a cruellement réduit les hilotes en escla-
vage...», p. 46) et traduit: «Compterai-je dans les morts Lykésos? et
Enarsphoros, et Sebros... et Alkimos... et Hippothoos... et Euteiches, et...
Areios et Akmon... Et... Skaios, et Eurytos.... et Alcon: ces héros nous ne
les oublions pas. Destin les a tous maitrisés, Destin et Stratageme...: leur
vaillance luttait les poings nus» (p. 47); et a la fin (p. 49), «les vierges ont
trouvé la paix tant désirée».

I’association de poémes et d’illustrations dans Pierre a feu est con-
forme a I’action de I'éditeur, Aimé Maeght, qui, dans ses expositions, a
toujours voulu joindre la poésie a la peinture, ainsi qu’au gout des surréa-
listes pour la peinture (cf. A. Breton, Le surréalisme et la peinture, 1928);
le gotut pour ’ceuvre collective qui a été celui des surréalistes se retrouve
dans Particle de Jacques Gardies, «<Marchand ceuvre collective». Et, parmi
les auteurs, il en est qui sont des surréalistes notoires, comme P. Eluard
(qu’A. Breton a voulu rencontrer dés 1919) et R. Queneau, ou ont appro-
ché les surréalistes, comme Georges Hugnet («Le buveur de rosée») ou E.
Benveniste. Je vais essayer de montrer que dans L’eau virile, utilisant,
comme P. Chantraine — I'un des cinq amis de Benveniste qui ont contri-
bué aux FEtrennes... Benveniste — un codage littéraire, E. Benveniste ins-
crit une part d’autobiographie: les circonstances (son exil) entrainent de
sa part une anamnése qui le fait remonter jusqu’a son entance. Mais ce
n’est pas la premiére fois qu’il se livre par la médiation de la littérature: il
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le fit déja en 1924, dans une revue qui, un court moment, s’est associée au
mouvement surréaliste pour des raisons politiques. Eit comme les deux vo-

. lets de 'autobiographie sont reliés par des procédés littéraires, c’est par

les rapports de Benveniste au surréalisme que je commencerai.

E. Benveniste (né a Alep en Syrie le 27 mai 1902 — mort a Versailles le 3
octobre 1976) n’est pas cité parmi les proches de Breton dans le Premier
Manifeste du surréalisme. Mais il a cosigneé trois articles dans I'Humanite,
I'un sans eux (U'«Appel aux Travailleurs intellectuels: oui ou non, con-
damnez-vous la guerre?> d’Henri Barbusse (Tracts surréalistes et décla-
rations collectives, précédés d’un texte d’André Breton. Présentation et
commentaires de José Pierre. Tome 1, 1922-1939. Paris: Le Terrain Va-
gue [Eric Losfeld] 1980, 393), dans VHumanité du 2—-7-1925; les deux

autres avec eux: «La Revolutwn d’abord et toujours» (Humamte 21-9-

1925; Tracts..., 54-56; 398-401); «‘Clarté’, ‘Philosophies’, ‘la Révolution

surréaliste’ solidaires du Comité - Central d’Actzon» (Humanité, 16-10-
1925; Tracts..., 161-162; 404-405): déja, dans le second de ces textes, on
voit que c'est au groupe Philosophies (issu de la Sorbonne et de [Ecole
Normale Supérieure) et non au groupe surréaliste proprement dit qu’ap-
partient Benveniste, si I'on examine la disposition des signatures dans La
Révolution d’abord (lettre de J. C. Milner du 9-10- 1998)

Je pourrais en rester la et passer directement au texte, 3 fragrance auto-
biographjque., publié ’année précédente (1924) par Benveniste dans Phi-
losophies; mais la part de sa biogrélphie en accord avec les circonstances
dans lesquelles ces textes ont paru n’est pas sans intérét, ni en elle-méme

ni pour mettre en lumiére la sensibilité tres forte de Benvemste aux evene-

ments politiques. Les textes cités disent 'opposition de leurs signataires a
la guerre que la France menait alors au Maroc contre Abd-el-Krim dans la

région du Rif (1920-1926), terminée trés peu de temps (29 mai 1926)

“avant le départ d’Emile Benveniste pour le service militaire, qu’il fit de

juin 1926 a février 1927 précisément d’abord au Maroc, comme simple
soldat dans l'infanterie (et c’est comme soldat de 2éme classe qu’il fera la
guerre de 1939-1940). Or, selon une tradition qui m’a été transmise par
Didier Pralon (lettre du 5-10-1998), «le service militaire [de Benveniste],
la communication de documents confidentiels, le proces, la forteresse, le
fait que P. Nizan en tire La Conspiration, tout cela est bien connu»:
voire? Le héros du roman. de Nizan (Prix interallié 1938; Nizan sera tué
prés de Dunkerque le 23-5-1940) est André Simon, chartiste qui «faisait
son service militaire comme soldat de 2éme classe: il aurait pu étre sous-
lieutenant, il aurait méme di I’étre, s’il avait obéi aux lois sur la prépara-
tion militaire des étudiants..., contre lesquelles beaucoup de jeunes gens
résistérent violemment en vingt-sept et en vingt-huit...; soldat, Simon, ne
s’accoutuma jamais a une si inhumaine condition. Tout accablait...» (p.
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96-97 de mon édition Folio Gallimard). Affecté a un régiment colonial,
Simon fait son service a Paris. Kt c’est pour aider ses camarades, norma-
liens révolutionnaires, qu’ouvrant une armoire cadenassée sur des docu-
ments confidentiels, il recopia un plan militaire et fut puni de trente jours
de prison et de quinze de cellule. Il est possible que la méme aventure soit
arrivée a E. Benveniste (ensuite muté au 19éme Train des équipages a Pa-
ris): mais l'affaire du vol de documents confidentiels est inutile: s’il a eu
des ennuis, c¢’est bien plus probablement pour avoir signé deux textes
d’insoumission contre la guerre dans un pays ou il fut envoyé pour son
service militaire: «Aux soldats et aux marins. Camarades... vous faites la
guerre des banquiers... Vous comprendrez votre devoir: fraterniser avec
les Riffains, arréter la guerre du Maroc...» lit-on, notamment, dans le troi-
sieme de ces textes, celui de «‘Clarté’, ‘Philosophies’, ‘La Révolution sur-
réaliste’ solidaires du Comité Central d’Action ’. Les membres de «Philo-
sophies» furent exclus de ce dernier ou s’en ¢éloignerent a partir
d’octobre.

Situons Philosophies deux ans avant les textes cosignés par Benveniste
dans L’Humanité. Comme le dit Philippe Robrieux (Histoire intérieure du
parti communiste, 1920-1945, Paris: Fayard, 1980, 166), <1923, c’est...
’année ou le Parti multiplie ses liens avec les intellectuels... et obtient
’adhésion d’Henri Barbusse [auteur du premier des textes signé par Ben-
veniste dans L’Humanité, et «béte noire» attitrée des surréalistes au long
de I'histoire de leur rapprochement avec le P.C.F.: Tracts..., 393]. On se
contentera ici de souligner certains faits: «le role de Clarté, qui assure... la
liaison avec la partie la plus radicale et la plus gauchisante de I'intelligen-
tsia, le rapprochement qui s’amorce avec les surréalistes... Enfin, dans un
vieil appartement pres du chateau de Vincennes, un grand jeune homme
dégingandé, fiévreux, passionné, anime un groupe de jeunes philosophes
et une revue dont l'importance est capitale dans ’histoire des idées et
dans la pénétration du communisme francais a l'intérieur de I'intelligen-
tsia. La revue, indépendante du Parti, s’intitule Philosophie [sic], le jeune
homme s’appelle Georges Politzer; il connaitra une mort héroique dans la
Résistance communiste (il sera fusillé au Mont Valérien). La revue était
dirigée par Pierre Morhange».

E. Benveniste va participer a Philosophies 1, 15 Mars 1924 (année du
Premier Manifeste du Surréalisme). On y trouve un premier hommage a
Miguel de Unamuno; des articles de Max Jacob, Paul Lotte, Jules Super-
vielle, Pierre Morhange, Jean Cocteau, Robert Honnert, Jean Caves, Phi-
lippe Soupault, P. Drieu La Rochelle, John Brown, Jean Weber; des «No-
tes et commentaires», de Charles-Henri Barbier, Emile Benveniste, Jean
Caves, René Crevel, Georges Duvau, Edgard Fort, Francis Gérard, Nor-

bert Guterman, Henri Jourdan, Anton Jaer, Pierre Morhange, Léon-Pierre
Quint, André Vigan, Yves Simon.
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~ La part101pat10n de Benveniste & Philosophies est le compte -rendu de la

“traduction par Maurice Betz du livre de Rainer Maria Rilke, Les Cahiers

de Malte Laurids Brigge (p. 94, immédiatement apres celui que fit P.
Morhange, d’Ariel ou la vie-de Shelley d’André Maurois: Benveniste se
souvint-il de cela dans son cryptage d’Ariel de 19457). Un premier pro-
bleme est posé par 'antériorité de cette recension (1924) sur la parution
du livre qui en fait Pobjet (1926). Selon le traducteur, M. Betz, «Le der-
nier automne de Rilke» (lequel mourut de leucemle) Yggdrasill 9 (25
janvier 1937) «Rilke a passé a Paris la plus grande partie de 1925. C’est
Pannée ot se nouent et renouent ses amitiés parisiennes, ot les contacts
personnels contribuent pour leur part a préparer sa gloire francaise...
L’année suivante, celle dont sa mort devanga de quelques heures le terme
normal... il lui tardait de voir paraitre Vergers et Les Cahiers de Malte
Laurids Brzgge dont nous avions relu ensemble la traduction I'été précé-
dent. Lorsqu’enfin les Cahiers sont annoncés, c’est par un télégramme
qu’il en réclame I'envoi, tant est grande son impatience». Que Benveniste
ait ou non noué des contacts avec Rilke en 1925, ce qui est possible mais
indémontrable, nous ne sommes pas en 1925; et si nous nous demandons
qui est responsable de la parution au prmtemps 1924 d’un compte-rendu
d’une traduction préte-au plus tard I’été suivant, seules deux parties res-
tent en présence, et chacune d’elles pouvait y trouver avantage: Betz parce
qu’il pouvait calmer I'impatience de Rilke, Benveniste parce que, par la
médiation d'un texte litteraire, il pouvait célébrer I’acceptation par la
France du choix qu’il fit de celle-ci comme patrie d’adoption, tout en
pleurant sur lui-méme: il en fera autant dans le texte de 1945, par un
renvoi codé a 'année de -son admission aux droits civils (1921), a une
époque ou il est en deuil de son frére et d'une France qui ne s’est pas
montrée terre d’asile pour-tous ceux qui ’avaient choisie. Peu avant ’arti

cle de Philosophies en effet, le 11 novembre 1923 (date choisie en fonc-
tion de ’anniversaire d’un armistice qui mit fin a la guerre qui 'avait sé-
paré de ses parents?), Benveniste rédigea sa lettre de demande de natura-

lisation. Gageons que, dans I'affaire de compte- -rendu antidaté, de Betz ou

de lui-méme; c’est Benveniste qui a été le demandeur (quelle que soit la
facon dont il a connu Betz): Betz ne pouvait y procéder de sa seule initia-
tive n’ayant pas encore relu sa traduction avec Rilke; Benveniste briilait
d’unpatlence d’enterrer en quelque sorte sa vie de jeune et misérable émi-
gré quelques semaines avant de devenir citoyen francais (octobre

1924).

Et en effet — c’est la le second probléme —, le texte choisi pour le compte-
rendu de Philosophies résonne comme une autobiographie. Ge qui est

propre 4 Benveniste est d’avoir donné a cet écho des accents littéraires,
non P’écho lui- -méme. Claire Benveniste, dont le pere Saby Benveniste,
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venu de Salonique en France une quinzaine d’années aprés Emile Benve-
niste en 1929, m’écrit (1-10-1998): «Les Cahiers de Malte L. Brigge, c’é-
tait, pendant toute une époque, le livre-clé dans la bibliothéque de mon
pere. On me P'a lu et expliqué quand j’étais enfant. Je dois en posséder
plusieurs éditions. Oui, ils se retrouvaient, avec les mémes tourments et le
sentiment d'etre seuls dans I’hiver du pays d’exil>. Dans sa recension,
Benveniste parle de I'intelligence, de la sensibilité, du tourment de Rilke,
qui pourraient etre siens. Je vais essayer de montrer que le tourment de
Rilke, non seulement tourment de I'exil, mais tourment d’une naissance,
douloureuse, a une nouvelle vie spirituelle, fut aussi celui de Benveniste.
Je le ferai en citant des passages du livre de Rilke; I'interprétation auto-
biographique est confortée par les liens de structuration littéraire qui me
sembleront unir le cryptage autobiographique de 1945 au livre de
Rilke.

Comparables sont les 4ges, — Benveniste a 22 ans quand il rencontre
Malte, qui en a 28 —; les lieux — 'oncle de Malte a été au service de la Tur-
quie (p. 101) comme les parents d’Emile —; les deux jeunes gens sont a
Paris (p. 68, «Je suis a Paris; ceux qui ’apprennent se réjouissent; la plu-
part m’envient. lls ont raison. G’est une grande ville, grande et pleine d’é-
tranges sensations. Je crois qu’il n’est pas possible de 'exprimer autre-
ment. J’ai succombé a ces tentations et il en est résulté certaines transfor-
mations, sinon de mon caractere, du moins de ma conception générale de
la vie, et dans tous les cas, de ma vie elle-méme... Une vie nouvelle, pleine
de significations nouvelles. J’ai un peu de peine en ce moment, parce que
tout est trop nouveau. Je suis un débutant dans mes propres conditions de
vie»); Malte consulte a la Salpétriere, Boulevard de I'Hépital, au n°® 130
duquel habite Benveniste depuis sa sortie d’école (lettre de Marie Benve-
niste, sa mere, 17-3-1919; Annuaire de UE.P.H.E. pour I’année 1918-
1919); comparables aussi sont les tourments. Ce sont les tourments de la
guerre que Benveniste a vu se produire au début de ses études secondai-
res, a Paris, pendant que ses parents étaient en Bulgarie — pays ennemi —
en un «temps ou le baiser de deux hommes qui se réconcilient n’était
qu’un signal pour les meurtriers qui étaient la... Qui pouvait étre fort et

s’abstenir d’un meurtre? Qui, en ce temps, ne savait pas que le pire était
inévitable?»; les tourments de la pauvreté: «la pauvrete ’effrayait tous les
jours par de nouvelles duretés» (p- 219); «me voici dans ma chambre, as-
sis pres de la lampe; il fait un peu froid, car je n’ose pas mettre le poéle a
I'é épreuve; que ferals-]e s’il allait encore fumer et me chasser dans la rue?
Je suis assis et je pense: si je n’étais pas pauvre, je louerais une autre
chambre avec des meubles moins fatigués, moins hantés par les préce- .
dents locataires... Mais si je n’étais pas pauvre, je commencerais par m’a-
cheter un bon poele, je me chautferais avec du fort et pur bois de monta-
gne, au lieu de ces pitoyables «tétes de moineaux» dont les émanations me
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font le souffle si irr eO‘uhe1 et la téte si trouble... je mangerais tous les ] jours

dans un Duval... et je ne trainerais plus dans les crémeries» (p. 49-50).
' Tourments de la solitude aussi: «6 toi le plus solitaire», p. 76; p. 68-69,
«J’essaie d’écrire, bien qu’a la vérité il n’y ait rien a dire aprés un départ
nécessaire... J'ai pleule je n'en pouvais plus. Ne va surtout pas croire
que je sou ffre ici de deceptions, bien au contraire. Je m’étonne parfois de
1a facilité avec laquelle j’abandonne tout ce que j’attendais, pour le réel,
méme lorsqu’il est pire. Mon Dieu, s'il était possible de le partager avec
quelquun. Mais serait-il alors, serait-il encore (souligné par I'auteur)?
Non, car il n’est qu'au prix de -la solitude» (et p. 163, 196, 220;
etc.). |

Les souvenirs, douloureux, sont ceux de la mort prématurée de la mere:
Malte évoque longuement les souvenirs de son enfance aupres de sa mére
(p. 71 [«0 mere: 0 toi unique, qui t’es mise devant tout ce silence du temps
que j’étais enfant!»] — 113); et Emile n’avait pas dix-sept ans quand en
Bulgarie, le 21 avril 1919, mourut sa meére que la guerre 'avait probable-
ment empéché de revoir, depuis que,.boursier de I’Alliance Israélite Uni-
verselle, il était venu faire ses. études a Paris. La séparation est venue du
départ de Ienfant (p- 29 «j’avais alors douze ans, ou tout au plus treize»,
dit Malte, dont Emile a presque ’age a son arrivée a Paris en 1913 pour
ses études; p. 113 «je quittai la maison pour 1’Académie nobiliaire, et une
perlode odieuse et pénible de ma vie commenca»; et p. 185 «Je ne sais
méme pas comment il est possible que les collégiens se lévent dans les
chambres grises a 'odeur de fr01d>>) elle a laissé I'enfance inachevée: p.
142, «L’enfance aussi resterait a parfalre si l’on ne veut pas la considérer
comme perdue a jamais. b, tandis que je comprenais comment je la per-
dais, je sentais en meme temps que jamais je ne posséderais autre chose
sur quoi je pourrais m’appuyer»; p. 174, «cette année [a I’Académie nobi-
liaire], au milieu de tant d’égaux en age... des expériences subites et inat-
tendues... m’avaient traité en grande personne... Dans la mesure méme ou
je comprenais leur réalité, mes yeux s’ouvraient aussi sur la réalité de mon
enfance. Je savais que ['une ne cesserait pas plus que I'autre ne commen-
cait seulement... Et si je persistais a considérer que mon enfance était pas-
sée, a cet instant tout 'avenir était évanoui... Cette découverte m’éloigna
bien entendu encore davantage des autres. Elle m’absorbait en-moi-méme
et m’emplissait d'une sorte d’allégresse définitive que je prenais pour de
la tristesse, parce qu’elle depassalt de beaucoup mon age» ne fut-ce pas
le cas, aussi, d’Emile qui s’inscrivit aux Hautes Etudes al’a age de 16 ans (a
la rentrée universitaire de 1918)?

La parabole de I'enfant prodigue de la fin du livre de Rilke peut s’ap-
pliquer a Benveniste: (p. 216-218), «Tant qu’il était un enfant, tous 1’ai-
maient chez lui. Il grandit, il ne connaissait pas autre chose et s’habitua a
leur tendresse douillette, tant qu’il était enfant. Mais lorsqu’il fut adoles-
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cent il voulut se défaire de ces habitudes... Le secret de sa vie, qui n’avait
encore jamais été, s’étendait devant lui. Involontairement il quittait le
sentier... apres, il y avait le retour. Mon Dieu, de quoi fallait-il alors se de-
pouiller, et combien de choses oublier? Car il fallait oublier pour de vrai,
c’était nécessaire; sinon, on se serait trahi lorsqu’ils insistaient. On avait
beau hésiter et se retourner, le pignon de la maison enfin apparaissait
quand méme... Et la maison faisait le reste...; en gros on était déja celui
pour lequel ils vous tenaient ici; celui & qui ils avaient depuis longtemps
composé une existence faite de son petit passé et de leurs propres désirs...
Restera-t-il et mentira-t-il cette vie d’a peu prés qu'ils lui attribuent, et
parviendra-t-il & leur ressembler de tout son visage? Se partagera-t-il en-
tre la véracité délicate de sa volonté et la tromperie grossiére qui la cor-
rompt pour lui-méme? Renoncera-t-il & devenir ce qui pourrait nuire a
ceux de sa famille qui n’ont plus quun ceeur faible? Non, il partira... Beau-
coup plus tard il se rappellera avec quelle fermeté il avait alors décidé de
ne jamais aimer, pour ne placer personne dans cette situation atroce d’e-
tre aimé»; «b grand célibataire», dit en sa fin le texte de 1945.

Mais les choses deviennent ambigués: le départ est-il seulement celui de
la famille pour un collége? ou n’est-il pas, aussi, celui dont parle la lettre
de Marie Benveniste au Président de ’A.L.U., en octobre 1918: «Je vou-
drais vous demander, Monsieur, si vous savez ou se trouve actuellement
’éleve Ezra Benveniste. Jusqu’a I'été passé il était boursier de I’Alliance.
Mais ayant fini le Petit Séminaire et fait la seconde partie du baccalauréat,
il s’est senti attiré vers les Lettres, au lieu d’entrer au Grand Séminaire.
Cette décision, de suivre la Faculté des Lettres, lui a valu la colére de M.
D. Arié, économe du Séminaire. Et dans derniére lettre, datée du 8 Aoiit,
mon fils, Ezra Benveniste, me dit que sa situation & I’école est intenable,
qu’il cherche une occupation. Et au mois d’octobre, il compte recevoir une
place de répétiteur dans un lycée de la banlieue parisienne...».

Cette école est I’Ecole rabbinique de France: la tradition orale est confir-
mée sur ce point par I’adresse que donne E. B. sur son dossier de naturali-
sation pour son arrivée a Paris en 1913: 9 rue Vauquelin. Si son nom ne
figure ni dans le livre de Jules Bauer, L’Ecole rabbiugque de France,
1830-1930 (Paris. P.UF., 1931), ni dans les archives du Consistoire
central, ainsi que me I'a indiqué Ph. Landau, c’est que ces documents ne
contiennent pas les noms de ceux qui n’ont fait que le «petit séminaire»,
expression qu’emploie Marie B., et qui s’applique «aux classes préparatoi-
res au Séminaire, celles qui étaient alors exclusivement désignées sous le

* vocable de Talmud Thora, et qu’on appellera plus tard ‘petit séminaire’>

(Roger Berg, Histoire du rabbinat frangais (XVIe-XXe siécle). Paris: Cert,
1992, 42-43).
La «double appartenance» d’E. B. a I’Alliance et a 'Ecole s’explique

T
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par les liens non structurels établis entre les deux institutions initialement

par les deux hommes éminents que furent le grand rabbin Zadoc Kahn,
Président d’honneur de I’Alliance, qui favorisa l'installation en Palestine
des colonies du baron Edmond de Rothschild (Berg, 47), et ce dernier,
premdent de fait de I’Alliance, comme me l'indique Elisabeth Antebi, en-
tre 1915 et 1919 (année ou le président en titre de I’A.L.U. devint, jusqu’a
sa mort en 1935, Sylvain Lévi, celui-la méme qui amena E. B. a Meillet).
Leur projet fut de recruter dans les milieux de I’Alliance des jeunes gens
aptes a fournir a leurs pays d’origine des rabbins non hostiles a I’A.L.U. au
contraire des rabbins orientaux. Pour connaitre ceux par qui ce projet prit
corps, laissons parler le fils du fondateur de ’hébreu moderne, Ithamar
Ben-Avi (fils d’Eliézer Ben-Yehouda), né en 1882, arrivé pauvre comme
E. B. a Paris pour y faire ses études: «le rabbin Zadock Hacohen [Kahn]...
ami du baron de Rothschild, entra dans le restaurant... avec Benedikt,
’adjoint du secrétaire Bigart qui faisait régner la terreur sur toutes les
écoles de I’Alliance Israélite» [et était lui-meme rabbin de formatmn] A
la fin du repas, Benedikt s approcha de moi, apparemment envoyé par le
rabbin Zadok Hacohen», et dit a 'auteur de se rendre chez ce dernier qui
’aidera a entrer, lui, a I’Ecole Normale des Instituteurs Orientaux (Elié-
zer Ben-Yéhouda, Le réve traversé — Ithamar Ben-Avi, Mémoires du pre-
mier enfant hébreu. Textes précédés de La psychose inversée par Gérard
Haddad. Paris: Desclée de Brouwer, 1998, 343-344). En ce qui concerne
E. B., il a pu étre recruté par I’ intermédiaire des hommes de I’Alliance que
connurent ses parents dans ’exercice de leur profession comme Sylvain
Benedikt, Inspecteur des écoles de ’A.1.U., Jacques Bigart, le tout-puis-
sant Secrétaire général de celle-ci, et non pas Zadoc Kahn, mort en 1905,
mais son gendre Israél Lévi, qui eut une triple activité de rabbin, de Mem-
bre du Comité central de 'A.1.U. (et qui fit un voyage d’inspection dans
les écoles de I’Alliance en 1907, au cours duquel il inspecta peut-étre Ma-
thatias et Marie B., et assista en 1924 a l’inauguration de I"Université heé-
braique de Jérusalem), et de Directeur d’Etudes a ’E.P.H.E., pour la di-
rection d’études du judaisme rabbinique (Berg, Lc., 77). En effet le n° 6
de la bibliographie d’E. B. établie par Moinfar est: Rabmag. Revue des
Etudes Juives 82, n® 163-164 = Melanges oﬁfert a M. Israél Lévi par ses
éleves et ses amis, 55-57.

Etre éléve au Séminaire dans ces conditions comportait l’obhgatlon de-
xercer comme rabbin en Orient; et on comprend la colére de David Arié,
dont parle Marie B., et qui fut administrateur de TEcole de- ] srusalem
avant de devenir « éconiomes (entendons comptable) de ’Ecole Rabbi-
nique (il n ‘appartient pas a la famille étudiée par Esther Benbassa et Aron
Rodrigue, Une vie judéo-espagnole a UEst: Gabriel Arié. Paris: Cerf 1992;

Arié est un nom juif fréquent, de sens «lion», d’ou la fréquence de Lwn

Léon dans I"onomastique juive). E. B a son entrée rue Vauquelin, a onze
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ans, dut en effet recevoir les mémes avertissements qu’Elie Antébi qui y
entra sur recommandation de S. Benedikt. Comme le dit son frére Albert
(Abraham) — en gros contemporain de Mathieu B. — dans une lettre au
Président de I'.A.LLU. pour I’«entretenir de son frere Elie, éléve au sémi-
naire»: «En 1897, le comité central a bien voulu 'y recevoir a titre d’éleve
étranger, malgré sa décision de le fermer aux Orientaux. Dans votre lettre
du ler octobre 1897 m’annoncant la décision du comité central de le pré-
parer a la carriere rabbinique, vous me disiez: «ll est bien entendu que
votre frere devra exercer plus tard ses fonctions en Orient ou en Afrique et
qu’il ne pourra pas étre question de le placer ou de le laisser se placer
dans nos pays»... Dans toutes les villes de ’Orient qui comptent des écoles
vieilles de vingt cing ou trente ans, nous n’avons pas encore trouvé cet es-
prit nouveau qui devrait souffler dans toutes nos communautés. La faute
en est & ce maintien de ces rabbins orientaux de ’ancienne école... Le Juif
de I’Orient est resté mou, sans volonté et sans idéal... et incapable de réa-
gir... L’école et 'atelier le sauveront, mais les résultats seraient lents si les
chefs de nos communautés continuaient a recruter selon leur mode actuel.
De la naquit cette idée de former en Europe des rabbins pour les commu-
nautés comme on formait des instituteurs pour les écoles. Mon frére n’est
certes pas le premier de ces jeunes rabbins orientaux élevés a Paris, mais
je crains de le voir imiter ses devanciers, s’adonner a I'enseignement et se
fermer ainsi les portes du rabbinat...» (Elizabeth Antébi. Albert Antéb:
(1873-1919) ou La Religion de la France. Lettres. Mémoire présenté
pour 'obtention d’un Diplome de I'Ecole Pratique des Hautes Etudes,
section des Sciences Religieuses, préparé sous la direction de M. Gérard
Nahon, Mai 1996; encore inédit).

E. B. ne fut pas le seul universitaire francais a sortir de I’Ecole rabbi-

nique: qu’on songe par exemple, a Emile Durkheim (sur lequel voir Ivan
Strenski, Durkheim and the Jews of France. Chicago & Londres: The Uni-
versity of Chicago Press, 1997). 1l est trés probable qu’il a d’abord voulu
étre rabbin, comme I'un de ceux qui rendirent célebre le nom de Benve-
niste en Espagne, et aprés 'expulsion de 1492 dans les pays qui les ac-
cueillirent. S’il en est bien ainsi, il fut semblable a L’Enfant Maudit cité
dans le texte de 1945, qui ne mit pas a exécution son intention de devenir
prétre, et a la jeune fille du livre de Rilke (p. 118): «ll est cependant iné-
vitable qu’on se demande parfois... s’il n’eat pas été possible qu’on restat
chez soi. Si ’on avait pu étre pieuse, franchement pieuse en se conformant
a I'allure des autres. Mais il semblait si absurde de tenter d’étre cela en
commun. La route, je ne sais comment, s’est rétrécie: les familles ne peu-
vent plus aller a Dieu»; et p. 165, «Je ne suis pas éloigné de croire que la
force de sa transformation ait consisté a n’étre plus le fils de per-
sonne>.
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Remarquable en tout cas est la démarche d’E. Benveniste, qui-a voulu par
ses deux textes littéraires de 1924 et 1945 (reliés entre eux par lui, on le
verra) proclamer l'acquisition de sa nationalité francaise, en deux étapes:

‘admission aux droits civils (3 mai 1921), et naturalisation, nécessaires la

premiére au passage de I'Agrégation (1922), la seconde a la brillante car-
riere promise par ses maitres au jeune homme qui, aprés deux ans d’e-
nseignement au College Sévigné a Paris (1922-1924), un an de séjour en
Inde, a Poona (1924-1925) et son service militaire (1926), devait succé-
der a Meillet a I'Ecole Pratique des Hautes Etudes en 1927. L’article de
Philosophies a paru le 15 mars 1924; le 28 mars, le Préfet de Seine et
Oise émettra aupres du Garde des Sceaux un avis favorable & la naturali-
sation, qui ne sera cependant acquise que le 9 octobre: E. Benveniste n’a-
vait pas attendu de se présenter aux autorités pour partir en Inde comme
précepteur des enfants Tata. S. Lévi et A. Meillet durent alors écrire des

‘suppliques au- Ministere pour que la procédure ne fut pas suspendue.

Il ne fait aucun doute que, comme tant de ses semblables, Emile Benve-
niste fut heureux et fier de devenir citoyen du pays qui fut le premier, en
Europe, non seulement a avoir procédé a la Déclaration des droits de
’lhomme et du citoyen (26 aott 1789), mais a avoir émancipé les Juifs
(27 septembre 1791). Certains m’ont dit qu’il était indiscret de parler du

judaisme de Benveniste («Israélite agnostique», selon Christophe Charles,

Les Professeurs au College de France: dictionnaire biographique (1901-—
1939), Paris: Editions du G.N.R.S. 1988). -C’est ignorer plusieurs faits,

collectifs et individuels. J'ai entendu Raymond Aron dire a la télévision

qu’il ne parlait de son judaisme que depuis "apres-guerre en raison de la
Shoah, et se sentait tenu de le faire par dignité; et par souvenir des mil-

lions de morts. Et, en effet, avant la guerre, les Ju1fs frangals ne parlaient
pas de leur quahte d'Tsraélites (comme on dlsalt alors), sinon parfois entre
eux, simplement parce.qu’ils étaient Francais, appartenant.a une minorité
comme d’autres Francais a d’autres minorités, et n’avaient pas plus
qu’eux a parler de leur appartenance religieuse; Francais, ils avaient été a
’6cole de la République, et s’étaient battus pour la France. Qu’on songe
seulement a 'historien Marc Bloch qui, torturé par les Allemands et fusillé

en juin 1944, tomba en criant «Vive la France», et rédigea un testament

dont Benveniste efit pu faire siens certains passages: <je suis né ]U_lf je

n’ai jamais songe a m’en défendre ni trouvé aucun motif d’étre tenté de le
faire... Etranger a tout formalisme confessionnel comme a toute solidarité
prétendument raciale, je me suis senti... avant tout et trés simplement
Francais...» (L’étrange défaite. Témoignage écrit en 1940, p. 212 de 1’é-
dition Folio Gallimard, 1990). Benveniste — qui a été enseveli dans son

chale de priéres, et dont les obséques comportérent des priéres en hébreu -

— a en effet proclamé son état d’«Israélite francais», en des conditions sus-

citées par Marc Bloch, et qui requéraient un courage particulier, ce 31
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mars 1942 ou il fut I'un des vingt-huit cosignataires de la lettre redigée
par M. Bloch a l'intention du président de I'U.G.LF.: «La France, que
nous avons servie de notre mieux et pour laquelle, comme 'ont fait un si
grand nombre des notres, nous sacrifierions volontiers, demain encore,
notre sang ou celui de nos enfants, est notre patrie... Quelque cruel que
soit, & I’heure actuelle, le sort de beaucoup d’entre nous, quelque menace
qui pese sur nos enfants, nous n’avons point de souci qui prime notre at-
tachement a la France. Nous sommes Francais. Nous n’imaginons pas que
nous puissions cesser de 1’etre. Ni pour nous, ni pour nos enfants, nous ne
saurions concevoir d’autre destinée qu’un avenir francais. (G’est cet ave-
nir-1a que nous vous demandons de préparer ou de protéger...» (p. 314-
320). Et il est tres probable qu’apres la catastrophe, Benveniste parla des
problémes juifs avec ses amis R. Jakobson, exilé aux U.5.A., et Jean Wahl,
exilé au Canada apres avoir été emprisonné a Fresnes et interné a Drancy,
d’out il sortit mourant (voir la Présentation des Poemes de J. Wahl, Mon-
tréal 1945, Editions de 1’Arbre, dont je n’ai jamais pu savoir si elles de-
vaient leur nom a Yggdrasill), et qui fonda en 1946 la revue Deucalion a I
laquelle Benveniste participa en 1947.

Benveniste eut a souffrir du nazisme, qu’il dénonga a mots couverts
dans une conférence faite le 20 juin 1938, et résumée dans la Revue de
synthése historigue, fondée en 1900 par Henri Berr (sous la présidence
dudquel eut lieu la séance), Paul Langevin, Abel Rey. Benveniste y écrit (t.
59, février 1939, p. 16-18) sous le titre «Les Indo-Européens et le peu-
plement de ’Europe»: «aucun argument décisif n’étaie la thése nordique
qui connaft ces derniers temps en Allemagne, pour des raisons faciles a
comprendre, une faveur renouvelée». Voici ces raisons: le 12 février
1938, le chancelier autrichien Schuschnigg avait été convoqué a Ber-
chtesgaden par Hitler, pour qu’il fit libérer les nazis emprisonnés en Au-
triche; fut alors nommé Ministre de I'Intérieur Seyss-Inquart, nazi qui ar-
réta Schuschnigg; les 11 et 12 mars, les troupes allemandes avaient en-
vahi I’Autriche; le 13, U'Anschluss avait été proclameé.

E. Benveniste fut victime du nazisme: par le pillage de son appartement
et de ses manuscrits (voir Noms d’agent et noms d’action en indo-euro-
péen. Paris: Maisonneuve, 1948. Avant-Propos, note 1); par la déporta-
tion de son frére, dont il devait se sentir trés proche par ’affection comme
par ’espace: Emile habita 11 Square Port-Royal, puis 17 rue Méchain,
trés pres d’Henri (prénommé Hillel a sa naissance, le 21 février 1901, a
Jaffa), 97 Avenue Denfert-Rochereau, domicile devant lequel il fut arrete.
Interné a Beaune-la-Rolande, il fut transféré a Drancy, et en partit le 23 .
septembre 1942 par le convoi n® 35 pour Auschwitz, d’ou il ne revint pas
(fiche de-Yad Vachem, qui indique comme source d’information: Minis-
tere des Anciens Combattants); des sources orales m’ont indiqué qu’Emile .
Benveniste ne se remit jamais du sort de son frere. J'ignore si Emile et sa
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sceur Carmelia (morte en 1979) avaient encore des parents & Vilna ou
~leur mere, Marie Malkenson, naquit vers 1868, et ou la communauté juive
fut exterminée en 1940-1943. Lui-méme, aprés avoir été prisonnier de
cuerre (du 20-6-1940 au 21-11-1941) et s’étre évadé, dut vivre dans la
clandestmlte en France, avant de s’exiler en Suisse, grace a 1’aide du Pére
de Menasce, qui y organisa son passage par umne correspondance cryptee
en pehlevi. Fils d'un grand rabbin d’Alexandrie, Jean de Menasce était
entré chez les Dominicains en 1930 (et publia, peu avant, «Quand Israél
atme Dieu», réedité avec le sous-titre «Introduction au hassidisme» et une
Préface de Guy Monnot, Paris: Cerf, 1992). Iranisant comme Emile Ben-
veniste dont il avait suivi les cours aux H. E. en 1936, il eut une vie paral-
lele a celle de son ami par les dates de sa naissance, 1902, de ses deux at-
taques, 1959 et 1969, de sa mort, 1973. En 1938, il fut nommé a 1"uni-
versité cantonale de Fribourg, a la bibliothéque de laquelle il obtint un
poste pour Benveniste. Des rencontres quotidiennes a Fribourg entre Ben-
veniste, de Menasce et lui-méme témoigne G. Contini, Amicizie (Milano:

Schelwﬂler 1991) 139-147. o z

Peut-étre est-ce dans cette bibliotheque qu’Emile Benveniste lut au moins
certains des textes par la médiation desquels il procede a son anamneése en
1945, ou 1l fait sa rentrée en écriture et en littérature. Il n’a rien écrit de-
puis ['Hommage a - Marte-Louise Sjoestedt (Marie-Louise Sjoestedt
(1900-1940). In memoriam... Paris: Droz, 36-37), qui s’était donné la
mort le lendemain de I'entrée des Allemands dans Paris. M. L. Sjoestedt
était I'un des cing auteurs des Etrennes de Linguistique oﬁ‘ertes par quel-
ques amis a Emile Benveniste (Paris: Geuthner, 1928), préparées en sur-
prise, a l'instigation d’A. Meillet, pendant le service militaire du dédica-
taire; ces amis étaient Louis Renou dont M. L. S]oestedt devint la femme,
-P. Chantrame I'un des auteurs de Pierre & F eu, ainsi que J. Kurylowicz et -
R. Fohalle. Dans le texte de 1945, Benveniste va se livrer a un cryptage
dont ’hermétisme ne saurait étonner de la part d'un homme rompu, dans
sa jeunesse, aux commentaires talmudiques, ni d'un linguiste qui devait
connaitre {’Hymne aux énigmes (R.V. 1 164), I'épithéte d’Héraclite sko-
teinos «obscur, ombreux», le nom, sémantiquement comparable, du poéte
de 'Hymne aux énigmes Dirgha-tamas <aux ténebres Obliques», Loxias
«Oblique», épithéte d’ Apo]lon le dieu des oracles énigmatiques; etc.
Plus de vingt ans ont passé entre ce cryptage autobiographique et celui
de 1924, recension du livre de Rilke dans Philosophies. Tous deux sont
unis par un lien précis: la naturalisation frangaise d’Emile Benveniste le
9-10-1924, année de cette recension; son admission a domicile avec
droits cwﬂs francais le 3-5-1921, année en quelque sorte .commémorée
~ dans le texte de 1945 par le renvoi fait conjointement a Claudel et J. M.
Levet, comme j’essaierai de le montrer plus 10111 Il est s, par ailleurs,
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que Benveniste a voulu unir de maniere tres précise les énumérations
d’ceuvres littéraires faites par Rilke et par Benveniste, le compte-rendu de
Philosophies et I'article de Pierre a Feu donnant alors deux volets de 'au-
tobiographie: la période recouverte par le premier (années d’école secon-
daire et de sa sortie) s'insere entre les époques que couvre le second: re-
tour, provoqué par 'exil qui prend fin en 1944, aux années d’un étudiant
qui s’épanouit en 1921, suivies dans le texte, en ordre ascendant de I’a-
namneése, de celles de son enfance, années d’un passé lointain constam-
ment mis en rapport avec le passé récent des années d’exil.

Rilke, en effet, nomme des «aimantes» (nom donné par la traduction)
ayant écrit des lettres ou des poémes d’amour, en seize mentions (méme
nombre chez Benveniste ); il se sert, pour les relier, de 'une d’elles trois
fois sous le nom vague de «la Portugaise», une fois sous son nom propre
de Mariana Alcoforado; auteur présumé des cing Lettres portugaises pu-
blies en francais en 1669, elle est le pseudonyme d’un certain Guillera-
gues (1628-1685) — ce qui introduit un personnage masculin dans un
ensemble féminin, toutes proportions gardées comme, inversement, les Si-
rénes seront le seul élément féminin de 'ensemble masculin de L’Fau vi-
rile —; et la liste de Benveniste comporte aussi un pseudonyme (Lautréa-
mont: Isidore Ducasse), et meme davantage, si ’on tient compte pour le
livre de Levet, de 'orthographe Levey, et des pseudonymes Lance et Ary
Leblond. Les diverses mentions se rapportent a des auteurs en général
connus des seuls érudits, et difficiles a identifier pour les autres. I.’ensem-
ble des seize mentions, savamment structuré en fonction de deux genres
littéraires choisis par ’auteur (poesm et correspondance), comprend deux
groupes (ce dont Benveniste offrira un paralléle):

A) L’un est fait de neut mentions dispersées de quatre auteurs dont
deux sont répétées deux fois (G. Stampara, Héloise) — comme les Sirénes
—, une, quatre fois (la Portugaise, trois fois comme Melville/M. Alcofo-
rado), une, une seule fois (Sappho, seule représentante de la poésie grec-
que, comme chez Benveniste, Homere):

1) Gaspara Stampa (poétesse italienne du XVIéme siécle) et la Portu-
gaise (p. 120 de I’éd. Betz), qui posent d’emblée I'existence des deux gen-
res littéraires:

2) Heéloise (1101-1164, épouse d’Abélard), la Portugaise, Sappho
(Véme s.), p. 180, soit en chiasme avec 1) correspondance et poésie;

3) Mariana Alcoforado (p. 202), nom de la Portugaise, qui met un
terme a la dispersion des cinq noms précédents, par opposition a ’ensem-
ble suivant, lequel donne a la suite (p. 203-204):

4) une reprise (sans Sappho) des précédentes, Portugaise, Héloise, G.
Stampa, en ordre inverse de ce qui précede; en tant que groupées, elles
font transition entre la fin de ce groupe A) et le groupe suivant:
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B) groupe qui donne une pléiade de femmes, énumérées sans solution
de continuité, .chacune une fois, en deux séries 1eponda111 a la distinction

. poésie- eouespondanee de Al):

1) Cinq poétesses (la comtesse de :)ie., Clara d’Anduse, célebres chez les
troubadours, respectivement aux Xlléme et Xllleme siécles, Louise Labé,
poétesse flanga1se du AVleme siecle, Marceline Desbordes (-Valmore),
Elisa Mercoeur, poétesses francaises du XIXeéme siécle), disposées en or-
dre nobles (sans et avec prénom) — roturieres, et en ordre chronologique
descendant; prenant place de ce point de vue entre les deux (mais non se-
lon Pordre du texte): |

2) Deux auteurs de lettres du XVIlleme siécle, Aissé, Julie de Lespi-
nasse. L’ensemble des seize comprend huit mentions de poétesses et huit -
d’auteurs de lettres; par une autre structuration, huit femmes y sont nom-
mées une seule fois: Sappho (la cinquieme des neuf mentions de A), au
centre, et la pléiade, tandis que les huit autres mentions concernent trois
auteurs (G. Stampa et Héloise; nommées chacune deux fois, et la Portu-
oaise + M. Alcoforado, en 3 + 1 mentions) — et on pourrait trouver des
exemples de structuration numérique comparables chez Homeére -.

«Ce que j’ai souvent éprouvé plus tard, je le pressentis alors [a ’Académie
nobiliaire] en quelque sorte, savoir: que l'on n’a pas le droit d’ouvrir un
livre si I'on ne s’engage pas a les lire tous. A chaque ligne on entamait le
monde. Avant les livres il était intact, et peut-étre le retrouvait-on tout en-
tier apres. Mais comment allais-je, moi qui ne savais pas lire, les absorber
tous?... Tétu et désespéré, je me jetais de livre en livre et me frayais un
chemin a travers les pages, comme quelqu'un qui doit fournir un travail

b

disproportionné a ses forces»: ces paroles de- Malte L. Brigge (p. 175)

-pourraient etre celles d’Emile Benveniste, qui a du passer son temps a lire -

dans la bibliotheque suisse ou il avait trouvé refuge. Et bien des relations
unissent 'ensemble de Rilke a celui de L’Eau vmle tous deux PlOdlglell-‘
sement érudits. - .

L’une concerne I'autobiographie, a deux degrés: chez les auteurs de
correspondances choisis par Rilke, qu’elle y soit réelle (He101se) ou fictive
(la Portugaise); et chez les deux auteurs, dans la mesure ot Rilke s’identi-
fie a Malte, et Benveniste aux personnages d’auteurs qu’il cite. |

D’autre part, Benveniste s’inspire de I'énumération de Rilke: outre I'in-
version féminin/masculin-(adaptée & sa situation de célibataire) déja si-
gnalée de méme que 'existence de pseudonymes dans les deux listes, les
mentions sont en nombre identique, seize, également réparties en deux
fois huit (huit auteurs: Bachelard, Lawrence Claudel, Levet, Melville,
Shakespeare (par Ariel), Balzac, Lautreamont, et huit mentions de sujets,
dont certaines par répétition: Sirénes, deux fois; Ariel, de Shakespeare et

de la Bible; Enfant Maudit; Samson; VIGUX de la Mer Ocean) au dédou-
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blement de la Portugaise et Mariana Alcoforado répond le dédoublement
d’Ariel (lui, par homonymie: Shakespeare; Bible), d'une part, et, de au-
tre, celui qu’opére I'unique mention d'un auteur et de son oeuvre, «L’En-
fant Maudit» (de) Balzac; les deux auteurs tant6t indiquent, tantot n'indi-
quent pas, les prénoms accompagnant les noms: Rilke le fait, dans le pre-
mier groupe a l'orée de chacune des deux séries de quatre (Gaspara
Stampa, Mariana Alcoforado) et, de plus, en composition circulaire pour
G. S., premiére et derniére; Benveniste, lui, nomme J. M. Levet a la fin de
son premier groupe de quatre, mais, surtout, le fait d’'une facon sémiolo-
giquement pertinente, pour annoncer le codage de ses deux prénoms qui
suivra. A la mention de la Portugaise, nommée trois fois comme Melville,
correspond D’inclusion de trois auteurs étrangers, de langue anglaise,
comme Melville lui-méme, encadré de Lawrence et Shakespeare (par

Ariel).

Voici d’abord 1’ensemble, indépendamment des données autobiographi-
ques, qui sont structurées au fil des divers groupes (texte p. 43):

A) Un premier groupe de quatre:

Bachelard - Lawrence - Claudel - J. M. Levet;
il se détache de ce qui suit d'un coté parce que sa fin est signalée par la
mention de 'auteur qui est le seul & étre muni d’initiales, de l'autre (et
surtout), parce qu'il est le seul & ne comporter aucune référence a la my-
thologie au contraire de ce qui suit (Sirénes - Ariel - Samson - Vieux de la
Mer: deux références grecques encadrant deux références bibliques):

B) un second groupe de quatre fois trois:

a) un groupe de trois fois trois:

1) Sirénes - Melville - Sirénes

2) Ariel - Enfant maudit - (de) Balzac

3) Melville - Samson - Melville;

il se caractérise par la mise de la seule mention de I’ensemble a comporter
un nom d’ceuvre et.un nom d’auteur au centre de trois triplets dont le pre-
mier et le troisiéme comportent le nom de Melville, en chiasme, au milieu

en 1), aux bords en 2);

b) un dernier groupe de trois:

4) Vieux de la Mer - Lautréamont - Océan.

L’Introduction (premier paragraphe) est bien celle du linguiste et du.
mythologue que Benveniste a été quasi-simultanément par exemple en
1934 et 1935: 1935, année de parution de sa thése, Origines de la forma-
tion des noms en indo-européen (Paris: Maisonneuve); 1934, année de
parution de Frtra et Vyvragna. Etude de mythologie indo-iranienne (Pa-
ris: Imprimerie Nationale), en collaboration avec L. Renou, et au titre cer-
tainement calqué sur celui de Hercule et Cacus. Etude de mythologie com-
parée, thése (soutenue en 1863) de Michel Bréal (au frere duquel je sup-
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» poserai qu'Ezra a'emprunté son prénom Emile). Toute la «mythologie la-

tente dans les figurations de I'eau», objet avoué de ’étude de Benveniste.
est en effet enfermée entre des figures de I'eau, Sirénes et Océan, «de sexe
oppose», par le linguiste, éleve de Meillet, lequel, dans «La catégorie du
genre et les conceptions indo-européennes» (in Linguistique historique et
linguistique générale, réimpr. Genéve: Slatkine - Paris: Champion, 1982,
211-219), a étudié en particulier «Les noms de 1“eau’ et du “feu’>. Il y a
ict encore un codage: Benveniste écrit son article sur L’eau dans une revue
au nom de Pierre a feu; et des textes et auteurs (Bachelard, Claudel, Ariel,
Vieux de la Mer, li¢ au «Feu dans 'Eau») montreront qu’a ’objet expli-
cite de ’article, I'eau, est relié implicitement le feu qui est celui des cré-
matoires, dans ce cryptage autobiographique né de la catastrophe
collective. - |

En surface, Benveniste choisit des auteurs de langue anglaise ou fran-

“caise, ce qui est déja un'codage, celui du role des Anglais et des Améri-

cains dans la Libération de la France (illustré par les drapeaux des ba-
teaux du débarquement, p. 75). Ces auteurs sont agencés en un ordre
chronologique ascendant, parallelement 4 la remontée du temps dans I’a-
namnese, comme I'indiquent ces deux listes d’auteurs de langue anglaise
ou francaise, qui suivent le déroulement du texte: |

Bachelard

Lawrence
Claudel |
Levet -
Melville
, Shakespeare (par Ariel)
Balzac .

Le Vieux de Mer nous conduit au plus ancien des postes de la culture oc-
cidentale, Homeére, non nommé. Si le dernier nommé, Lautréamont, vient
troubler 'ordre chronologique, c’est parce que, ’anamnése terminée, il
tourne Benveniste vers 'acceptation de son destin a venir; et par la com-
position circulaire qui le rattache, nous le verrons, & Bachelard (seul vi-
vant a I’époque de L'Eau virie), il le fait sortir du monde des morts pour
le ramener chez les vivants. S '

Aux ceuvres littéraires sont entrelacés des mythes des deux cultures de
Benveniste, la culture biblique de son enfance, par Ariel — I’holocauste —
et Samson — I'espoir —, et la culture acquise ensuite, Sirénes et Vieux de la
Mer, mythes grecs dont le second a des correspondances indo-iraniennes,
et qui encadrent les précédents. |

Le cryptage se fait par la mise en rapport des citations et de la

- situation collective et personnelle, et de plus, s’agissant de cette derniére,
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de codages onomastiques: prenant source dans le texte de Levet, ils
nous font remonter, par Melville et Ariel, a Emile et Ezra.

Je vais essaver d’étudier ces points en suivant I'ordre de la composition
littéraire.

Bachelard vient en premier & bien des titres. Le plus important est que
Benveniste met en quelque sorte sous le signe de ce philosophe psychana-
lyste ce qui va étre une anamnése. D’autre part, en parallele avec celle-ci,
il est le plus récent des auteurs cités par Benveniste (et le seul qu'il ait pu
rencontrer, peut-étre dés 1922, année ot Bachelard comme Benveniste
passa 'Agrégation), dans une liste qui, compte non-tenu de ceux qui se
cachent derriere Ariel et le Vieux de la Mer, va en ordre chronologique as-
cendant (Bachelard, 1884-1962; Lawrence 1885-1930); Claudel, 18686-
1955: Levet, 1874-1906; Melville, 1819-1891; Balzac, 1799 -1850, sauf
le dernier, Lautréamont, 1846-1870). |

En troisieme lieu, par la date de sa vie et le sujet de certaines de ses ceu-
vres, Bachelard est choisi par Benveniste comme permettant de mettre en
relation deux ordres d’événements, contemporains dans le cas du philoso-
phe; mais I’écart dans le temps croit avec les auteurs suivants: les uns, ob-
jectifs, concernent la date de parution d’ccuvres que, subjectivement,
Benveniste va relier aux évenements politiques qui ont conduit a sa souf-
~france de 1945.

Explicitement, Benveniste cite Bachelard pour L’Eau et fes Réves (Pa-
ris: Corti, 1940), titre conforme par l’eau & son propre article et au mythe
qui vaut son titre & la revue Deucalion, créée par Jean Wahl en 1946 et a
laquelle Benveniste donnera un article en 1947, comme il le sait peut-etre
déja en 1945; et, par les réves, au surréalisme de nombre d’auteurs de
Pierre & Feu, surréalisme qui accordait tant d’importance aux reves, et
qu’approcha Bachelard lui-méme. Implicitement, Bachelard est cité pour
’étude qu’il a menée sur le dernier des auteurs cités par Benveniste, son
Lautréamont (Paris: Corti, 1939). C’est ici la premiére manifestation de
la technique par laquelle Benveniste va relier des événements littéraires a
la situation politique qui ’a mené personnellement au désastre: 1939 et
1940 sont les années de la guerre et de la victoire des Allemands. Or, I'a-
sressivité et la violence psychanalysées par Bachelard chez Isidore Du-
casse vont devenir, dans le cryptage qu’en fait Benveniste, le symbole de
la cruauté nazie. Ne retenons ici que sommairement des titres de chapitre
et des exergues mis A certains d’entre eux par Bachelard: chap. I «Agres-
sion et poésie nerveuse» (exergue de J. Cowper Powys, Wolf Solent, trad.
t. II p. 358: «L’homme peut tout supporter, si cela ne dure qu'une se-
conde»: Benveniste peut penser aux tortures, et a l'affreuse attente de
ceux qui ne savent pas si les leurs reviendront des camps); chap. IT «Le
hestiaire de Lautréamont» (exergue d’A. de Vigny, Stello, 3éme éd., p.
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54: «savez-vous qu’il existe une race d’hommes... armée de pinces et de
griffes?»); chap. I «La violence humaine et les complexes de la culture».
exergue de L.P. FFargue (poéte qui a été en-contact avec les surréalistes et
avec J.M. Levet, cf. ci- dessous), Espaces, NR.F. p. 37: «Sonnez, fleches
de miel, sur les fausses portées fumantes... oreillard, fais ton porteman-
teau pour la nuit dans les cours chaudronnantes rayées d’animaux incon-
nus et de linges. Le disque se déclenche au rouge! Voici ’'Homme»: la fu-
mee, les «chaudrons» et les pyjamas rayés des déportés. '

Le symbolisme de la tragédie collective donné par la psvehanalvse de la
cruauté de Lautréamont par Bachelard sera complete par les conséquen-
ces personnelles que Benveniste tirera de Fode a I'Océan des Chants de
Maldoror, comme on le verra a la place qu’occupe dans son énumération
_ la derniére — cet Océan.

“Aprés Bachelard vient Lawrence; et c’est'le groupement des deux au-
teurs qu’il faut examiner. G’est, d’abord, celui de deux auteurs de Pierre
feu. Gaston Bachelard y a écrit «Le Rocher» (p. 55-61); de D. H. Law-
rence, L’Apocalypse est présentée et traduite par Thérése Aubray (p. 25-
26); ce groupement est alors comme un clin d’eil de Benveniste a son lec-
teur, lui permettant de comprendre que le Lawrence qu'’il cite est non pas
Pauteur des Sept pzlzers de la sagesse, Thomas Edward L., mais David
Herbert L., sans que j’aie pu identifier, dans la vingtaine de volumes qui -
constituent son ceuvre, celui d’ou était tirée la citation de la p. 5. (est,
ensuite, 1’association d’un Anglais et d'un Franeals conforme a ’esprit de
Prerre a Feu par son renvoi a Ia libération de la France. D’ autre part, Ben-
veniste les associe par un surréalisme bien réel pour Bachelard, grand lec-
teur de poetes surréalistes et auteur d’un article intitulé «Le surrationa-
lisme» dans I'unique numeéro de la revue Inquisitions (J. Julliard - M. Wi-
nock, Dictionnaire des intellectuels francgais. Paris: Seuil, 1996, 103),
auquel il rattache Lawrence en en citant un passage relatif & un poisson,
évidemment par référence au Poisson soluble d’André Breton.

Enfin, la remontée dans le «temps chronique» (E. Benveniste, Problé-
mes de lmguzst::que générale 1. Paris: Gallimard, 1974, 70) de Bachelard
et D. H. Lawrence donne le signal d’une remontée dans 'anamnese: apres
le cryptage du passé immédiat de Benveniste par un renvoi a des ceuvres
de Bachelard proches dans le temps, par leur date de parution, du passé
immeédiat de Benveniste, voici que le poisson du passage de Lawrence
nous fait remonter aux années 1924 et 1925 des engagements politico-lit-
téraires de Benveniste dans sa jeunesse: 1924, année du compte-rendu de
- Philosophies qui salue ’acquisition de sa nationalité francaise par Benve-
niste, est aussi 'année de la parution du Poisson soluble, 1925, et celle
des textes de La Révolution Surréaliste cosignée par Benveniste dans
L’Humanité. La citation de D. H. Lawrence donnée par Benveniste ren-
voie, en'méme temps qu’aux années du surréalisme, aux souffrances pré-
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sentes induites par la disparition d’etres aimeés: «étre un poisson rapide,
isolé dans les hautes mers qui sont plus vastes que la terre, farouche d’une
vie froide, dans le crépuscule mouillé, avant que la sympathie ne fiit créée
pour nous entamer» (p. 75): «6 grand célibataire» dira la fin du texte (p.
77). La tragédie collective, elle, peut étre codée par le titre de I'ceuvre de
Lawrence choisie pour Pierre a Feu: L’Apocalypse.

La technique benvenistienne d’une superposition de deux ordres de
données, les unes fournies par les ceuvres des auteurs qu'il cite, les autres
par leur raccord analogique a sa propre situation, évoque la presence sur
un tableau de la Renaissance, représentant par exemple une scene du
Nouveau Testament, du commanditaire de ce tableau. Mais, de plus,
structuraliste, Benveniste a procédé, entre Bachelard et Lawrence, a une
distribution des données de son propre temps chronique: a Bachelard est
reliée la portion de son passé écoulée entre les années de Lautréamont et
de L’Eau et les réves et 1945, année ou 'on apprenait le sort des déportés;
a Lawrence, par son poisson, les années d’une jeunesse heureuse. D’une
facon comparable, Benveniste va raccorder a Claudel son présent doulou-
reux, et a J. M. Levet son passé de jeune voyageur séjournant en Inde en
1924-1925, les deux auteurs qui s’opposent par leurs conceptions politi-
ques se rejoignant en 1921 grace a Adrienne Monnier.

De la Ballade de Claudel, Benveniste donne, par un truquage volontaire,
une citation qui ne s’y trouve pas («Il n’y a qu’a ouvrir la bouche toute
grande et a se laisser faire»); elle renvoie a deux passages du Lautréamont
de Bachelard: p. 37, «derriere les dents, la bouche grandit; un principe
qui dévore étend son appétit. La bouche est immense parce que les dents
sont actives... (pour) une maniére de nourritures terrestres (souligné par
Bachelard), nourritures faites de chair et de cranes, toujours sans dou-
ceur, toujours surprises dans la joie d’écraser»; p. 134-135, illustrant «la
poésie de colére... (et) sa virilité induite. Ainsi chantait Wladimir Maiako-
wski» [Le nuage dans le pantalon, trad. p. 2]: («bientot la bouche se dé-
chirera de cris...». Si la citation est truquée, c¢’est que les personnes arre-
tées par les nazis ne pouvaient rien d’autre que «se laisser faire» (Benve-
niste forgeant I'image d’un dentiste). Quant a la Ballade de Claudel «qu’il
faudrait citer entiére», comme je vais le faire, elle fait référence a des
trains, un non-retour, une fumée qui évoquent le départ des trains pour
les camps et leurs chambres & gaz; écrite en 1906, elle est tirée des /mages
et Signets entre les Feuilles, p. 311-313 des Oeuvres completes de P.

Claudel, tome 1. Poésie. Paris: Gallimard. 1950.

Nous sommes partis bien des fois déja, mais cette fois-ci est la bonne.
Adieu, vous tous a qui nous sommes chers, le train qui doit nous prendre n’attend

pas.




Une anamnese littéraire d’E. Benveniste . 31

Nous avons répété cette scéne bien des fois, mais cette fois-ci est la bonne.
Penstez-vous donc que je ne puis étre séparé de vous pour de bon? alors vous voyez
que ce n’est pas le cas. | ' - - |
- Adieu, mére. Pourquoi pleurer comme ceur qui ont une espérance? A
Les choses qui ne peuvent étre autrement ne valent pas une larme de nous.

Ne savez-vous pas que je suis une ombre qui passe, vous-méme ombre et appa-
rence’ ‘

Nous ne reviendrons plus vers vous.

Lt nous laissons toutes les femmes derriére nous, les vraies épouses, et.les autres, et les
fiancées. |

Cest fini de lembarras des femmes et des gosses, nous voila tout seuls et
légers. | | o
Pourtant a ce dernier moment encore, & cette heure solennelle et ombragée,
Laisse-mot voir ton visage encore, avant que je ne sois le mort et Uétranger,
Avant que dans un petit moment je ne sois plus, laisse-moi voir ton-visage encore
avant gu’il soit a un autre.”

Du moins prends bien soin ou tu seras de Uenfant, Uenfant qui nous était né de
nous, ‘

De lenfant qui est ma chair et mon éme et qui donnera le nom de pére a un
autre. '
Nous ne reviendrons plus vers vous.

Adieu, amis! Nous arrivions de trop loin pour mériter votre croyance.

Seulement un peu d’amusement et d’effroi. Mais voici le pays jamais quitté qui est fa-
milier et rassurant. L o | |

Il faut garder notre connaissance pour nous, comprenant, comme une chose donnée

a

dont l'on a d’un coup jouissance, | |
Liinutilité de Uhomme et le mort en celui qui se croit vivant. _
Tu demeures avec nous, certaine connaissance, possession dévorante et inutile!
«L’art, la science, la vie libre», ... — § fréres, qu’y a-t-il entre vous et nous?
Laissez-mot seulement m’en aller, que ne me laissiez-vous tranquille?
Nous ne reviendrons plus vers vous

ENVOIL

. Vous restez tous, et nous sommes a bord, et la planche entre nous est retirée.

Il n’y a plus qu'un peu de fumée dans le ciel, vous ne nous reverrez plus avec
vous. : - : o )

ll n’y a plus que le soleil éternel de Dieu sur les eaux qu’ll a créées.
Nous ne reviendrons plus vers vous.

1906,

En citant ce texte, k. Benveniste évoque la déportation de son frére Henri,
parti en train de Drancy pour «un pays jamais quitté», la Pologne d’Aus-
chwitz proche de la Lituanie de sa mére (opposé au pays d’accueil: «<nous
arrivions de trop loin pour mériter votre croyance»), et disparu dans le
crématoire du camp; fumée et eaux de I’Envoi sont conformes aux titres de
Pierre a Feu et de L’Eau virile; le refrain traduit I'obsession avec laquelle
E. Benveniste songe & son frére qui ne reviendra plus vers lui; lui, il reste
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avec la «certaine connaissance, possession dévorante et inutile». Si je me
suis intéressée au sort d’'Henri Benveniste, ¢'était initialement pour savoir
si Mathatias et Marie Benveniste avaient eu des descendants a la seconde
génération. Je n’ai pas les moyens de savoir si I’enfant du texte de Claudel
donne une réponse cette question.

Un lien entre Claudel et la famille de Benveniste s’'opére par 1303, an-
née de la naissance et de Paul Claudel et de Mathatias Benveniste.

Qu’en est-il de Levet? Benveniste lui a accordé une importance particu-
licre en le dotant, et lui seul, d’initiales, lui trop peu célebre pour étre si-
gnalé dans les dictionnaires que j’ai consultés. Je commencerai par etu-
dier le groupement, dans le texte de 1945, de Claudel et de Levet, au me-
pris du fait que, dans la remontée de I’anammeése, il renvoie a 1921, et non
3 1924-1925, comme J. M. Levet, qui fournit pour 'autobiographie cryp-
tée des informations autres que, pour la méme année, D. H. Lawrence et
son poisson. Les deux auteurs se retrouvent en 1906, date de la Ballade
de Claudel citée dans L’Eau virile et de la mort de Levet. Le renvoi auto-
biographique se fait, lui, par la médiation d’Adrienne Monnier.

Levet fut 1évélé au public lettré par 'une des Séances des  Amus
des Livres d’Adrienne Monnier de 1921. Voici quelles furent ces séances
en cette année-la: «Pourquoi nous aimons un poete», conférence par
Georges Duhamel avec le concours de Blanche Albane, le Mercredi
9 féyrier; — Séance consacrée & Henri J. M. Levet (1874-1900).
Introduction dialoguée de MM. Léon-Paul Fargue et Valéry Larbaud.
Lecture de poémes (Henri sur la carte d’admission, Henry sur I'a fiche),
le Mercredi 13 avril, — séance consacrée & Paul Valéry. Dialogue
sur I’architecture. Fragments. Poémes lus par des amateurs et par
Yonnel, le Mercredi 18 mai; — Séance consacrée a Paul Claudel.
Saint-Georges, potme inédit lu par lauteur; Scéne de P'Acte II de
La Ville lue par Jules Romains et Adrienne Monnier; Scene de I'Acte
I de Protée lu par L. P. Fargue et Adrienne Monnier; L’irréductible.
La Vierge a midi, dits par Eve Francis, le Samedi 28 mai 1921,
Séance consacrée a James Joyce. Conférence par M. Valéry Larbaud;
lecture de fragments de Ulysses traduits par Jacques Benoist-Mechin,
revus et agrémentés par L. P. Fargue, le Mercredi 7 décembre 1921,
au bénéfice de James Joyce (sur la traduction d’Ulysses, dont l'idee
s’imposa dés 1920-1921 a A. Monnier quand Sylvia Beach lui eut
parlé de I'ceuvre, voir Adrienne Monnuer. Rue de ’Odéon. Paris: Albin
Michel, 1960, 153-162). Sylvia Beach, grande amie d’Adrienne Monnier,
tenait une librairie en face de la sienmne, Shakespeare & Co., et L.
Benveniste I’a connue (lettre de C. Watkins du 23-9-1998); proba-
blement aussi connut-il A. Monnier et peut-étre assista-t-il aux séances
de 1921. Je n’ai pas trouvé son nom dans le fichier de la Bibliotheque
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de prét d’A. Monnier, mais celui de son frére, pour.les années 1938-1939
(et un «M. Benveniste» a la date du ler décembre 1930).

Pourquoi ce renvoi a 1921 fait en 1945 par «la Ballade de Claudel,
qu il faudrait citer entiere, avec celle de J. M. Levet»? Laissons d’abord de-
coté Levet et les résonances autoblogl aphlques qu’y cherche Benveniste
pour une autre époque de sa vie, celle ou il eut 19 ans comme le Lance de
Levet. Et retenons d’abord les évenements artistiques et politiques aux-
quels Benveniste a pu étre sensible.

Passons rapidement sur quelques-uns des premiers (réunis dans le ta-
bleau dressé par Michel Winock, Le siecle des intellectuels. Paris: Seuil,
1997, p. 809) pour cette année 1921: Mort de G. Feydeau; M. Proust, Le
coté de Guermantes (t. II) et Sodome et Gomorrhe (t. 1); P. Morand, Ten--
dres Stock. Retenons Max Jacob, Le laboratoire central, non seulement
parce qu’il mourut a Drancy en 1944, ce a quoi Benveniste peut penser en
1945, mais parce qu’il est un précurseur de ces surréalistes, avec lesquels
eurent des rapports entre autres A. Monnier (Sophie Robert: Adrienne
Monnier. «L’esprit des livres est un sourire universel» (1892-1955), p. 6)
et Benveniste lui-méme; 1921 est une année marquee pour Breton par ses
rapports avec Dada; par le vernissage de la premieére exposition Max Ernst
au Sans pareil, tumultueux pour le catalogue de laque]le Breton a rédigé
une préface — vernissage qui a lieu le 2 mai, entre les séances consacrées a -
la Maison des Amis des Livres a Levet, le 13 avril, a Valéry, le 18 mai et a
Claudel, le 28 mai; par la visite rendue & Freud & Vienne par Breton, le 10
octobre; par le conseil qu’il donna a Jacques Doucet — mécene qui fit de
lui son bibliothécaire et son conseiller artistique — d’acquérir Les demoi-
selles d’Avignon de Picasso (édition des Oeuvres completes d’A. Breton
par Marguerite Bonnet, avec la collaboration de P. Bernier, E. A. Hubert,
et J. Pierre, Paris: Ga]hmard (La Plelade) tome I, 1988 p: XLII-
XLII).

En janvier de cette méme année 1921, a la suite.du congrés de Tours,
Breton et Aragon se présentent au siége du «partl socialiste» (qu’on n’ap-
pelle pas encore «communiste»); ils y sont recus par Georges Pioch, dont
les propos les dissuadent d’adhérer, tandis que l’arriére-plan artistique
est évidemment le méme pour Aragon (qm découvre par I'intermédiaire
de Sylvia Beach Ulysses de Joyce, et qui publie Anicet) que pour Breton
(Aragon, Oeuvres romanesques completes 1. Edition publiée sous la direc-
tion de D. Bougnoux avec, pour ce volume, la collaboration de Ph. Forest,
Paris: Gallimard (La Pléiade) 1997, XLII-XLIV).

Parmi les évenements politiques de 1921, distinguons ceux que
Benveniste a pu se remémorer en 1945 (rapports avec l’Allemagne:
occupation par la France de Diisseldorf, Ruhrort et Duisbourg, en
mars, et accords franco-allemands de Wiesbaden en aofit), et ceux
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qui ont pu avoir un impact personnel sur lui des 1921, en tout
cas ceux que, pour simplifier, je vais appeler de gauche.

L’un vient d’étre évoqué a propos d’Aragon et Breton: la naissance du
communisme francais, scindé d’avec le vieux parti socialiste francais, au
congrés de Tours, a la fin de décembre 1920 (voir par exemple Philippe
Robrieux, Histoire intérieure du parti communiste 1920-1945. Paris: Fa-
yard, 1980, chap. 1 Le Parti de Tours, p. 11-50). L’autre est le mouve-
ment antimilitariste et pacitiste de nombreux intellectuels de gauche.
Anatole France (qui soutint 'action de Jaures contre la guerre, s’éleva
contre la loi des trois ans, incarna le progressisme et le pacifisme) recoit
en 1921 le prix Nobel de Littérature; la méme année, Alain, professeur a
I'influence considérable, publie Mars ou la guerre jugée ; les années 20
sont émaillées d’incidents a 'Ecole Normale Supérieure de la rue d’Ulm
(Jean-Francois Sirinelli: Génération intellectuelle. Khagneux et Norma-
liens dans Uentre-deux-guerres. Paris: P.U.F., 1994, notamment chap. X.
Le pacifisme a UEcole normale Supérieure: XIV, L’affaire de la P.M.S.);
et Benveniste, qui fit la guerre de 1939-1940 comme soldat de seconde
classe, a certainement participé a ce mouvement d’idées.

Du coté de la droite, retenons aussi deux faits. L’un est li€¢ aux surréa-
listes et aux dadaistes: le 13 mai, et a I'initiative d’Aragon, secondé par
Breton, un «proces» est intenté a Maurice Barres a la salle des Sociétés sa-
vantes; la question posée est notamment de savoir comment l’auteur anar-
chiste d’Un homme libre a pu devenir le champion de la Ligue des patrio-
tes. Cette «mise en jugement de M. Maurice Barreés pour crime contre la
stireté de 1’esprit» déchaine la réprobation du public et de la presse, mais
suscite aussi les réserves de Tzara et de Picabia; Aragon et Soupault y as-
surent le role de la défense, sans que leur texte, apparemment perdu, ait
pu étre joint au dernier numéro de Littérature, qui publiera en aoiit des
fragments du procés» (Aragon, éd. de La Pléiade, p. XLIII); ce numéro 20
de Littérature, revue créée par Aragon, Breton et Soupault, sera le dernier
de la série: un conflit avec Soupault amene ce dernier a faire supprimer de
la couverture les noms d’Aragon et de Breton, apparaissant ainsi comme
le seul directeur de la revue (Breton, éd. de la Pléiade, XLIII); c’est a mon
avis la raison pour laquelle les Poemes de Levet qui devaient paraitre
dans Littérature furent édités par A. Monnier.

Par ses liens avec les milieux littéraires d’avant-garde, Benveniste a pu
avoir connaissance de cette affaire, ou peut-€tre y songer seulement a pro-
pos de son texte de 1945. Le probléme est le méme pour les Protocoles des
Sages de Sion (Norman Cohn, Histoire d’un mythe. La «conspiration»
Jutve et les protocoles des sages de Sion. Paris: Gallimard, 1967, pour la
traduction francgaise par Léon Poliakov; Pierre-André Taguieff. Les pro-
tocoles des Sages de Sion. Introduction a U’étude des Protocoles : un faux
et ses usages dans le siécle. Faits et représentations. Berg International
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éditeurs, 1882): «il est-a peu pres certain que les Protocoles furent fabri-
qués entre 1894 et 1399, et il est treés probable qu’ils le furent en 1897 ou
~en 1898. La grande place accordée aux affaires- intérieures francaises
montre qu’ils le furent en France. On peut méme supposer que le lieu fut
Paris... Ainsi donc le faux fut fabriqué au beau milieu de I’affaire Drevfus
entre son arrestation en 1894 et sa grace en 1899, a une époque ou la
France entiere, divisée en deux camps, se passionnait pour cette affaire»
(Cohn, p. 105) Or ces Protocoles, parus dans le Tiumes du 8 mai 1920, et
traduits en francais par trois f01s des I'été 1920, connurent une grande
popularité en France, par une quatriéme traduction (due & Roger Lambe-
lin), au début de 1921 (CGohn, p. 162-165). - -

Mais cette année 1921 est importante pour B. surtout d"un point de vue
personnel, puisque c’est celle ou, né sujet de 'empire ottoman, il va com-
mencer a devenir francais: 1921 est 'année de son admission a domicile
avec droits ciils frangais, le 3-5-1921, juste avant ’anniversaire de sa. -
date de naissance (27-5-1902), et prés dans le temps d’événements
nous avons rencontreés: si le vemissage d’Ernst (2 mai) et I'affaire Barres
(13 mai, mais pubhee en aout) n’ont pas a étre retenus du point de vue
qui nous occupe a présent, il n’en est pas de méme des trois séances de la
Maison des Amis des livres, des 13 Avril (Levet), 18 mai (Valéry), 28 mai
(Claudel). On verra plus loin pourquoi B. a associé en 1945 le premier et
le troisiéme, non le second: c’est qu’ils réprésentent deux tendances con-
~tradictoires de la France a laquelle B. dut étre si heureux de s’intégrer le 3
mai 1921 qu’il lui resta fidéle malgré les évenements de la guerre et n’é-
migra point apres cette derniére. L’association en 1945 des deux poétes
francgais est une manieére de célébrer par 'écrit ce début de naturalisation
a posteriori et non de maniere contemporaine, comme il le fit par I'article
implicitement autobiographique de Philosophies, le compte-rendu des
Carnets de Rilke en 1924, pubhe au cours des mois ou il demandait sa
-naturalisation; en 1921, il n’était guére en mesure de procéder a une sem-
blable commémoration écrite: il préparait son Diplome d’Etudes Supé-
rieures (équivalent de notre Mémoire de Maitrise), sur «Les futurs et sub-
jonctits du latin archaique» (pubhe dans le BSL 23, 1922, 32-63 = n°1 de
la bibliographie de Moinfar), en jeune homme un peu ressemblant & Le-

vet, et probablement «rat de bibliothéeque» comme Larbaud.éditeur de
Levet. f

Venons-en donc a ce Levet: son personnage; I’édition de ses Poemes; les
revues dans lesquelles ils parurent de son vivant; le changement d’ortho-
graphe de son nom, de Levet en Levey, le 13 décembre 1896.

Ce qu’on sait du poeéte, né a Montbrison le 13-1-1874 et mort tubercu-
leux a Menton en 1906, vient de Valéry Larbaud, par la Conversation qui
occupe a peu pres la moitié de I'édition de 1921, Extrait de ’Annuaire
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diplomatique qui figure au début de celle-ci, et de la Postface de Maurice
Imbert, éditeur en juillet 1987 du Rapport sur les origines hindoues de
Uart khmer de Henry J. M. Levet, <Henry, Jean-Marie, Etienne, Levet, dit
Levey» (p. 30 d'Imbert).

Valéry Larbaud était un grand admirateur de Levet (cf. Cahiers des
Amis de Faléry Larbaud, n°12, mai 1974, dii a <M. 5.» [Maurice Saillet],
p. 1), et c’est a sa seule initiative qu’est due I’édition des Poemes de 1921.
C’est par le Récit de la Visite aux parents de Henry J. M. Levet (Cahiers,
p. 3-8) faite par V. Larbaud en compagnie de L. P. Fargue a Montbrison
le 2 mars 1911, récit qui prend la forme d'une conversation entre les deux
amis, et sert de base a la Préface de 1’édition des Poemes, que nous som-
mes d’abord informés.

Les données qu’il fournit sont a compléter par 'Extrait de Annuaire
diplomatique qui figure en p. 7 de I’édition de 1921. Une synthese com-
mode est fournie par Etiemble, dans un compte-rendu critique (Faleurs,
4 janvier 1946, 80-82) unissant Léon-Paul Fargue (Lanterne Magique.
Robert Laffont, 1944; Tancrede, Ludions. Gallimard, Collection Méta-
morphoses, 1945); et Henry J. M. Levet (Poemes précédés d’une conver-
sation de Léon-Paul Fargue et Valéry Larbaud. Gallimard, Métamorpho-
ses, 1943, réédition du texte de 1921, p. 32): «le poéte... Henri Jean Ma-
rie Etienne Levet appartenait au corps consulaire, et mettait jusqu’en son
nom qu’il cacographiait Henry Levey (on verra qu'il s’agit non d’une ca-
cographie mais d’une orthographe a visée politique) un peu de cette ironie
exotique dont sont tissés la plupart de ses rares poémes. Comblée de dons
et d’argent, il mourut tuberculeux a 32 ans. Si curieux que soient les
quelques textes recueillis en volume (on y pressent un peu de ce qui fera
les Poésies de A. O. Barnabooth), c’est la préface dialoguée qui fait pour
moi le premier charme de son livre. Larbaud et Fargue y devisent de leur
jeunesse, du temps ou celui-ci, précisément, écrivait Tancrede, ‘ce pauvre
prélude’, tandis que celui-1a découvrait Walt Whitman, et que Levet fai-
sait le voyage de Charleville pour prendre une photo du buste d’Arthur
Rimbaud». Critique plus nuancée d’André Ibels, rendant compte du vi-
vant du poéte de son Pavillon [La Critique n° 56, 20 juin 1897, 127-
129]: «Que n’avez-vous eu le courage de nous donner, en vos vingt ans,
un livre... un vrai livre, ordonné (et non six sonnets illustrés)... dans le-
quel vous vous seriez montré, vous, avec vos légers plagiats, vos fautes,
vos manies et votre beauté? Que n’avez-vous apporté les sucs de 'abeille,
et non la faim du frelon?...».

Du recueil des Poemes de 1921 voici le titre:

Henry J. M. Levet. Poémes, précédés d’une conversation de MM. Léon-Paul Fargue
et Valéry Larbaud. Deux poésies. - Le Drame de I'Allée - Le Pavillon (avec
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la Préface d’Emest La Jeunesse) - Cartes Postales. Portrait par Miiller. A. Monnier.
La maison des Amis des Livres. 7 rue dé 1'Odéon. Paris Vleme. 1921. 33 p.

Larbaud y a laissé sa griffe: le «drapeau rouge et bleu qui figure, en guise
de justification du tirage, entre la page de titre général et U'introduction...
reproduit au pochoir le pavillon bicolore de la République Dominicaine,
quil a apercu en 1911 dans la chambre du poéte & Montbrison... Plantant
délibérément le drapeau dominicain a l'orée du livre, il relie, en quelque
maniere, les destins paralléles du poéte des Cartes Postales et de Barna-
booth: si 'on se souvient que le Riche Amateur est originaire du Nouveau
Monde, et qu’il y retourne pour son établissement final, cette banniere
écartelée d’azur et de pourpre doit étre regardée comme le lieu de sa «ren-
contre en réve» d’Henry J. M. Levet, maitre es escapades de Valéry Lar-
baud et conseiller de Sa Sérénissime République» (Cahiers des Amis de V.
Larbaud, 12, 1974, p. 42). |

D 4 la seule initiative de Larbaud, le recueil de Poemes de 1921
était prét a paraitre dix ans plus t6t, comme en témoigne la partie
secrete du Journal de Quasie relatant la visite aux parents de Levet
qui forme la base de la Conversation. A son retour d’Alicante en
juin 1919, Larbaud fait la connaissance de Louis Aragon a la Maison
des Amis des Livres. Aragon invite Larbaud a collaborer a la revue
Littérature, qu’il dirige, on I'a vu, avec André Breton et Philippe
Soupault; en. décembre 1919, Larbaud parle a- Aragon des poemes
de Levet qu’il a communiqués-au peintre Sunyer en Avril 1916. Aragon
les lui demande pour Littérature; ils n’y paraitront pas, pour une
raison que j’ai essayé d’expliquer plus haut (éviction par Soupault
d’Aragon); aprés deux mois d’interruption (mars et avril 1920), le
numéro de mai de cette revue est consacré & -«vingt-trois manifestes
du mouvement Dada». C’est alors que Adrienne Monnier et Pierre
- Haour, co-fondateurs en janvier 1918 de la Maison des Amis des
Livres, d’accord avec Fargue, offrent & Larbaud d’éditer les poemes
de Levet dans la collection «Les Cahiers des Amis des Livres». Cette
publication fait P'objet d'une correspondance entre V. Larbaud et A.
Monnier (Valéry Larbaud, Lettres a Adrienne Monnier et a Sylvia
Beach, 1919-1923. Correspondance établie et annotée par Maurice
Saillet. Paris. IMEC Editions. 1991: lettres 7 du 20-1-1920; 10 du
28-2-1920; 11 du 4-3-1920; 13 du 26-3-1920; 19 du 8-10-1920;
21 du 13-11-1920; 23 du 6-12-1920; 24 du 26 -12-1920; 25 du
28-12-1920; et, postérieurement a la parution du recueil, lettres 30
du 22-6-1921; 34 du 10-6-1921 [a propos de la critique de J. Romains
dans L’Humanité ou, de 1919 a 1921, J. Romains tenait le feuilleton
~ de la poésie]). La publication des Poémes fut annoncée pour octobre

dans la Bibliographie de la France du 25-6-1920, mais fut retardée
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par Fargue qui ne se décidait pas a écrire la Préface, et par quelques
mises au point d’Ary Leblond, a propos des Cartes Postales.

Le livre ne comprend pas la totalité des Poémes de Levet. Si la Ballade
de Levet citée par Benveniste avec celle de Claudel n’existe pas. au con-
traire de cette dernieére, Levet a bien écrit des Ballades: 'une dans La
Plume du ler octobre 1896, p. 626-7, a propos de Sardou, les autres dans
Le Courrier francais, en 1895 -1896: Ballade en old England (C.F. 37,
15 septembre 1895, p. 4); Ballade pour les repas d’hiver (C.F. 40, 6 oc-
tobre 1895, p. 8); Ballade pour servir d’ex-voto a Saint Antoine de Pa-
doue (C.F. 477, 24 novembre 1895, p. 5); Ballade sur des usages esthéii-
ques (C.F. 4, 26 tévrier 1896, p. 8); Ballade parisienne (C.F. 7, 16 fé-
vrier 1896, p. 9); Snobisme et strabisme: triolets pour Kropotkine et Bal-
lade pour beatzfer Sardou (C. F. 11, 15 mars 1896, p. 2); Ballade en
lhonneur de Socrate (C.F. 14, 5 avril 1896, p. 10); Snobisme et Stra-
bisme: Fantaisies pour Lord Douglas. Ballade libre de rime comme de
raison et de chanson (C.F. 25, 21 juin 1896, p. 2). Ces Ballades et d’au-
tres textes font émettre des regrets a 1’éditeur des Cahiers des Amis de Va-
léery Larbaud, 12, 1974, p. 63-69: «lLarbaud, dans l'intérét louable de
faire avec les Cartes Postales un petit recueil aussi précieux que les Chi-
meres de Geérard de Nerval a délibérément écarté et regrettablement mé-
sestimé 1’ceuvre de Levet chansonnier et vaudevillesque (<«les choses du
Courrier Francais, a part une ou deux — les derniéres en date — ne valent
pas la peine d’étre publiées»)...>

L’édition, ainsi que le montrent la correspondance déja citée de V. Lar-
baud et d’A. Monnier et les Notes qui accompagnent chacune des trois
parties du recueil, est le fruit de recherches faites a la Bibliotheque Natio-
nale, dans des revues de la fin du XIXéme et du début du XXéme siecles:
les «Deux poésies» ont été publiées dans le Courrier francais de 1895-
1896, comme les deux premiers des cinq poémes du «Drame de [’Allée»,
par ailleurs plaquette publiée a frais d’auteur par Charles Renaudie
(achevé d’imprimer du 25 septembre 1897), et signée Henry J. M. Levey,
comme tous les écrits du poete a partir du 13-12-1896; «Le Pavillon»,
publié en plaquette dans la collection bibliophile de L’Aube, avait d’a-
bord paru dans la revue L’Aube en juin 1897 (Levey ayant fait paraitre
en mars 1897 une chronique «En r’venant d’la R’vue»). Pour les «Cartes
Postales», I’édition a été plus difficile: selon les Cahiers des amis de V.
Larbaud, 12, 1974, p. 29-31, V. Larbaud avait découvert les Cartes Pos-
tales non pas dans La Grande France (comme il est dit dans I’édition de
1921), mais dans L’Effort de mai 1902 (plus précisément dans une chro-
nique intitulée «Les petites revues» et signée Marie-Louise Fallieres,
pseudonyme du journaliste toulousain Eugene Azémar qui connaissait
sans doute Levet et dirigeait L.’Effort sous 'autre pseudonyme de Robert
de Miranda); le texte de L’Effort reproduit, sous des titres tronqués et sans
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les noms des dédicataires, les trois Cartes Postales parues dans La
Grande France d’avril 1902. Ne trouvant pas ce numéro a la B.N., V.
Larbaud entra en rapport, par 'intermédiaire d’A. Monnier, avec Iun des
directeurs de La Grande France, Ary Leblond, qui lui préta les numéros
de février a octobre 1902 mariquant a la B.N. Sur les conseils d’A. Le-
blond, V. Larbaud poursuivit ses investigations; et il réunit finalement

sous le titre de «Cartes Postales» des textes tirés non seulement de La

Grande France (cing poemes parus en deux groupes, en avril et en sep-
tembre 1902), mais — écrits antérieurement — de La Vogue («Sonnets tor-
rides», «Les Voyages (triptyque)»> et «Possession frangaise», 15 mars

1900), et de La Plume («Afrique occidentale», février 1901).

L’autobiographie allusive concerne ici non seulement B., mais sa famille,
par une remontée dans ’anamnese de la déportation d’Henri évoquée par
le texte de Claudel a ses parents et a la famille qu’ils fondeérent, et qui fut
endeuillée, une premiére fois, par la mort de la meére. Le transfert de con-
temporanéité, si j'ose dire, se fait ici non plus de Bachelard a Benveniste
Jui-méme, mais de Levet a ses parents: ils étaient de la méme génération,
Levet né en 1874, Mathatias en 1868; si la date de naissance de Marie
Malkenson nous est inconnue, mais doit étre proche, c’est en 1895-1896,
les années d’ou datent les textes du Courrier frangais, qu’elle obtint & Pa-
ris ses deux brevets, élémentaire et sup érieur, qui allaient lui permettre
d’enseigner, I'année suivante, a Caiffa [Halffa] ot elle rencontrera Ma-

thatias Benveniste; la date de parution d’«Afrique occidentale», dans La

Plume de février 1901 donne celle de la naissance d’Henri-Hillel, Ie 21 fé-
vrier 1901; les Cartes Postales, d’avril et septembre 1902, renvoient, el-

les, & la date de naissance (27 mai) d’E. Benveniste. De plus, celui-ci met.

en ceuvre la méme technique qu’a propos de Bachelard, par la méme com-
binaison des dates — celles des ceuvres et celles de I’autobiographie — et du
symbohsme d’exergues pour sa situation personnelle. On en retiendra ici
deux, tirés d’'une ceuvre reprise dans I’édition de 1921, mais qui avait
paru antérieurement, sous le titre suivant:

nry J.M. Levey / Le Pavillon / ou / 1a Saison de Thomas W.Lance / petit poeme cul-

que / Préface / de / Ernest La Jeunesse / (citation de Rimbaud) / Collection blbhophlle |

de L’Aube / 26 Quai d’ Orleans / 1897.

Voici la citation de Rimbaud: «C’est elle la petite morte derriére les rosiers
— La jeune maman trépassée descend le perron — La caleche du cousin
crie sur le sable — Le petit frére (11 est aux Indes‘) la, devant le couchant,
sur le pré d’ceillets — les vieux qu’on a enterrés tout droits sous le rempart
aux gu'oﬂees» B. a été ce petit frere qui alla aux Indes, orphelin d’une

mere qu’il n’a jamais revue depuis son arrivée a Paris en 1913, année ou .
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ses parents furent nommeés a Samacoff, en Bulgarie, pays ennemi de la
France pendant la guerre, et ou mourut Marie en avril 1919. Au petit gar-
con né en un mai a Alep et triste d’€tre séparé de sa famille convient 'au-
tre citation de Rimbaud, en exergue au Poéme VI, Hiver — La crémerie
«51 je désire u ‘Europe, c’est la flache i rofonde ou, vers
Si je désire une eau d’Europe, c’est la flache / Noire et profonde o,

le crépuscule embaume, / Un enfant accroupi, plein de tristesse, lache /
Un bateau fréle comme un papillon de mai») -; et cet Hiver et cette créme-

'

rie ne renvoient-ils pas a ceux qui évoquent sa situation misérable de
jeune émigre s’identifiant a Malte Laurids Brigge? A ces renvois de dates
et de situations s’ajoutent pour la premiére fois des jeux onomastiques
peut-étre amorcés par le parallélisme de M(a)L(te) B(rigge) et de
(E)M(i)L(e) B(enveniste), mais dont, en tout cas, on verra bien d’autres
exemples. Ils sont ici fondés sur les prénoms du titre du Pavillon : Henry,
le frere; (Jean-) Marie, la mére; Thomas, le pére, par un quasi-palindrome
de Mathieu, forme de prénom donnée pour Mathatias par E. Benveniste
sur sa fiche d’'inscription a I’Ecole des Langues Orientales en 1922; Er-
nest, I'un de ces prénoms francais a initiale identique a celle d’Ezdra,
comme |’Etienne de Balzac et Emile. Quant au titre de ’ceuvre, n’évoque-
t-il pas les «pavillons» de Montmorency ou la famille Benveniste, amputée
de Marie, s’installa en 1922, 12 avenue Emile?

Mais surtout I'ceuvre de Levet/Levey est pleine d’allusions a I’étudiant
Benveniste, qui, ayant passé son baccalauréat en juillet 1918 (avec la
mention «passable», et 1 en langues!), fit sa licence-és-letires les deux an-
nées suivantes, et son D.E.S., en 1921, suivi de I’Agrégation en

1922.

Dans les notes préliminaires aux Poémes, Valéry Larbaud prend soin

~d’indiquer les cotes des documents dont il s’est servi a la Nationale, «a la

lumiere triste et désabusée» (Conversation, p. 30). L’étudiant Benveniste,
pour préparer son D.E.S., n’a-t-il pas, lui aussi, fait des recherches a la
B.N., comme c’était le cas de ceux de ma génération? 1l y a en tout cas des
liens plus précis, de dates et de noms, entre E. (Emile/Ezra) Benveniste et
Pauteur (Levet/Levey) de Pavillons et de Cartes Postales.

Levet enserre son Poeme entre ces deux mentions: «Thomas W.
Lance (19 ans) parle» (p. 6 de la plaquette de 1897), et «Thomas
W. Lance a dit (Hiver 1896-97)» (p. 27). L’auteur qui se cache
derriere ce pseudonyme, né en 1874, avait réellement 19 ans lors
de la rédaction de son poeme. C’est aussi I’dge d’E. Benveniste ’année
de parution des Poemes, en 1921, ou, le 13 avril, date de la séance
d’Adrienne Monnier, il vient d’étre mis sur la voie de «Possession
frangaise», pour reprendre le titre de 'un des poémes de Levet paru
dans La Vogue, par son admission aux droits civils toute proche (3
mai) du jour (27 mai) ou il aura 19 ans: un age souligné par Levet
par le nom de son préfacier, La Jeunesse (auteur, entre autres, de
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L'Holocauste, paru en 1898, ce a quoi B. peut penser en 1945,
comme le montre le codage dAue[ etudié plus loin).

S’agissant des dates et sﬂuatmns et pas encore des noms, c’est au Ben-
veniste de 1924-1925 que renvoient les Cartes Postales de Levet (vantées
par Valéry Larbaud dans la Conversation, p: 12-13) et son Rapport sur-
les origines de lart khmer (Paris: Maurice Imbert: juillet 1‘987) Dans sa
Postface, M. Imbert nous apprend que Levet demanda a son pere, depute
pendant cinq mandats et fils du député de Haute-Loire, qu’il lui procurat
les autorisations nécessaires a un grand voyage, si p0551ble presque gra-
tuit. Georges Levet obtint du Ministere de 'Instruction publique qu’Hen-
ry fut cha:rge de mission, reciit une allocation, et que la Compagme des
messageries maritimes lui consentit une réduction de 30 % sur le prix du
billet. Le jeune homme s’embarqua fin novembre 1897 a Marseille pour
Saigon, via Golombo et Calcutta, et raconta son voyage dans les Cartes
Postales. Revenu en juin 1398, il travailla a son rapport qui, selon le di-
recteur de I’Ecole coloniale, «n’a qu’un seul mérite, celui d’étre court...
(’est un travail dépourvu de toute valeur». Benveniste avait sensiblement
le meéme age quand il séjourna en Inde, en 1924-1925: comme I'indique
Sylvain Lévi (lettre du 10 juin 1924 expliquant ’absence de France d’E.
Benveniste au moment de sa demande de naturalisaticin) «le consul de
France & Bombay, qui se trouve étre mon fils, m’avait écrit et télégraphié
pour me signaler I'intérét considérable qu 11 avait a satisfaire la de-
mande de M. R, D. Tata, qui réclamait un precepteur distingué pour diri-
ger I’éducation de ses jeunes enfants récemment revenus de France. M. R.
'D. Tata est une des plus grandes personnalités du monde de I'industrie et
de la banque dans I'Inde; il est le membre le plus éminent de cette com-
munauté parsie qui garde avec une fidélité touchante le culte de la
France, patrie du glorieux Anquetil -Duperron qui a découvert et remis en
lumiére les livres sacrés de Zoroastre. J’ai pu moi-méme au cours de mon
séjour a Bombay en 1922 voir dé quel prestige la France jouit encore dans
cette communauté active et éclairée. M. Benveniste est orienté vers les étu-
des iraniennes; il s’est voué a la Perse ancienne et a ses vastes annexes; sa
présence... prolonge et développe I'effort que j’ai tenté...». Le «rapport»
de B. sur son s¢jour donnera les quatre conférences prononcees a la Sor-
bonne en 1926, sous les auspices de la Ratanbai Katrak Foundation, et
réunies, en traduction’ anglaise, sous le titre «The. Persian religion accor-
ding to the chief Greek texts», Paris: Geuthner, 1929.

Apres les ages et situations, les jeux onomastiques. .

Les uns sont allusifs, comme, déja vus, les renvois, par les prénoms du
titre du Pavillon, a la famille de B. Deux autres jeux peuvent etre contenus
dans le passage de la Conversation ou Valéry Larbaud parle des Cartes
postales (p. 12-13): «J’en parlal a mes amis, a ceux de ce petit groupe qui
s’était formé quelques années plus t6t sur. les bancs du Lycée Henri IV, et
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qui allaient bient6t fonder, avec I’aide d’une belle et imposante princesse
étrangére — italienne ou roumaine je ne sais plus —.. L’Oeuvre d’Art Inter-
national : Raymond Meunié, Marcel Clavié, Francesco Zeppa... et natu-
rellement, Mécislas Golberg, qui était de toutes les avant-gardes, et qui
jouissait, parmi nous, tout juste sortis des boites, d'un certain prestige... A
cette époque 13, Levet devait étre & Manille. Pendant ce méme été j allai
voir Marcel Ray & Munich et je me souviens de lui avoir récité ces «Cartes
postales...». D’une part, E. Benveniste ne se revoit-il pas un peu sous le
masque du plus brillant des étudiants qu'il a pu étre en 1921, ce Golberg,
qui peut lui évoquer par ailleurs les Goldberg de I'entourage des Malken-
son & Vilna, et fournir une sorte de pseudonyme, «a la montagne d’or», a
Pétudiant désargenté qu'il a été? D’autre part Marcel Ray, par la conso-
nance de son nom, ne lui évoque-t-il pas, en 1945, Man Ray, le photogra-
phe surréaliste, dont le nom est le pseudonyme d’Emmanuel Radensky, et
qui débarqua des U.S.A a Paris le 4 juin 19217

ILes changements de noms sont, eux, bien réels. En 1924, Ezra B. (nom
porté sur le dossier de naturalisation conservé aux Archives Nationales)
va devenir officiellement Emile B. (mais Georges Redard me signale orale-
ment [octobre 1999], que lorsqu’il corrigeait des épreuves, k.. Benveniste
biffait 1’Emile imprimé au profit de E.). Un tel changement de nom par
acronymie est d’un type usuel: il est & Porigine du nom méme de Benve-
niste, créé sur ’hébreu Baruch «Béni»; du choix du prénom Henrt par
Hillel B.. ou de celui de Haiim, par le linguiste israélien Haiim Rosén, ap-
pelé A sa naissance, a Vienne, Heinz Rosenrauch, ou encore de nombre de
faux noms imaginés pendant la guerre. Levet, lui, changea, toujours selon
le méme principe de conservation de I'initiale, de nom par deux fois. D’a-
bord, trés jeune auteur du Pavillon, il prit, on I'a vu, le nom de Lance, par
jeu de mots sur le jeune homme qui se” «lance», un jeu favorisé par la
mode des pseudonymes, cf. Henry Celleriel, «Le pseudonyme chez les jeu-
nes», L’Oeuvre d’Art International, juillet-aotit, 1902, p. 106-108 (mode
dont on a déja vu I’exemple de Marie-Louise Fallieres / Robert de Mi-
randa / Eugéne Azémar, et dont on verra celui des journalistes Leblond).
Ensuite, il changea l'orthographe de son nom, Levet, en Levey, lequel
évoque Lévy, par une démarche inverse de celle qui fit d’Ezra un Emile.
Ici, il s’agit d’autre chose que d’une mode: un acte qu’en termes actuels on
appellerait de solidarité. La date de ce changement, 13 décembre 1396,
me parait en effet s’expliquer par certains des évenements de L’Affaire
(Jean-Denis Bredin, Paris: Julliard, 1983), dont ce changement est con-
temporain, en cette année 1896 qui est celle du «petit bleu», en mars
(Bredin; p. 141); de I'identification par Picquart de I'écriture du borde-
reau qui fit condamner Dreyfus en 1894 comme étant celle d’Esterhazy,
en aofit (p. 146-149); de la publication par L’Eclair, les 10 et 14 septem-

bre, de détails jusque-1a inconnus du public sur le déroulement du proces
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de 1894, et, a sa suite, de la pétition adressée par Lucie Dreyfus le 18 sep-
tembre au président de la Chambre des: députés, et sa reproduction dans
les journaux (p. 161-164); de l'envoi aux parlementaires, aux grands
journalistes parisiens, a des personnalités diverses, par Bernard Lazare,
les 7 et 8 novembre, de son opuscule Une erreur judiciaire. La vérite sur
 Daffaire Dreyfus ; de la publication par Le Matin; le 10 Novembre, du fac-
. -similé du bordereau (p. 168-169). - . )

Cette interprétation dé la prise de nom de Levey est conforme aux

orientations politiques de Levet, qui le rapprochent de Benveniste. D’a- -
prés les Cahiers des Amis de Valéry Larbaud, 12, 1974, 69-60, le pere de
Levet siegea a la Constituante de 1848 (comme Valéry Bureau des Eti-
veaux, grand-peére de Larbaud), et fut, de 1879 a 1910, député républi-
cain de la Loire, ’emportant a chaque élection sur le candidat réaction-
naire. Georges Levet avait alors lieu d’étre fier des débuts de son fils -
unique au Courrier frangais, journal fondé en 1384 par Jules Roques, aux
opinions quelque peu libertaires et socialisantes; et, parmi les collabora-
teurs du Courrier Francgais, certains travaillaient pour la «<bonne cause»
comme Franz Jourdain (pére de Frandis), Clovis Hugues, poete tribun,
Jules Roques lui-méme, dans leur soutien des réfractaires non amnistiés et
des artistes non décorés. Ne songe-t-on pas ici au Benveniste membre du
groupe Philosophies et cosignataire de I’Appel a I'insoumission pendant la -
guerre du Rif en 19257 | | . |
On voit alors pourquoi B. associe en 1945 Levet et Claudel: ils repré-
sentent la France en ses deux aspects, la France laique et républicaine a
laquelle il fut si heureux et si fier d’appartenir a I’époque des séances d’A-
drienne Monnier consacrées a I'un et a ’autre; une certaine France catho-
lique de droite qui cotita la vie a son frére. Levet, né dans la France pro-
fonde, fils d'un député républicain, use de «catholiques et de «francais»
par une référence probable a I’Affaire Dreyfus, mise sous la plume de son
double, au pseudonyme de Lance (et non de lui-méme): il précise, dans le
Pavillon, que «Thomas Lance appartient a la religion catholique» et fait
" suivre le titre du «Conte préliminaire> du Pavillon de la note «d'un rhe-
teur francais» (Alphonse Karr); et il écrit dans des journaux dont les titres
~se rattachent & la France, en deux aspirations contraires de celle-ci par
‘leur contenu: le Courrier francais, socialiste et libertaire; La Grande
' France, aux directeurs de laquelle Larbaud hésita a demander les textes -
qui manquaient a la B.N. au moment de la correction des épreuves des
Cartes Postales: «pour des raisons naguere évidentes, mais qui appellent
" aujourd’hui une bréve explication, cette démarche répugne, semble-t-il, a
- Larbaud et a Fargue. Déja mal a I'aise a la N.R. F., ou Riviére et Gide ont
quelque peine a-réfréner le prosélytisme martial d'un Ghéon et d'un
Schlumberger; nos deux potassons le sont davantage encore, s’il se peut,
" devant un tandem littéraire qui, depuis la lointaine et medeste Grande
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France, s’est *:)r1n01palement illustré dans le «<roman colonial» et I’hagio-
glaphle patriotique» (Cahiers des Amis de Valéry Larbaud 12, 1974, p.
29). Ce «tandem» est celui de Marius et Ary Leblond, encore deux pseu-
donymes (en L- comme Lance/Levet/Levey, et autres La Jeunesse), les
réunionnais Georges Athénas et Aimé Merlo (Ary Leblond évoquant «le
blond Arven» - Maurice Ollender me signale oralement [novembre 1999]
que I'emploi politique de aryen est possible & 17¢ epoque de ces change-
ments de noms -). Quant a Claudel, il unit en lui-méme aussi deux aspects
de la France, avec un point de depart opposé a celui du poete qui prit le
nom de Levey: manifestant toujours son attachement a son pays, «ce ca-
tholique de droite fut d'un bout a 'autre un diplomate de gauche... cet
antisémite de jeunesse manifeste a ’égard des Juifs persécutés une coura-
geuse solidarite, et 'auteur des Paroles au Maréchal (27 décembre 1940)
ne se prive pas ensuite de dénoncer la collaboration et le pétainisme lui-
méme>» (Jacques Julliard — Michel Winock, Dictionnaire des intellectuels
francais. Paris: Seuil. Octobre 1996, 268-269). «La Ballade de Claudel,
qu’il faudrait citer entiére, avec celle de J. M. Levet»? La propre Ballade
d’Emile Benveniste; son envoi? «Des images de stérilité, des visions d’an-
goisses et de supplices... le contraire de tout ordre humain» (L’Eau virile,

p. 74).

S

Apres les deux paires de Bachelard et Lawrence, Claudel et Levet, la répé-
tition de Melville, cette fois sans succession dans le texte, mais encadrant
les quatre noms de personnages: les Sirenes, Ariel, 'Enfant maudit, Sam-
son, dont le premier et le dernier, venus de citations de Melville, conduit
du désespoir a I'espoir d’une reconstruction collective en 1945, suivie, par
Lautréamont, de la résolution personnelle de B. d’assumer son destin, et
dans 'anamnese, de la culture grecque de B., a ses culture et nom
hébraiques

Avec Melville, se poursuit la remontée dans le temps du roman de lan-
gue anglaise, qui ajoute a ’anglais Lawrence un Ameéricain, complétant
ainsi I’éventail des libérateurs de la France. Mais surtout, les deux cita-
tions de 'auteur vont introduire le théme de la persécution des Juifs. Cité
sans initiale, ¢’est non Sir James, mais Herman Melville (1918-1891), sur
lequel voir par exemple Marc Richir, Melville. Suivi d'un choix de textes
(Paris: Hachette, 1996). 1l est 'auteur de Moby Dick or the White Whale
(1851).

Les transpositions autobiographiques se font, ici comme ailleurs, par la
médiation des situations et des jeux onomastiques.

Des situations, I'une est donnée par le sujet méme de Moby Dick.

C’est I'histoire de la lutte de I'homme contre les puissances du mal in-
carnées par la baleine. Au contraire, Achab veut dominer le désordre du
monde, donner une signification a la vie, vaincre le mal; malheureuse-
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ment, loin de triompher, il meurt victime de la baleine. De symbolisme

clair, affabulation se double d'un codage onomastique, de symbolisme
précis en 1945: Achab, septiéme roi d’Israél (874-853), est I'époux de Je-
zabel (cf. Racine, Athalie, Acte II. scéne 5); fille d'un roi de Tyr, elle in-
troduisit & Samarie officiellement le culte paien de Phénicie, ce qui en-
traina une persécution contre les Juifs. |
I ’autre transposition conduit de ce passé biblique au présent de la ca-

tastrophe: ’allusion aux Sirénes, qui se rattachent par ailleurs au texte

donné par G. Audisio & Pierre a Feu, se rapporte a la tragédie collective
par le texte meme de 1’Odyssée (12. 39-46; 176-200): mourir ou fuir, se-
lon Ulysse (156-157: «je veux vous dire, moi, que c’est en connaissance
de cause que nous devons mourir, ou, ayant échappé au trépas, fuir la
mort violente»); sort de ceux, qui ont succombé sans retour (43): former
un charnier (cf. 45-46: «tas d’os, de chairs putréfiées, de peaux rétré-
cies»); et & la tragédie personnelle, par la citation de Melville: tentation du
suicide, qui permet au moins d’avoir une tombe (<Dressez votre pierre
tombale dans le cimetiére»), au lieu de disparaitre dans «Nuit et Brouil-
lard»; et destruction d’une famille comparable a celle de Benveniste (trois
enfants, une mére morte la premiere, un enfant disparu). Tirée du chap.
XCII de Moby Dick, la citation de Melville est en effet précédée de ceci
(trad. L. Jacques, J. Smith, J. Giono. Paris: Folio Gallimard, 1980, 624-

625); «c’était un vieil homme qui, sur ses soixante ans avait rencontre,

sans plus jamais les quitter, la tristesse et Ia tuine. Tl avait été..” renomme,

bien fourni de travail; il avait possédé une maison et un jardin; il avait
serré dans ses bras une jeune femme aimante et tendre et trois entants ro-
bustes et gais... Mais une nuit, sous le couvert des ténebres, et caché sous

un déguisement trés habile, un terrible voleur s’était introduit dans sa

maison heureuse, et I'avait dépouillé de tout, lui et les siens... La mort

cueillit quelque vertueux frére ainé sur le joyeux travail duquel reposait

entierement la responsabilité de quelque autre famille et elle laissa debout
le plus qu’inutile vieillard... A quoi bon tout raconter?... La mere s effon-
dra dans ’herbe longue du cimetiére...; et le vieillard, sans maison, sans
famille, s’en fut trébuchant, vagabond en deuil...». Ici, comme dans le cas
de la citation de Lautréamont (et probablement de Lawrence, si la cita-
tion qu’en fait Benveniste pouvait étre replacée dans I'oeuvre de I'auteur),
le choix du passage opéré par Benveniste ne se comprend qu’en fonction
du contexte ou il se trouve, sans que Benveniste cite ce dernmier. -

Avec Melville se poursuivent par ailleurs les jeux onomastiques amorceés
par la mise en relation d’Ezra-Emile et de Levet-Levey: le nouveau pre-
nom Emile est contenu comme anagramme dans le nom de Melville, et est
peut-étre. choisi par référence a U'origine du nom de Bréal. On peut se de-

mander en effet pourquoi Ezra a choisi ce prénom plutot que par exemple
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ktienne. Ge choix ne me parait pas sans rapport avec son Inscription aux
Hautes-Etudes: le fondateur de la grammaire comparée des langues indo-

- européennes y fut Michel Bréal, maitre de Saussure, lequel fut le maftre

de Meillet, dont B., fut ’éléve; et Michel eut pour frére un Emile.
L’origine du nom de Bréal est discutée. Paul Lévy, Les Noms des Israé-
lites en France. Histoire et Dictionnaire (Paris: P.UF. 1960), p. 114, in-
dique trois possibilités: 1) «Lettres tirées au sort (?)» (Mendel, REJ 90,
1950, 252); 2) «initiales des parents et grand-parents (?)» (Dauzat, Les
noms de famille en France, Paris: Payot, 1949, 252). en loccurrence
B(enjamin) — R(uth) — E(lie) — A(braham) - L(evi) (lettre de G. Bergou-
nioux, 10-10-1998); 3) anagramme de Ben Reb Arje Lévi. Cette derniére
est d'un type bien connu dans la tradition juive, qu’illustrent, par exem-
ple, les noms de Rashi (Rabbi Shlomon Yitzhaki), Rambam (Rabbi Moise
ben Maimon, c.a.d. Maimonide), ou du Becht (Rabbi Israél Baal Chem
Tov). Je crois, cependant qu’il s’agit d’'une autre anagramme, fabriquée
par le pere de Michel Bréal toutes proportions gardées comme les fils de
Ber Sonnenberg, grand-pere d’Henri Bergson, prirent le nom de Berek’s
Sohn, d’ou Berksohn et plus tard Bergson (Philippe Soulez — Frédéric
Worms, Bergson. Paris: Flammarion, 1997, p. 26-27), anagramme-pa-
lindrome du nom d’origine, en quelque sorte yiddischisé par la finale
—son.
. D’origine juive allemande (et parlant allemand & ses enfants a Paris),
Michel Bréal a rédigé quelques notes biographiques pour ses enfants (Ca-
talogue établi par Marc Décimo pour I’exposition accompagnant le col-
loque Bréal et le sens de la sémantique tenu & 1’Université d’Orléans, du
29-9 au 12-10-1997, note 69, p. 72). Son pere était né a Pirmasens, en
1789, d’Abraham Magol fils de Magol Liebmann ; il échangea son nom en
Allemagne pour celui d’Abraham Pirmasenaer, ethnique tiré du nom de

son lieu de naissance, puis en France pour celui d’Auguste Bréal. Sont
frappants les faits suivants:

A(uguste Bréa)/ et A(braham Mago)! sont tous deux enfermés entre A et L:
A(uguste) a la méme initiale que A(braham) (cf. Ezra et Emile, etc.);

A.Br(éa)l commence et finit comme Abr(aham Mago)/,

(Br)éa(l) a deux des trois voyelles de (Li)e(bm)a(nn).

Le nom ainsi obtenu a I'allure bien francaise du toponyme Bréal (Ille-et-
Vilaine, etc.: A. Dauzat, Dictionnaire étymologique des noms de famille et
prénoms de France. Paris: Larousse, 1951, 64), selon la coutume ono-
mastique fréquente chez les Juifs qui consiste & prendre un toponyme
pour nom de famille (Tréves, Spire, Worms, Carcassonne , etc.). Est alors

recréée entre les toponyme et pseudonyme Bréal un lien de méme nature
qu’entre Pirmasenaer et Pirmasens. Auguste Bréal, avocat qui fit ses étu-
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des a I'université de Munich ou il regut des prix, était assez cultivé pour

inventer ce jeu. C’était un <homme de grand mérite» selon son fils Michel

(Lc., n. 12, p. 32), qui dit a ses enfants (L.c., n. 69, p. 72): «Aucun état ci-

vil n’ayant existé pour les Israélites avant la Révolution, il ne faut pas

vous étonner de la diversité des noms». | |
De la reconstruction proposée ont disparu les M de M(agol) et Lt de

Li(ebmann). Ils sont employés dans les prénoms des trois enfants-d’Au-

guste Bréal et Caroline Worms, nés dans l'ordre:

M(ath)il(de), qui a de plus le Ma de Ma(gol), (Lieb)ma(nn), (Pir)ma(senaer) et cf.
(Abrah)am:, ‘ _ ' - '

Mi( che)l,

(E)mil(e),

les [ et i des trois enfants se retrouvant de plus (par hasard?) dans le pré-
nom de leur meére; la tradition onomastique des Bréal fera que Michel
donna a sa fille un prénom rimant avec celui de sa sceur Mathilde: Clo-
thilde (ensuite orthographié Clotilde). L’hypothése ici proposée pour ex-
pliquer le nom d’A. Bréal et les prénoms de ses enfants a un parallélisme
dans le pseudonyme de Man Ray fondé sur (Em)man(nuel) Ra(densk)y.
Ce peut-étre en tout cas & Emile Bréal (centralien qui devint préparateur
de physiologie végétale a I'E.P.HLE. dans un laboratoire du Muséum
d’Histoire Naturelle)- qu'Emile-Benveniste put emprunter son prénom; -
cette hypothése a pour elle que les deux hommes étaient alors liés par

Emile B. ‘

Apres les Sirénes — Melville — les Sirénes, avant Melville — Samson — Mel-
ville, voici, mis en relief par cet encadrement, Ariel et L’enfant Maudit de
Balzac. La citation d’Ariel (p. 76) vient de la- Tempéte de Shakespeare,
/2, 394-401 (je dois cette identification, avec d’autres renseignements, a
André Crépin, lettre du 1-9-1998, que je remercie). La remontée dans le
temps de la littérature de langue anglaise (Shakespeare aprés Lawrence et
Melville) continue a étre parallele a la remontée dans le temps de Panam-
nése personnelle, conséquence de la tragédie collective.

Et, d’abord, cette derniére. La citation appartient a une complainte fu-
néraire (trad.  P. Leyris et E. Holland, éd.- de la Pléiade, Paris,
1952): - |

Par cing brasses sous les eaux.
Ton pére étendu sommeille.
De ses os nait le corail, -

De ses yeux naissent les perles.
Rien chez lui de périssable
Que le flot marin ne change,
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En tel ou tel faste étrange,
Et les nymphes océanes
Sonnent son glas d’heure en heure.

Le mal n’est cependant pas loin de cette «mort immortalisante, qui n’est
pas anéantissement»: Ariel est le symétrique de Caliban le Mauvais (ana-
gramme du «Cannibale» de Montaigne) — et William Golding s’en est ins-
piré dans son best-seller Lord of the Flies pour décrire Ia mort d’un
enfant.

De plus, c’est Ariel qui a déclenché «La Tempéte» (titre en accord avec
la situation de la guerre, comme «L’Apocalypse» de Lawrence), et avec
elle le feu, celui de la Pierre a feu, et celui de I’holocauste, qui vient com-
pléter 'eau de la citation: il répond plus haut, dans la méme scéne, i la
question de Prospéro («Esprit, as-tu réglé la tempéte de tous points selon
mes prescriptions?»): «sur le vaisseau,... j’ai fait flamboyer la terreur.
Parfois je me divisais et brillais de toutes parts: sur le mat de hune, sur les
vergues, sur le beaupré, j’allumais des flammes distinctes qui bientdt se
rencontraient pour s'unir... le feu, le fracas rugissant de la tempéte sulfu-
reuse semblaient assiéger le tout puissant Neptune...».

Et par I'association a ce théme du feu d’une chaine d’homonymes, ’E-
mile du groupement précédent va remonter a ’'Ezra qu’il fut dans son en-
fance, par la premiére des deux mentions bibliques de ensemble (’autre
sera Samson); elle le raménera en méme temps 4 Liranisant qu’il eut le
loisir d’€tre avant l'exil et celui qu’il redevint aprés lui, opérant ainsi la
jonction entre ses deux cultures, la culture biblique de son enfance et celle
des langues indo-européennes.

Derriere I’Ariel de Shakespeare, se cachent quatre références juives.
D’une part, dans la Kabbale, le nom peut désigner des anges mauvais
évoquant ici les bourreaux qui, comme I’Ariel de La Tempéte, ont «fait
flamboyer la terreur». D’autre part, s’agissant des victimes, il renvoie et &
Jerusalem et a Ezra, comme toponyme fondé sur un appellatif pour la
premiére, anthroponyme pour le second.

D’un coté Ariel/Ariel, est toponyme et appellatif dans le Livre d’Isaie,
29.1-2.

Malheur & Ariel, Ariel,

cité ou campa David!

Ajoutez une année a I’année,

que les fetes fassent leur ronde -
et je réduirai a I'angoisse Ariel

qui deviendra plainte et gémissement

et sera pour moi comme un ariel,

trad. E. Dhorme (Bible de La Pléiade. Paris: Gallimard, 1959), pour qui

Ariel est le nom donné ici a Jérusalem selon les Massorétes, et ariel, appel-
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latif, désigne la base d'un autel, sans doute son foyer ou étaient consu-
mées les victimes. La translation de I’appellatif en nom propre ou est con-
tenu par anagramme le nom d’Ariel induit une comparaison entre Jérusa-
lem et ce foyer ou les victimes immolées gémissent: I'holocauste (au sens
qu’a ce terme s aglssant d'un sacrifice dans la Bible) est alors celui des

Juifs (au sens qu'a pris ce terme pour 1eztelm1nat1011 des Juifs par les

nazis).

D’un autre coté, voici qui, de plus, nous rattache a 'auteur. Ariel est
aussi un anthroponyme (Genése,46. 16; Nombres, 26.15), et notamment
le nom d’un chef convoqué par Ezra (Livre d’Ezra, 8. 16) et Fzra est le
prénom donné par ses parents a Emile. Cette mterpretauon a pour elle
que, comme Emile par ses travaux, Ezra est lie a I'lran par sa vie: Kzra
(Esdras) vivait au Veme s. en Babylome a la cour perse ou il était secré-
taire chargé des affaires juives. En 398 (ou 4277), il partit pour Jérusa-
lem avec quelques milliers de personnes, pour rétablir la loi de Moise, que
les milieux sacerdotaux de 'Exil venaient de rédiger a partir des tradi-
tions antérieures. Aidé par Néhémie, gouverneur de Judee il fit achever la
construction du second temple de ] erusalem.

Dans les jeux d’anagrammes, enfin, Ariel opére la jonction entre Ezra
[Ar(iel)] et Emile [(Ar)iel]. |

Apreés cette jonction qui ne devient officielle qu’en 1924 (ou le dossier
de naturalisation des Archives Nationales porte encore Fzra), la remontée
dans I’anamneése s’exprime par les souvenirs d’enfance codés par L’En-
fant maudit de Balzac. Par Balzac prend fin, aussi, la remontée dans le
temps biographique des écrivains de langue fr ancaise, apres Bachelard (le
seul vivant a I’époque de L’Eau virile), Claudel (texte de 19006), Levet
(étudié ici pour la 51gn1f1ca1:10n que pouvait avoir pour Benveniste la date -
de parution, 1921, de ses poémes, mais né en 1874): Lautréamont rame-
nera Benveniste au présent. Avec L’Enfant maudit se retrouvent des jeux
onomastiques et des correspondances donneées, sinon par lexergue du
moins par la dédicace, ainsi que par la situation. |

Les jeux onomastiques établis sur la base des cing L de Levet, Levey,

Lance, La Jeunesse, (Ary) Leblond, et continués par les co.dage_s d’E-

mile/Melville, Ezra/Ariel, s’estompent dans L’Enfant maudit : le héros
s’appelle Etienne avec E ; il doit sa naissance a un Beauvouloir; il a non
une sceur, mais une flancee la fille de ce dernier, Gabrielle Beauvoulozr
dont le nom évoque celui de la sceur Carmélia tandis qu’une page apres la
mention de Benvenuto (Cellini) est nommée — a deux reprises — la robe
carmélite de la jeune fille (La Comédie humaine, t. IX, p. 720-721 de
I’éd. de La Pléiade, Paris: Gallimard, 1950). |
La dédicace A Madame la Baronne James Rothschild peut contenir
deux références autobiographiques. L'une tient au fait que le jeune héros
de Balzac a du mal a survivre comme le petit garcon qui.faillit mourir
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d’une pleurésie hémorragique, dont il resta malade plusieurs mois (lettres
de sa meére du 28-2-1909, et 15-4-1909 pour demander un poste a ’ho-
pital Rothschild de Jérusalem afin d’y faire soigner 'enfant); une autre au
role joué par le fils de James, le baron Edmond de Rothschild, a I'instiga-
tion du grand rabbin Zadoc Kahn, dans la formation, au Séminaire, de
jeunes garcons recrutés dans les milieux de 'A.LU., et dans le finance-
ment du Séminaire par I’A.I.U. (si bien qu’il ne faut peut-étre pas prendre
trop au pied de la lettre ’expression «boursier» de I’Alliance employée par
Marie Benveniste pour son fils).

Quant a la situation, c’est pour E. Benveniste comme pour L’Enfant
maudit celle d'une mere et d'un fils qui s’adorent: la mére joue un grand
role dans I’éducation intellectuelle de son fils, promis a la prétrise sans
que ce projet aboutisse; elle mourra jeune (comme celle du héros de Rilke
et la «jeune maman trépassée» de la citation empruntée a Rimbaud par
Levet), peu apres les seize ans de son fils, comme celle d’Emile. Comme
dans la famille Benveniste, il y a trois adolescents, deux garcons et une
fille (ici, la fiancée). Enfin, le pére mourra sans descendance.

La remontée dans le temps opérée par Ariel et L’Enfant maudit de Balzac
est encadrée par les deux triades Sirenes - Melville - Sirénes / Melville -
Samson - Sirénes, en chiasme, et dont les messages s’opposent. Le Sam-
son qui, dans le déroulement de I’énumération mythique suit 'autre rété-
rence biblique Ariel, laquelle est précédée des Sirénes, est porteur non du
désespoir propice au suicide comme ces derniéres, mais de jours meil-
leurs: Samson personnifie la résistance d’Israél aux Philistins; et ses prou-
esses constituérent un motit d’espérance pour les Juits. Proches sont les
jours ou l'exilé pourra reprendre ses taches d’antan.

Le passage se fait par le Vieux de la Mer, Lautréamont, et son ode a
’Océan. Dans I’énumération mythologique, le premier ferme en composi-
tion circulaire la boucle ouverte par les Sirenes, et qui enferme les deux
mentions bibliques, Ariel et Samson, entre deux mentions grecques s op-
posant comme pluriel / singulier, féminin / masculin, mortelles / bienfai-
sant. E. Benveniste joue encore ici des textes et des noms.

Le texte est celui de I’Odyssée, 4. 349-570. Ménélas, victime d’un
calme plat, ne peut rentrer chez lui. La fille du Vieux de la Mer lui con-
seille de demander a son pere, Protée, son chemin par la mer poisson-
neuse (390: je n’irai, jusqu’a rapprocher cet tkhtuéenta du poisson sur-
réaliste), et méme, s’il le désire, ce qui est arrivé de bien et de mal chez lui
(391-392); et le roi de questionner le dieu (Od. 4. 487-490): «de tous les
Achéens qui partirent indemnes sur leurs vaisseaux et que Nestor et moi
laissames a notre départ de Troie, qui a péri d’'une sombre mort sur son
navire? qui se trouve dans les bras d’étres chers apreés avoir enduré jus-
qu’au bout la guerre?»; et le dieu de répondre (trad: Bérard): «a quoi bon
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m’interroger ainsif mieux vaudrait ignorer... Avant quil soit longtemps,
tu vas pleurer... car beaucoup ont péri, si beaucoup sont restes». | |
Le nom du Vieux de la Mer, halios ‘géron - némertes «sans faute»,
(comme Benveniste qui n’est pas responsable de sa situation) est un objet
 J"étude pour un ‘comparatiste indo _iranisant épris. de mythologie. Il est
complémentaire de I'i. ir. apam ndpat « descendant des eaux», a lorigine
métaphorique de Pembryon «qui descend des eaux» de la mere (accou-
chant accroupie); dans le mythe grec, le halios géron «vieux» dont Thabi-
tat, au fond des eaux, touche au monde infernal, et en méme temps. «pre- .
mier», Protée, a pour compagnons des phoques, qualifiés par le corres-
pondant de Pi.ir. apdm ndpat, Od. 4. 404, népodes Halos-udneés (nom ou
sont conjoints celui de I'«eau», et <elui de la «mer» qui a remplacé le nom
de 1 «eau» dans Halos-idneés ). La notion de «feu dans I’eau» liee en indo-
iranien & apam ndpat devient métamorphose du dieu dans le mythe grec:
- 0d. 4. 418, kai hudor kai thespidaés par, & nouveau I’eau et le feu. Ces
phoques s relient, en tant que mammiféres marins, 3 la baleine de Moby
Dick. R SR B S "
Homere, déja sous-jacent aux Sirenes, est au terme de la remontée litte-
raire dans le temps. D ‘Homere. 4 Lautréamont, nomme immédiatement
aprés le Vieux de la Mer, se ferme la boucle qui va de la poésie ancienne,
pratiquée par le jeune étudiant, & un poete considéré comme precurseur |

Dremier Manifeste, 1924, p. 42; Second Manifeste, 1930, p..13), par les
- surréalistes~equil @ approchés dans sa jeunesse et dont un texte va coder sa
conduite d’aprés [a tragedie. Au suicide inspiré par les Sirenes, il faut pré-
- férer «la poésie de la colére. ;—éprouver. sa virilité induite» {(Bac_helard.,
Lautréamont, p- 134), celle de L’Eau virile: «Quand-la mer irritée se livre
3 ses fureurs, elle se masculinise et souvent-devient I’Océan... Sa -puis-
sance insondable et sa violence latente la montrent virile. On l'incarne
toujours en un dieu, immémorial, élusif et solitaire, le Vieux de la Mer.
I autréamont 'invoquait justement: ‘Vieil océan, 6 grand célibataire!’».
-~ Par un jeu de poéte,-l"'a\?enjr" est ce qui vient, non nommé, apres la fin de
Particle de Benveniste, qui est la fin de la dixieme des dix strophes de
Pode & ’Océan chantée dans le premier des Chants de Maldoror (Paris: J. -
Corti, 1940, p. 59 pour la fin du texte de Benveniste, début de cette di-
" xidme strophe; 61, pour sa fin): «Mes yeux se mouillent de larmes abon-
dantes, et je n’ai pas la force de poursuivre; car je sens que le moment est
venu de revenir parmi les hommes, a I’aspect brutal; mais... courage! Fai-
sons un grand effort et accomplissons, avec le sentiment du devoir, notre
destinée sur cette terre. Je te salue, vieil Qcéan!». o o
1.es eaux du déluge s’éloignent: en 1 946, Jean Wahl va créer Deucalion.
Dans le mythe auquel la nouvelle revue doit son nom, celui de Deucalion
. et de Pyrrha (encore de: |

Ieau et un «Feu») qui, ayant survécu au deluge,
vont jeter des pierres pour fonder une nouvelle humanite, la Te-création -
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est celle d’hommes nouveaux. lls doivent leur survie aux résistants, pré-
sents aussi dans Pierre a feu : «Puisse le souvenir, plus que le souvenir, de
I'esprit et de la résistance des philosophes héros nous guider toujours et
nous montrer qu’il y eut des philosophes qui, plagant I'nomme au-dessus
de toute pensée soi-disant sereine, ont par la meme exalté la philoso-

~ phie...», dit Jean Wahl dans sa Présentation. Quand, en 1947, E. Benve-

niste donne un article a Deucalion, «<Le jeu comme structure», il y reste
une allusion au passé recent: «le jeu est séparé du ‘réel’ ou le vouloir hu-
main, asservi a 'utilité, se heurte de toutes parts a I’événement, a I’inco-
hérence, a I’arbitraire, ou rien ne va jamais a son terme prévu ni selon les
regles admises». Mais, comme quelqu'un qui a besoin d’action aprés une
srande angoisse pour ne plus trop penser au chagrin, E. Benveniste va
partir pour une longue et difficile mission en Iran et Afghanistan, de fé-
vrier a octobre 1947. Un peu plus tard, il emploiera encore une fois le
meme procede que dans «L.’Eau virile», [’évocation par un texte littéraire
de ce qui fut une situation personnelle celle du fugitit exilé de 1942 a
1944: dans «La légende des Danaides» (RHR 134, 1949, 129-138), il
traite, comme il I’écrit a Cl. Lévi-Strauss (lettre du 3-4-1950, que ce der-
nier a eu "amabilité de me communiquer), d’'un «théme tout humain», le
«drame des fugitives et de la protection a leur accorder»: son propre
drame, qui est a l'origine de 'anamneése littéraire de «L’Eau virile».

Secrétaire perpetuel de I'Académie des- IIlb(.IlpthI’lS et Be]les Lettres, et

.'——-'_. 1_;—;:‘—/—-

Gilbert Dagron, Administr ateur au Co]lege de France, qui m’ont ouvert
’acces aux archives de leurs maisons; je les remercie bien vivement. Je re-
mercie aussi les archivistes de ces derniéres, tout particulierement Chris-
tine Delangle, les archivistes de I'E.P.H.E. Odile Boussel et de I’Alliance
Israélite Universelle Jean-Claude Kuperminc, ainsi que les bibliothécaires
de cette derniére, Rose Lewine, des Archives Nationales, de I’Ecole Nor-
male Supérieure Marie-Claire Boulez, de la Bibliothéque Jacques Dou-
cet.

J’ai été aidée dans mes recherches par la fondation Maeght qui m’a pro-
curé une photocopie de la revue Pierre a feu entiére, éditée par ses soins,
et par de nombreuses personnes: Elisabeth Antébi, Esther Benbassa, Ga-
briel Bergounioux, Jean Carasso, Suzanne Champonnois, Gerald Cohen,
André Crépin, Mireille et Raphaél Hadas-Lebel, Christine Jacquet-Pfau,
Thomas Markey, Jean-Claude Milner, Henri Minczeles, Mohammad
Moinfar, Vincent Nyckees, Didier Pralon, Maxime Rodinson, Haim Ro-
sén, Claude Singer, André Ullmo, Frédéric Worms, David Cohen.

Jexprime une gratitude toute spéciale a Claude Lévi-Strauss, qui a eu
I’extréme gentillesse de me donner les lettres d’E. Benveniste a lui adres-
sées; a Pierre Vidal-Naquet qui m’a signalé de nombreuses erreurs histo-

——T T T

T
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riques; a Gérard Fussman, grice a qui j’ai pu rencontrer Georges Redard,
auteur d'une biographie. JE. Benveniste encore non pubhee a . G. Redard
lui-méme, qui m'a regue chez lui en Octobre 1999; & mon amie Claire

Benveniste qui m’a guidée dans les dédales de I’A.L U et m’a conseillé de

nombleuses lectures, connaissant par expeuence per sonnelle des choses .
que ]e n’ai apprises que par les livres: son pel e, ancien éléve de ’Alliance,

arrivé de Salonique en France en 1929, a été naturalisé en 1945 pour
hauts faits de résistance; et de nombreux membres de sa famille ont eu le

méme sort qu'Henri, frele d’Emile. Je reste naturellement seule responsa-
ble des erreurs qui peuvent sub51ster dans mon texte ‘

Annexe: Texte de L ’15;4{)' FIRILE

Dans une représentation animée et dynamique des €léments, il se consti- -

tue toujours des.oppositions, non pas seulement d’un élément a ’autre,

mais d'un aspect a autre du méme élément. 1.’imagination, docile a une

suggestion qui émane de la matiére, tend a dissocier en flgures contrastées
et de sexe opposé des notions que la raison tient pour simples et perma-

nentes. La langue, les l1égendes témoignent de cette dualité, que les poetes

réinventent chaque fois et d’autant plus slirement que leur expression est
plus authentique. Notons quelques traits de cette mythologle latente dans

les figurations de l'eau. . S | |
Il semble que I'imagination travallle autrement selon qu ‘elle éprouve -

une matiere ou qu’elle appréhende un élément. Tout le complexe d’ima-
ges ‘dont Bachelard.. dans L’eau et les reves, a dorm_e une exégese si neuve

et pénétrante, a pour lieu les eaux douces. Mais entre I’eau douce et 'eau-
salée, il y a antinomie. En tant que matiere, |’eau de mer est inerte. Elle ne
fait naftre que des images de stérilité, des visions d’angoisse et de suppli-

ces. Elle est la dérision de I'eau douce. Clest que I'eau douce est d’abord
une matiére; insérée dans la terre, elle s’y unit, et se méle, sans I'interrom-
pre, au destin de ’homme. De la-sa richesse poétique. Au contraire la mer

~est d’abord percue comme élément, et en tant -qu’€lément, elle est le con-

traire de la terre et de tout ordre humain. Elle se déterminera donc comme
négation; mais dans cette négation méme, elle. prendra double figure.
‘Au bord de la mer cessent les pouvoirs et les lois des hommes et com-

mence P’au-deld. La mer est elle-méme de]a un au-dela. C’est en vertu

d’une expérience immémoriale, antérieure a toute tradition littéraire, que
le hors du monde s’identifie a Ia mer et que tant de mythologies releﬂuent
au sein des mers, dans des 1iles, le séjour des morts et des blenheureux Ce

“sont les eaux maternelles et berceuses qui apaisent la nostalgie des fati-

gués du monde. Mais le sein de la mer est aussi la source de ’énergie
froide et solitaire du poisson. Il anime une passion anti-humaine. Law-
rence montre admirablement comment la fureur d’ echapper au chaud
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contact des hommes s’active devant la mer et se transpose dynamique-
ment en la forme du poisson:

<l aimait la mer, la mer pale de verre vert qui retombait en écume glacée... Et debout
sur le bord,... il souhaita, comme il n’avait jamais encore souhaité, d’étre froid, comme
sont froides les choses de la mer, et farouche au point de tuer. Se sentir avec ravissement
froid comme la glace, sans une étincelle de cette misérable chair tiede, et posséder toute
Iénergie terrible et glacée du poisson. Surgir brusquement avec la joie froide et la pas-
sion d’un étre marin! Il comprenait maintenant le désir contenu dans le chant plaintif de
la femme-phoque, au moment ou elle s’en retournait vers la mer, laissant derriere elle
son mari et ses enfants a la chair tiede... Etre un poisson rapide, isolé dans les hautes
mers qui sont plus vastes que la terre, farouche d’une vie froide, dans le crépuscule
mouillé, avant que la sympathie ne fit créée pour nous entamer».

Si I'homme se sent ainsi «un démon farouche et froid comme le poisson,
rempli d’une froide fureur de désir d’échapper complétement a la satiété
de la vie humaine, pour se réfugier, non pas dans la mort, mais dans cette
vigueur du poisson qui se suffit glacialement a elle-méme», c’est que la
mer, dans cette expérience si intensément vécue, est I’élément glacé et vi-
rilisant, hostile au monde des hommes et aussi a la féminité des eaux
terrestres.

Mais la mer est aussi I'é]lément néantissant. Il émane d’elle une immen-
se sollicitation d’oubli, appel d’une perdition bienheureuse. «II n’y a
qu’a ouvrir la bouche toute grande et a se laisser faire», dit la Ballade de
Claudel, qu’il faudrait citer entiére, avec celle de J.-M. Levet. Decette sé-
duction suicidaire, les Sirénes sont la figuration mythologique. Mais ce

n’est pas a un theme littéraire que recourt Melville quand il définit la qua-
lité et le ton de cet appel:

«... Pour de tels hommes, qui soupirent apres la mort, mais qui ne veulent pas et ne peu-
vent pas se suicider, I’Océan, le participant innombrable et ’accueillant éternel, étale
avec séduction les séduisantes et inimaginables terreurs de sa plaine. Du coeur des Paci-
fiques infinis, mille Sirénes leur chantent: Venez ici, 6 ceeurs brisés! Ici on vit une mort
intermédiaire. Ici on peut avoir, sans mourir, de surnaturelles merveilles. Venez ici!
Anéantissez-vous dans une vie haie de votre monde terrien et qui le lui rend bien. Je

donne plus d’oubli que la mort. Venez ici ! Dressez votre pierre tombale dans le cime-
tiére, et venez ici vous marier avec moi.»

Oui, la mort intermédiaire, cette mort ambigué comme 1’élément qui la
procure, mort immortalisante, qui n’est pas anéantissement, mais, chante
Ariel, «a sea-change into something rich and strange». Féminine, la mer
est I’élément métamorphosant, et ¢’est par un saut dans la mer, que, selon
les légendes, tant de personnages se sont rendus immortels.

Avec cet aspect contraste la figure de la mer irritée. Quand elle se livre a
ses fureurs, elle se masculinise et souvent devient I’Océan. Ce n’est peut-
etre pas un hasard de I’écriture qui fait choisir a Balzac, dans un méme
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passage de [’Enfant Maudit, tantot mer, ta;lt'ﬁf océan, selon le principe
qu’il veut souligner:

. . & un visage de femme, avait alors une physionomie, des sourires, des idées, des capri-
| ces...»; et puis: «Nul marin, nul savant n’aurait pu prédire mieux que lui la moindre co-
Jere de 1'Océan, le plus léger changement de sa face».

Voici surtout une page de Melville qui illustre avec la sureté d'un instinct
profond cette transposition, cette valorisation de la mer qui, méme au re-
pos, devient maéle: R ' o o

«C’était un jour clair, d'un bleu d’acier. L air et la mer, ces deux firmaments, se sépa-

raient a peine, dans cet azur qui s’étendait partout. Tout au plus I'air pensif avait-il une

transparence pure et douce, avec un regard de femme, tandis que la mer robuste comme |

un homme se soulevait en longués houles puissantes qui s’attardaient, comme la poitrine o

de Samson dans son sommeil. Ici et 14, bien haut, glissaient les ailes de neige des petits 3
~ oiseaux sans tache. C’étaient les suaves pensées de ’air féminin; mais en tout sens dans

I’abime, bien loin dans I'insondable bleu, se ruaient de redoutables 1éviathans, des espa- ,. )

dons et des requins: c’étaient les pensées troublées, criminelles, de la mer virile. .

|
|
| - «Par un calme parfait, il trouvait encore des teintes multipliées a la mer, qui, semblable

Melville retrouve intuitivement la plus profondé et sans doute la plus né-
cessaire figuration de la mer. Elle n’est que superficiellement féminine; -
méme dans ses rares moments trompeurs de calme, sa puissance insonda-
ble et sa violence latente la montrent virile. On l'incarne toujours en un
diew, immémorial, élusif et solitaire, le Vieux de la Mer. Lautréamont I’in-
voquait justement: «Vieil Océan, 6 grand célibataire!»

EMiLE BENVENISTE
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