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Després d’un silenci relatiu, força llarg, els mitjans culturals i artístics s’han apoderat 
de l’extermini per fer-ne un tema estètic a més de polític. Ara bé, tota una sèrie de 
discursos confusos i de dobles llenguatges es van descabdellant avui dia en el context  
d’una situació  marcada de  manera  diversa  per  la  revifalla  d’un  antisemitisme que 
travessa tot l’espectre polític, per un reviscolament concomitant dels somnis identitaris 
i per filosofies polítiques de l’estat d’excepció.
Per tal de sospesar aquestes qüestions, dedicarem una part important d’aquest estudi  
a fer una relectura de George Steiner, vist que aquest autor sintetitza unes ambigüitats  
que són il·luminadores i que fins ara, però, han passat àmpliament desapercebudes.

1. L’insospitable àugur

Present  tant  a  la  ràdio  com  a  la  premsa  cultural,  George  Steiner  s’ha  fet  inevitable: 
homenatges, «Chevalier de la Légion d’honneur», càtedres prestigioses; guardonat el 1997 
amb el «Jewish Quarterly Literary Prize for Non-Fiction» i el 2001 amb el «Premio Príncipe 
de Asturias de Comunicación y Humanidades», amb 17.000 entrades al Google… Per als 
mitjans, representa avui dia l’encarnació de la Cultura. Tothom sap que Steiner pertany «a 
aquella família de ments privilegiades i cosmopolites que van forjar la reputació de l’Europa 
del  Renaixement  o  de  l’Europa  de  les  Llums:  Erasme,  per  exemple,  Leibnitz  o 
Montesquieu».2 Quan el  2003 li  va atorgar el  Premi Ludwig-Boerne,  el  ministre alemany 
Joschka Fischer va afirmar: «És un mestre de la paraula i una de les poques figures del 
nostre temps que té un saber universal de l’època actual».

Sembla que aquesta unanimitat no tingui límits: el Cahier de l’Herne dedicat a Steiner 
(2003) recull les contribucions d’un poeta premiat i professor del Collège de France, d’un 
teòleg dominicà, del director d’una revista catòlica, d’un professor de la Universitat Hebrea 
de Jerusalem, entre d’altres, però també de dos pamfletaris antisemites introduïts pel mateix 

1 Una primera versió d’aquest article va ser publicada a la revista  L’Espill (València, segona època, 
nº 17, tardor 2004, pp. 32-55). Tot i que es diu que el text és encara inèdit en francès, de fet ja no ho 
era quan va sortir en català: la revista va decidir no introduir els últims canvis de l’autor i tanmateix va 
trigar deu mesos a publicar l’article (és a dir, va refusar-ne l’exclusiva). Pel que fa a les citacions de 
Steiner, i a falta de l’original anglès, he optat per traduir-les a partir de les edicions disponibles, quan 
calia; a causa de les variacions entre traduccions, facilito en nota les citacions corresponents de les 
edicions francesa, castellana o catalana, juntament amb els números de pàgina. S’ha de tenir en 
compte que François Rastier de vegades afegeix comentaris a aquestes notes al peu, per tant el 
lector farà bé de mirar-se-les amb cura. [N. del t.]
2 Bruno de Cessole, prefaci a Entretiens amb George Steiner, París, BPI, 1994, p. 1.
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Steiner, Pierre Boutang i Lucien Rebatet.3 Més val no esbrinar quin d’ells hi surt guanyant 
amb uns veïns tan irènics.

Llegir  la  lectura.— A  Nostàlgia  de  l’Absolut,4 George  Steiner  no  es  defineix  com  un 
professor o un assagista, sinó com «un mestre del llegir».5 Anem a veure, per exemple, com 
llegeix Homer, ja que ha patrocinat la gran exposició sobre Homer de la tardor del 2004 a 
l’École Nationale des Beaux-Arts.

A “Homer i  els  erudits”  (Llenguatge i  silenci),  Steiner admira una  Ilíada guerrera: 
«Fins i tot enmig del carnatge, la vida es troba en el seu punt àlgid, i batega i rugeix amb 
salvatge alegria.  Homer sap i  proclama que hi  ha alguna cosa en l’home que estima la 
guerra, i que s’espanta menys pels horrors del combat que per l’interminable enuig de la 
llar».6

Davant d’aquests virils carnatges, com és de suposar  L’Odissea té un aspecte ben 
tou. Atena i Ulisses «comercien i regategen com baratadors de Damasc i miren d’estafar-se 
tant  com poden  amb autèntica  voluntat  de  lladronici».7 «Aqueix  perfum» —que flaira  el 
nostre  mestre  del  llegir—  «ve  d’Orient».8 A  més:  «Almenys  dos  cops,  els  vents  que 

3 Boutang, que és presentat a Les Logocrates com «un dels últims sobrevivents del feixisme francès, 
un personatge notabilíssim», és co-autor  d’un recull  de converses amb Steiner;  tot  i  haver  estat 
indultat, Rebatet va ser condemnat a mort després de l’Alliberament a causa de les seves crides a 
l’assassinat  i  denúncies, en particular a  Je suis partout.  Curiosament absents de l’índex d’autors, 
aquests dos col·laboradors de Steiner —en més d’un sentit— es troben en el sumari a les pàgines 89-
99 i 101-108. Per afegitó, esmentem la presència de Juan Asensio, autor del primer assaig publicat en 
francès  sobre  Steiner  i  d’altra  banda col·laborador  de  la  web d’extrema dreta  Subversiv.com.  Hi 
trobarem,  concretament,  articles sobre Dantec,  de qui  defensa les cartes de suport  al  grup  Bloc 
Identitaire i les declaracions sobre l’esquerranisme extrem de Le Pen, tot agafant-se als vincles entre 
Steiner, Rebatet i Boutang (Dantec devant les cochons, gener 2004, nota 4). Heus aquí un fragment 
de la seva defensa: «fixeu-vos en l’extrema habilitat amb què salten les paparres periodístiques i com 
s’arrapen al seu gos, ben decidides a fer-lo dinyar inoculant-li la seva gonorrea verborreica; aquests 
paràsits estan inflats d’un suc que fa que el Sargàs de l’entrecuix d’una puta taiwanesa sembli més 
refrescant que una font d’alta muntanya» (consultat el 28-4-04), aquest és l’estil brillant del principal 
comentador de Steiner a França.
4 Nosalgia for the Absolute, 1974 (Nostalgie de l’Absolu. Traduction Pierre-Emmanuel Dauzat. UGE, 
París,  2003. /  Nostalgia  del  Absoluto.  Traducción  de  María  Tabuyo  y  Agustín  López.  Ediciones 
Siruela, Madrid, 2001.)
5 Nostalgie de l’absolu, trad. francesa p. 4. Es tracta de la presentació (no signada) de l’autor, en què 
l’expressió «mestre del llegir» és de fet una autodefinició: «George Steiner no es defineix ell mateix ni 
com a crític,  ni  com a escriptor o universitari,  sinó com un “mestre del  llegir”». Aquesta nota no 
apareix en la traducció castellana de Siruela.
6 «Hasta en medio de la carnicería se encuentra la vida en su pleamar y bate y ruge con alborozo 
salvaje. Homero sabe y proclama que en el hombre hay algo que ama la guerra, que teme menos los 
horrores del  combate que el  aburrimiento» (p. 184)  /  «Même au milieu des carnages,  on sent  la 
pulsation de la vie et sa gaieté sauvage. Homère sait et proclame que quelque chose dans l’homme 
aime la guerre, craint moins les horreurs des combats que l’interminable ennui du foyer» (p. 219). 
Vegeu  també  la  definició  que  Steiner  fa  de  la  guerra  a  Nostàlgia  de  l’absolut:  «un  mecanisme 
d’equilibri  essencial que ens manté en un estat dinàmic de salut» («un mécanisme d’équilibration 
essentiel pour nous maintenir dans un état de santé dynamique», p. 83). Per altra banda, aquesta 
lectura «dòrica» de La Ilíada és força discutible. James Redfield assenyala especialment: «La Ilíada 
és un poema guerrer que no celebra la guerra […] la guerra no es valoritza com a tal […] La passió 
pel combat en grec homèric es diu lussa. És un estat de follia furiosa durant la qual el guerrer es torna 
invencible, però al  mateix temps perd la seva humanitat» (“La guerre et le  héros dans le monde 
classique”, Europe, 2001, n° 865, pp. 172-192; quant a la citació, pp. 175-176).
7 «Comercian y regatean como cambalacheros de Damasco y procuran estafarse lo que pueden con 
verdadera voluntad de latrocinio» (p. 187) / «Marchandent comme des camelots dans les rues de 
Damas, chacun essayant de rouler l’autre» (p. 214). Vegeu també l’«utilitarisme mercantil» d’Ulisses a 
Errata (Proa. Traducció d’Albert Mestres, p. 90).
8 «Pues lo que no se deja de apreciar en la Odisea es su regusto oriental» (p. 186) i també: «El sabor 
es oriental» (p. 188) / «Ce parfum-là vient de l’Orient» (p. 215).
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empenyen  Ulisses  bufen  d’Aràbia.  Quan  es  troba  amb  Nausica,  sembla  que  vingui 
directament de  Les mil  i  una nits».9 El  mateix Victor Bérard «ha defensat» una  Odissea 
fenícia10 i «és segur que s’hi poden trobar […] ecos dels antics mites africans i asiàtics».11

Si  l’Ulisses  de  Steiner  no  és  explícitament  jueu,  tot  i  que  amb  «una  intuïció 
característica» Joyce ha «transformat el seu Ulisses en jueu»,12 no hi ha cap mena de dubte 
que és oriental: ¿que no té «la pell colrada»13 i «la mirada perduda i irònica», que contrasta 
amb  els  «ulls  lluents  i  antics»  de  La  Ilíada?14 ¿Li  podem tenir  confiança,  doncs?  «Els 
personatges de La Ilíada són d’una simplesa riquíssima i es mouen a la llum del dia, mentre 
que l’heroi de L’Odissea és fugisser com el foc».15 Per altra banda, com que hi ha «alguna 
cosa en l’home que estima la guerra», Ulisses es fa passar per boig per evitar-la. ¿És doncs 
un home, un home de debò, com els herois de La Ilíada?

La Ilíada sembla  que tingui  realment  un caràcter  germànic  o nòrdic  que justifica 
l’expressió  «la  saga  de  Troia».16 La  seva  factura  és  molt  superior  a  la  de  L’Odissea: 
«L’epopeia guerrera està esculpida en grans i sòlids blocs de granit», mentre que «la història 
del llarg viatge de retorn és un hàbil teixit d’argúcies»,17 és a dir, una obra femenina. En 
aquesta  història  llangorosa,  «ja  no  trobem  les  antigues  fogueres  de  l’estil  heroic,  i  la 
simplicitat vigorosa de la vida al voltant de Troia ha claudicat davant totes les ironies, davant 
totes les complicacions».18

Aleshores,  La  Ilíada —una  epopeia  bèl·lica  de  francs  guerrers  d’ulls  clars—  és 
recomanada  a  causa  d’una  factura  granítica  i  de  l’estil  heroic  d’una  saga,  mentre  que 
L’Odissea —la història d’un baratador oriental de pell fosca i de mirada fugissera— no és 
més que un teixit d’artificioses complicacions, com «un conte de fades oriental».19

Així doncs, trobem, hàbilment disseminades en unes quantes pàgines amb els tics de 
la insinuació, totes les carrinclonades racials de la literatura típica d’un Rebatet —per a qui 

9 «Por dos veces por lo menos, los vientos que conducen a Odiseo soplan de Arabia. Cuando llega 
hasta Nausicaa parece proceder de Las Mil y Una Noches» (p. 187) / «Par deux fois au moins, les 
vents qui poussent Ulysse  viennent d’Arabie.  Quand il rencontre Nausicaa, il semble venir tout droit 
des Mille et une nuits» (p. 213).
10 Vegeu p. 215 (trad. francesa); p. 188 (trad. castellana).
11 «Y que hay ecos de antiguos mitos africanos y asiáticos […] es casi cierto» (p. 186) / «Il est certain 
qu’on y retrouve […] des échos de mythes africains et asiatiques» (p. 212).
12 «y Joyce, con característica perspicacia, hizo de su Ulises un judío» (p. 188) / Par «une intuition 
caractéristique» Joyce ait «fait de son Ulysse un juif» (p. 215).
13 «Odiseo está tostado por el sol» (p. 189) / «le teint très mat» (p. 214).
14 «A los “resplandecientes ojos antiguos” de la Ilíada, Odiseo opone una mirada irónica y vagabunda» 
(p. 185).
15 «Los personajes de la Ilíada son de una simplicidad riquísima y se mueven a la luz del día. El héroe 
de la Odisea es esquivo como el fuego» (p. 187) / «Les personnages de l’Iliade sont d’une simplicité 
pleine de résonances et ils évoluent dans une lumière franche, alors que le héros de l’Odyssée est 
aussi fuyant que le feu» (p. 213).
16 «la saga de Troie» (p. 217) — «la leyenda troyana» (p. 192).
17 «La guerra épica ha quedado cortada en grandes y sólidos bloques; la historia del largo viaje al 
hogar es un telar de artimañas» (p. 185) / «L’épopée guerrière est sculptée dans de grands et solides 
blocs de granit; l’histoire du long voyage de retour est un habile tissage» (p. 211).
18 «Las antiguas piras de lo heroico se han convertido en rescoldo y la simplicidad muscular de la vida 
que rodeaba Troya ha claudicado ante los modales de la ironía y las complicaciones» (ibid.) / «On ne 
retrouve plus les anciennes flambées du style héroïque, et la simplicité vigoureuse de la vie autour de 
Troie a fait place à toutes les ironies, à toutes les complications» (ibid.).
19 «un cuento de hadas oriental» (p. 187) / «un conte de fées oriental» (p. 213). El mateix paral·lel 
antitètic el trobem un altre cop a “Homer en anglès” (De la Bible à Kafka, Hachette, París, 2002) en 
què precisa les connotacions sexuals: «a tota la Il·líada irradia una visió idealitzada però ferma de la 
masculinitat,  un  ordre  de  valors  i  de  reconeixements  mutus  radicalment  virils»  (p. 175).  Com a 
contrast,  «l’Odissea  apareix  com  un  tany  inspirat,  una  redacció  tardana,  marcada  pel  folklore 
mediterrani i uns tocs de pathos en què fins i tot els primers traductors i exègetes han intuït una fibra 
quasi “femenina”» (p. 188).
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Steiner no amaga la seva admiració.20 Enmig de tot aquest  pathos,  no es fa ni una sola 
consideració literària o lingüística: una obsessió que no ens ensenya res d’Homer, però que 
ens diu molt de Steiner.

Les ciències i la filosofia són objecte del mateix tipus de lectura magistral. És prou 
sabut que els conceptes de «teoria jueva» i de «ciència jueva» van servir de justificació per 
cremar llibres i  perseguir o assassinar els seus autors. Es tracta de nocions o etiquetes 
racials, que no tenen res a veure amb el judaisme ni amb la seva tradició. Per exemple, el 
pensament de Lévi-Strauss mai no fa cap referència al judaisme i, per altra banda, tampoc 
depèn de cap tradició religiosa: no hi ha doncs cap motiu per qualificar aquest pensament de 
jueu, tret que es vulgui fer servir d’entrada un raonament antisemita.

Però des del moment en què es caracteritza un pensament, una obra científica o 
literària a partir  de la  judeïtat  del  seu autor,  se suposa implícitament que és fruit  d’una 
determinació «ètnica» —aquesta és la paraula que fa servir Steiner per a Marx, Freud i Lévi-
Strauss. Entre les seves obres hi hauria un «lligam genètic»21 (Nostàlgia de l’Absolut) que no 
és pas el de les teories sinó el dels autors; uns «aspectes judaics específics».22 Per tant, 
després del «pensament jueu» de Marx, vindria la «sensibilitat jueva» de Freud.23 Quant a 
Lévi-Strauss, segons Steiner «té el sentiment obsessiu de la retribució»24 i, talment un nou 
Isaïes,  hauria  «formulat  una  visió  profètica  de  caràcter  apocalíptic  tan  venjativa,  tan 
persuasiva, com cap altra de les concebudes d’ençà de l’Apocalipsi [de Joan] i del pànic 
mil·lenarista del segle X»25 (aquest estirabot, per a qualsevol que hagi llegit Lévi-Strauss, no 
necessita cap comentari).26

20 Les tornem a trobar en Jean-Marie Le Pen —ell també, de vegades, un Kulturkritik—, quan oposa 
per exemple a «l’aldarull dels exotismes de pacotilla» el «pean altiu i clar dels combats antics».
21 «un “lazo genético”» (p. 82) / «un “lien génétique”» (p. 55).
22 Nostalgia  del  Absoluto,  p. 83 (trad.  francesa,  p. 57).  Vegeu també pp. 125-127 de  la  traducció 
castellana (o p. 85 i  ss. de la francesa): «Permítaseme una hipótesis, y les pido que subrayen la 
palabra  “hipótesis”  con  tres  líneas  rojas  por  lo  menos.  Supongamos que  la  conjetura  de ciertos 
científicos es correcta: que el entorno, por muy excelente que sea, por muy cuidadosamente tratado 
que esté, es responsable de algo así como el 20% o menos de la dotación y las posibilidades futuras 
de los seres humanos, y que el 80% o más de lo que somos, está programado genéticamente y es 
herencia  racial.  Supongamos que  esto  fuera  cierto.  ¿Qué  debemos  hacer  con  este  tipo  de 
conocimiento? […] (Éstas no son sugerencias periodísticas. Están siendo planteadas ahora mismo 
por científicos, sociólogos y académicos muy serios, muy humanos y profundamente preocupados.) 
[…] Repito que todo esto no es un problema imaginario. Está sobre nosotros exactamente ahora». 
Nota del traductor: L’ambivalència de Steiner és clara. Subratlla amb vermell una hipòtesi i tot seguit 
emfatitza el seu caràcter no-imaginari. El que compta és anar introduint hipòtesis, amb tota mena de 
precaucions, per llavors exposar-les com a veritats indiscutibles.
23 Ibid. El llenguatge que Steiner utilitza per a Freud no és gens nou. De la mateixa manera que Kurt 
Wais,  poetòleg  nazi,  li  retreia  a  Proust  unes  comparacions  «que  ell  interpreta  amb  la  hiper-
intel·ligència d’un talmudista»,  George Steiner li  retreu a Freud la «intel·lectualitat implacable» de 
l’«intèrpret de textos», «en el sentit rabínic del terme» (Nostalgia del Absoluto, p. 84; trad. francesa, 
p. 57). La blanc dels atacs és una variable: el topos pejoratiu es pot aplicar a qualsevol intel·lectual: 
des del moment que és jueu, se’l considera un talmudista potencial. A la ressenya de l’obra de teatre 
basada en The Portage to San Cristobal of A.H. [El traginament a San Cristobal d’A.H.], el diari del 
National Front anomenava talmudists els adversaris de Steiner.
24 Ibid.
25 «Lévi-Strauss se ha  estado haciendo eco de una visión profética  de carácter  apocalíptico  tan 
vengativa, tan persuasiva, como ninguna otra concebida desde el Apocalipsis y el pánico milenarista 
del siglo X» (p. 72) / «formulé une vision prophétique de l’apocalypse, qui par son caractère vindicatif 
et  persuasif  vaut  bien  celles  qui  ont  vu  le  jour  depuis  l’Apocalypse  de  Jean  et  les  paniques 
millénaristes du Xe siècle» (p. 50).
26 Potser  és inútil  remarcar  la violència absoluta d’aquesta mena de lectures.  Les referències de 
Steiner, sovint parcials i  de segona mà, aviat s’ensorren davant la lectura d’un especialista de la 
matèria: per exemple, el seu llibre Antígones (existeix una traducció castellana a Gedisa: Antígonas) 
ha estat posat al lloc que li correspon per Jean Bollack, a La mort d’Antigone (PUF, París, 1999). Tant 
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Steiner conclou amb una pregunta a la qual ja ha donat una resposta: «¿És fruit de 
l’atzar que aquestes construccions visionàries […] siguin totes tres d’origen jueu?».27 ¿En 
què es basa Steiner per dir que l’antropologia estructural seria «d’origen jueu»? ¿Passaria el 
mateix amb la física d’Einstein, que ja va ser condemnada com a tal?28

A la mateixa entrevista amb Laure Adler (France-Culture, 19.11.03), Steiner desvela 
una de les claus del seu humanisme quan diu sense embuts que «el jueu ha exercit tres 
vegades damunt  l’home un  xantatge punyent»  (amb el  monoteisme,  el  cristianisme i  el 
marxisme;  es  tracta  evidentment  del  Jueu  en  general  i  de  l’Home  en  general); 
consegüentment, «l’antisemitisme és una mena de crit humà». Es pot captar fàcilment que el 
jueu és l’enemic de l’home: per tant, l’humanisme ben entès ¿que potser tindria per funció 
alliberar la humanitat dels jueus?

Aquestes idees es  repeteixen incansablement  d’una manera o d’una altra:  «Tres 
cops,  a  la  història  d’Occident,  el  jueu  ha  hagut  de  lluitar  per  confrontar  la  humana 
consciència…» (Errata, 1999, trad. catalana, p. 76)29 amb el monoteisme i després amb el 
cristianisme, que «demana als homes i a les dones un altruisme, un control contrainstintiu, 
“antinatural”,  envers  tot  el  que ens  faci  mal  i  ofengui»  (Ibid.,  p. 78);  i  finalment  amb el 
marxisme,  que  «és  l’altra  principal  heretgia  del  judaisme»  (Ibid.,  p. 79).  Aquest  «triple 
xantatge […] engendra l’avorrició» (Ibid., pp. 80-81); així doncs, el mateix judaisme causa 
l’antisemitisme,  perquè  «el  Jueu  té  com  a  ostatge  la  cristiandat,  i,  de  fet,  l’espècie 
humana».30

És obvi que aquestes tesis no són gens gratuïtes: la crítica del monoteisme ha estat 
un dels leitmotiv del neo-paganisme nazi; el tema cristià del perdó als enemics evidentment 
ha estat criticat en nom d’una política basada en l’agressió;31 finalment, la teoria del judeo-
bolxevisme és encara ara un dels tòpics més carrincloncs dels nostàlgics del hitlerisme.

L’exoneració.— Steiner ha dedicat un llibre a l’extermini,  En el castell d’en Barba Blava,32 

que sintetitza els principals temes que tornarà a tractar tot seguit en nombrosos assaigs, en 
llibres de records i  en diversos reculls d’entrevistes.  El  que fa és  reprendre aquí la tesi 

se val, per a un públic no especialitzat, les referències de Steiner, tan elegants, poden enganyar.
27 «¿Puede ser completamente accidental que estas tres construcciones visionarias […] deriven de un 
trasfondo judío?» (pp. 85-86)/ «Est-ce pur hasard que ces constructions visionnaires […] soient toutes 
trois d’origine juive ?» (p. 58).
28 Steiner ressalta, entre d’altres, el domini dels jueus sobre la ciència: «L’Amèrica jueva» —li deia a 
Laure Adler— «avui domina en gran part la  ciència i  l’economia del  planeta,  i  no parlem ja dels 
mitjans de comunicació, de la literatura, etc.» (Entrevista a France-culture, 19.11.03).
29 Nota del traductor: I aquestes mateixes idees, les tornem a trobar més endavant (trad. catalana, 
pp. 80-81): «Tres cops el judaisme ha posat la civilització occidental cara a cara amb el xantatge de 
l’ideal. Quina ofensa pot ser més greu? […] Els ideals de Moisès, Jesús i Marx percudeixen la psique 
de  l’homme  moyen  sensuel  [en  cursiva  a  l’original],  intentant  fer-ne  progressar  la  imperfecta 
existència. / Aquesta pressió, crec, engendra l’avorrició. Manté les brases enceses i inflama l’impuls 
de relegació  —el  jueu ha de ser  expulsat,  la  seva veu  silenciada— i  per  tant  d’aniquilació.  […] 
Confesso que no trobo millor explicació a la persistència de l’antisemitisme més o menys a tot el món 
i  després de l’holocaust» (la cursiva és meva).  Fent ús d’una anàlisi  barroera,  Steiner  busca les 
causes  de  l’antisemitisme  en  els  mateixos  jueus,  i  sempre  evita  abordar  la  responsabilitat  dels 
assassins.
30 De la Bible à Kafka, Bayard, París 2002, p. 22. La insistència de la majúscula i del singular fan del 
Jueu una essència intemporal com en Rebatet.
31 Carl Schmitt, Kronjurist de Hitler, que va teoritzar sobre l’estat d’excepció, es creu obligat en aquest 
punt a esquivar els Evangelis, i se’n surt no sense dificultats (cf. Zum Begriff des Politischen, 1932). 
[Vegeu també la recent traducció catalana de Clara Formosa: Carl Schmitt, Teoria del partisà. Edició i 
pròleg d’Eugenio Trías. L’esfera dels llibres. Barcelona, 2004.]
32 In Bluebeard’s Castle (1971). (Dans le château de Barbe-Bleue.  Notes pour une redéfinition de la 
culture. Traduction Lucienne Lotringer. París, Seuil, 1973 [títol inicial: La culture contre l’homme; rééd. 
Gallimard, Folio-Essais, 1986]. / Pel que fa a aquest llibre, he fet servir una edició castellana antiga 
(l’única que he pogut aconseguir en el moment de la traducció): En el castillo de Barbazul. Traducción 
de Hernando Valencia Goelkel. Ediciones Guadarrama, Madrid, 1977). [N. del t.]
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heideggeriana segons la qual els camps d’extermini  nazis són el resultat  del  pensament 
tècnic: «el camp de concentració reprodueix les formes de vida de la fàbrica, i la “solució 
final” és l’aplicació als éssers humans de les tècniques provinents de la cadena de muntatge 
i del magatzem».33

Aquest tipus d’explicació basat en un determinisme tècnic es veu reforçat, a més a 
més, per un determinisme d’ordre biològic: l’anàlisi que proposa Steiner és explícitament 
sociobiològica. Els nazis ja havien manllevat a l’ecologia animal el concepte d’espai vital 
(Lebensraum).34 Ara  bé,  sense  fer  cap  mena  d’anàlisi  política  de  l’extermini,  Steiner  el 
transforma en una lluita per l’espai vital: «Passem una gran part de la nostra vida enmig de 
les colzades amenaçants de la turbamulta. L’espai vital,  la necessitat  d’intimitat pateixen 
l’enorme pressió numèrica. Com a conseqüència d’això, apareix l’impuls contrari que és el 
de “desallotjar”. D’una banda, la massa palpable de vida uniforme, la immensitat d’insectes 
de la turbamulta que envaeixen ciutats i platges rebaixen qualsevol noció de valor individual. 
De l’altra,  en sentir qüestionada la nostra identitat  per l’asfixiant massa de l’anònim, ens 
agafen arravats assassins,  sentim el  cec desig d’envestir  per tal  de fer-nos lloc»35 (¿cal 
remarcar que aquests insectes —la cursiva és meva— són els humans?). És prou sabut que 
la urbanització és la font dels nostres mals: «Està provat que els éssers humans estan mal 
fets per viure dins l’opressiva densitat del rusc industrial urbà. Al cap d’un segle, l’augment 
del  soroll,  l’acceleració  del  moviment i  dels  ritmes  de  treball,  la  potent  intensitat  de 
l’enllumenat artificial segurament ja han arribat a un  llindar patològic i  han desencadenat 
instints de devastació»36 (la cursiva és meva).

Això suposa, és clar, que la voluntat de destruir l’altre estaria inscrita en la naturalesa 
humana: «la teoria de la personalitat, tal com ha evolucionat de Hegel fins a Nietzsche i 
després  fins  a  Freud  (en  molts  aspectes,  el  deixeble  més  fidel  de  Nietzsche),  és 
essencialment una teoria de l’agressió […] la consciència de la plenitud del jo implica la 
submissió o fins i tot la destrucció de l’altre».37 La conclusió no es farà esperar gaire: «Així 

33 «el campo de concentración reproduce las formas de vida de la fábrica, y la “solución definitiva” es 
la aplicación a seres humanos de las técnicas del taller y de la cadena de montaje.» (p. 47) / «le camp 
de concentration reflète la vie de l’usine, que la “solution finale” est l’application aux êtres humains des 
techniques venues de la chaîne de montage et de l’entrepôt”» (p. 61).
34 La teoria  del  Lebensraum,  que  Ratzel  va  introduir  (Der  Lebensraum,  1901),  és  la  base  de  la 
geopolítica hitleriana exposada a Mein Kampf, i va servir per naturalitzar l’agressió nazi tant a l’Oest 
com a l’Est.
35 «Pasamos buena parte de nuestras vidas entre los empujones amenazantes de la muchedumbre. 
La enorme presión cuantitativa se erige contra nuestras necesidades de espacio, de intimidad. El 
resultado  es  un  impulso  contradictorio  [sic]  a  “despejar”.  De  un  lado,  la  masa  palpable  de  vida 
uniforme,  la  inmensidad  de  insectos de  la  muchedumbre  en  la  ciudad  o  en  la  playa  devalúan 
cualquier sentimiento de valor individual. De otra parte, y debido a que nuestra propia identidad se ve 
amenazada por la masa asfixiante de lo anónimo, sufrimos espasmos destructores, una necesidad 
ciega de llenarnos los pulmones y de hacernos sitio» (p. 47). / «Nous passons une grande partie de 
notre vie dans le coude à coude menaçant de la foule. L’espace vital, le besoin de s’isoler, subissent 
la pression gigantesque du nombre. Il en résulte une tendance contraire à “dégager”. D’une part, la 
masse palpable de l’uniformité, les colonies d’insectes qui envahissent villes et plages rabaissent 
toute notion de valeur individuelle. D’autre part, sentant notre identité mise en cause par le suffocant 
marais de l’anonyme, nous sommes saisis d’accès meurtriers, du désir aveugle de foncer pour nous 
faire de la place.» (p. 62).
36 «Hay pruebas de que hombres y mujeres están adaptados de modo sólo imperfecto para coexistir 
en la vecindad opresiva de la  colmena urbano-industrial.  Al acumularse a lo largo de un siglo, el 
aumento en el nivel de los ruidos, en el ritmo de los desplazamientos y del trabajo, en la inmensidad 
del  alumbrado artificial acaso haya llegado a un límite patológico y desencadenado los instintos de 
devastación.» (p. 48) / «Il est prouvé que les êtres humains sont mal faits pour vivre dans l’étouffante 
densité de la ruche industrielle urbaine. Au bout d’un siècle, l’accroissement du bruit, l’accélération du 
mouvement  et des cadences de travail, la puissance multipliée de  l’éclairage artificiel, ont peut-être 
atteint un seuil pathologique et déclenché des instincts de dévastation.» (p. 63).
37 «la teoría de la personalidad, tal como se desarrolla desde Hegel hasta Nietzsche y Freud (por 
muchos  aspectos,  el  más  genuino  discípulo  de  Nietzsche)  sea  esencialmente  una  teoría  de  la 
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doncs,  els  reflexos  genocides del  segle  XX,  la  dimensió  compulsiva  de  la  matança 
segurament provinguin d’una revolada de l’ànima ofegada, d’un intent de “trobar aire” tirant a 
terra els murs de la multitud que l’oprimeix»38 (la cursiva és meva). Aquí no és qüestió de 
raça,  sinó  de l’oposició  entre  l’ànima (elitista,  evidentment)  i  els  insectes  (la  turbamulta 
transformada en una munió de bestioles invasores). D’aquesta manera, l’extermini esdevé 
un reflex natural: «L’holocaust és un reflex, molt més intens com més llarg ha estat el temps 
que  se  l’ha  reprimit,  de  la  consciència  natural sensorial,  de  les  necessitats  animistes  i 
politeistes de l’instint»39 (la cursiva és meva).

La gran exoneració, la de Hitler i de l’Alemanya nazi, aleshores es podrà dur a terme 
tot diluint en primer lloc les responsabilitats: «L’holocaust no és la conseqüència d’un estat 
mòrbid individual o de les neurosis d’una única nació».40 L’extermini és doncs producte de la 
cultura occidental  després de la  “mort  de  Déu”:  «Matant  els  jueus,  la  cultura occidental 
eliminava aquells que havien “inventat” Déu».41

Steiner conclou (Llenguatge i silenci):42 «L’antisemitisme nazi és la coronació lògica 
de l’eterna visió cristiana».43 Al capdavall, el monoteisme jueu serà, ell mateix, la causa de 
l’extermini: «Al llarg de la història, les exigències del monoteisme absolut han demostrat ser 
gairebé intolerables» (En el castell d’en Barba Blava).44 Per tant, els perseguidors han actuat 
d’acord amb la raó: «N’hi ha que han sostingut, de manera convincent, que l’antisemitisme 
nazi i stalinià, per molt assassí que fos, obeïa en darrer terme a objectius racionals».45

En una nota insubstancial sobre Günther Grass inclosa a Llenguatge i silenci, Steiner 
afegeix: «La sospita neuròtica d’un lligam secret i inqüestionable des de sempre entre un 
nazi i  un jueu, d’una fraternitat  soterrada o d’una fascinació recíproca més profunda que 
l’espectacle superficial del patiment i de la destrucció, sorgeix sobtadament i amb insistència 

agresión […] la conciencia de la plenitud del yo implica la sujeción, la destrucción acaso, del otro» 
(p. 48) / «la conception de la personnalité, telle qu’elle évolue de Hegel à Nietzsche puis Freud (à bien 
des égards son plus fidèle disciple), est avant tout une théorie de l’agression […] la conscience de 
toutes les possibilités du moi implique l’assujettissement ou même la destruction de l’autre» (p. 63).
38 «Así, quizás en los reflejos genocidas del siglo veinte, en la escala compulsiva de la masacre, haya 
un desencadenamiento de la psique acogotada, un intento de “encontrar aire”, de romper los muros 
vivos  de  una  condición  intolerable  apretujada»  (pp. 48-49)  /  «Ainsi,  les  réflexes  de  génocide du 
vingtième siècle, la dimension implacable du massacre proviennent peut-être d’une ruade de l’âme 
asphyxiée. Celle-ci tente de retrouver “l’air libre” en abattant les murailles de la foule qui l’oppresse» 
(p. 64).
39 «El holocausto es un reflejo, tanto más completo cuanto más tiempo fue reprimido, de la conciencia 
natural sensorial, de las necesidades instintivas animistas y politeístas» (p. 39). / «L’holocauste est un 
réflexe,  plus  intense  d’avoir  été  longtemps  réprimé,  de  la  sensibilité  naturelle,  des  tendances 
animistes et polythéistes de l’instinct» (p. 52). Aquest politeistes s’oposa evidentment al monoteisme, i 
remet a l’elogi nietzscheà del paganisme, que seria propi de la naturalesa humana.
40 «El holocausto no fue resultado de la mera patología individual o de las neurosis de un estado-
nación» (p. 35) / «L’holocauste n’est pas la conséquence d’un état morbide individuel ou des névroses 
d’une seule nation» (p. 46).
41 «Al matar a los judíos, la cultura occidental erradicaba a quienes habían “inventado” a Dios» (p. 39) 
/ «En tuant les juifs, la culture occidentale éliminerait ceux qui avaient “inventé” Dieu» (p. 52).
42 Language and silence (1967). (Langage et silence. Traduction Lucienne Lotringer, Guy Durand, Lise 
et Denis Roche, Jean-Pierre Faye et Jean Fanchette. Éditions du Seuil, París, 1969. /  Lenguaje y 
silencio. Traducción de Miguel Ultorio. Editorial Gedisa, Barcelona. 1ª edición [incompleta] de bolsillo, 
noviembre de 1994.) [N. del t.]
43 «L’antisémitisme nazi est le couronnement logique de l’éternelle vision chrétienne» (p. 186). [La 
primera edició castellana de butxaca no inclou el  capítol  intitulat  “Post-scriptum”,  d’on s’extreu la 
citació. (N. del t.)]
44 «Históricamente, los requerimientos del monoteísmo absoluto demostraron ser casi intolerables» 
(p. 37) / «À travers l’histoire, le monothéisme absolu s’est révélé quasi intolérable» (p. 50).
45 «Se ha alegado, con coherencia, que existe un motivo racional último, por mortífero que sea, tras el 
antisemitismo  nazi  y  estalinista»  (p. 34)  /  «Certains  soutiennent,  de  façon  convaincante,  que 
l’antisémitisme nazi et stalinien, tout meurtrier qu’il était, obéissait en dernier ressort à des objectifs 
rationnels» (p. 45).
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[…] el nazisme va extreure del judaisme i del seu nacionalisme mil·lennari i messiànic la 
seva creença en una “raça elegida” […] la comunitat jueva d’Alemanya va atreure cap a ella 
mateixa la catàstrofe […] les provocacions que va fer-li a la bèstia van ser massa subtils, 
massa íntimes com perquè les pogués resistir. Un procés d’extermini tan calculat i total per 
força ha d’haver implicat una complicitat misteriosa entre víctimes i botxins»46. (Com és de 
suposar, Steiner no fa aquestes declaracions obertament, sinó que les deixata i les vela de 
manera oportuna. La primera, la introdueix com «una idea sorneguera», la segona, com una 
«sospita  neuròtica»,  i  la  tercera,  com  una  «sensació  confusa».  El  narrador  no  sembla 
assumir-les directament; tanmateix les tornem a trobar en altres indrets de l’obra de Steiner, 
i fins i tot al mateix llibre. Pel que fa a aquestes tècniques de dissimulació, seria necessari tot 
un desenvolupament a part:  dispersió dels enunciats polèmics dins l’espai  de la pàgina, 
construcció  rapsòdica,  modalitzacions  forçades,  precaucions  proclamades,  omissions 
diverses i retorn a l’àmbit literari quan l’aspecte polític es fa massa explícit.) Per tant, els 
jueus són còmplices, si no culpables, de l’extermini.

Anem més lluny:  «el  jueu és  qui  ha  qüestionat  la  idea segons la  qual  la  nostra 
espècie, l’Homo sapiens, ha estat creada en certa manera a imatge de Déu. Sense el jueu, 
no hi hauria pogut haver aquest esborrament de l’home que és Auschwitz» (De la Bible à 
Kafla, 2002, trad. francesa, p. 30).

Steiner comenta tranquil·lament (En el castell d’en Barba Blava): «A la meva obra, o 
almenys a bona part de la meva obra, m’he dedicat directament o indirectament a elucidar i  
expressar les causes i les finalitats de l’holocaust»47 (la cursiva és meva). I, per altra banda, 
a la  novel·la  El traginament  a San Cristobal  d’A.H.,48 posa en boca del  seu personatge 
Gervinus Röthling: «qualsevol pot dir  Auschwitz i, si ho diu prou fort, ja només es poden 
abaixar els ulls i escoltar […] És massa fàcil».49 Ara bé: ¿ha pres precaucions ell mateix 
contra aquesta facilitat?

L’estil brillant.— Quan en una entrevista a  France-Culture (4.11.03) Steiner declara que 
«l’estil brillant és de dretes», la seva postura estètica serveix per fer avançar una posició 
política —amb un èxit que estarà tant més assegurat com menys temps s’hagi d’esmerçar 
per llegir-se’l.

Precisem,  però,  quina  és  la  seva  idea  d’estil  a  partir  de  la  seva  pròpia  pràctica 
literària. El 1976 Steiner va publicar la novel·la El traginament a San Cristobal d’A.H.  En 
aquesta  obra  posa  en  escena  Hitler,  que  ha  estat  trobat  en  vida  a  l’Amazònia  per  un 
comando israelià. Des de fa molt de temps, la propaganda neonazi ha negat la mort del 
46 «La sospecha neurótica de una relación secreta y condenada de antemano entre un nazi y un judío, 
de una fraternidad soterrada o fascinación recíproca más profunda que el espectáculo superficial del 
sufrimiento  y  la  destrucción,  surge  inesperadamente  y  con  insistencia.  […]  el  nazismo sacó  del 
judaísmo el dogma de la “raza escogida” y de un nacionalismo milenario y mesiánico. […] la judería 
germana  atrajo  sobre  sí  la  catástrofe,  que  las  provocaciones  que  hizo  a  la  bestialidad  fueron 
demasiado sutiles, demasiado íntimas para ser resistidas. Un proceso de reconocimiento y exterminio 
tan  elevado  debe  por  fuerza  haber  implicado  alguna  misteriosa  complicidad  entre  verdugos  y 
víctimas» (pp. 151-152) / «Il existe un lien secret et arrêté de toute éternité entre juifs et fascistes, une 
identité cachée ou une attirance mutuelle plus profonde que les manifestations ostensibles de mépris 
ou de violence. […] C’est du judaïsme même que le nazisme a tiré sa propre foi en une race “élue”, 
son nationalisme millénaire et messianique. […] La communauté juive d’Allemagne attira l’ouragan sur 
sa propre tête en flattant insidieusement les désirs les plus subtils de la bête. Une extermination aussi 
calculée et totale ne peut qu’impliquer une complicité occulte  entre la victime et le bourreau» (p. 130).
47 «Buena parte de mi obra se ha ocupado, directa o indirectamente, con el intento de comprender, de 
darle expresión a los aspectos causales y teleológicos del holocausto» (p. 33) / «Dans mon œuvre, du 
moins dans la majeure partie de mon œuvre,  je me suis attaché directement ou indirectement  à 
élucider, à énoncer clairement les causes et les finalités de l’holocauste» (p. 44).
48 The  Portage  to  San  Cristobal  of  A.H. (1976).  (Le  transport  de  A.H. Traduction  Christine  de 
Montauzon. Julliard-Albin Michel, París, 1981. / El traslado de A. H. a San Cristóbal. 1ª ed. Ultramar, 
1984. 2ª ed. Mondadori, 1994.) [N. del t.]
49 «n’importe qui peut dire  Auschwitz, et s’il le dit assez fort, il  n’y a plus qu’à baisser les yeux et 
écouter [...] C’est trop facile» (p. 163).
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Führer,  presentada com un muntatge nord-americà i bolxevic; però una ficció escapa als 
greuges d’una revisió de la Història (¿o no és així?).

Importa  poc  aquí  que  Hitler  l’acorralin  uns  justiciers  jueus,  als  quals  Steiner  no 
estalvia cap dels clixés de l’antisemitisme: afectats per la disenteria, «fan pudor»,50 mentre 
que Hitler, en el paper del noble vellard, finalment surt engrandit: «Ara era més vigorós que 
mai, com si hagués captat, no se sap d’on, forces misterioses, mentre que la seva escorta 
s’afeblia».51

Aquesta oportuna resurrecció li permet a Steiner de posar en boca del mateix Hitler 
—durant el procés final en què es transforma en acusador— tot un condensat de tesis que, 
per altra banda, exposa de manera més discreta. Per exemple, Jesús és un jueu que ha 
perseguit la humanitat, encara més que Hitler: «El Natzarè […] en aquesta terra ha fundat la 
seva Església d’esclaus. Són homes i dones, criatures de carn i os, que ell ha abandonat a 
aquest xantatge infernal del càstig etern. ¿Què són els nostres camps d’extermini comparats 
amb  això?».52 Aquest  Hitler  redivivus reprèn  els  temes  del  fanatisme  anti-religiós  de 
Nietszche per tal de justificar els camps, que serien producte del judeo-bolxevisme: «Marx i 
els seus favorits eren jueus […] tota la trepa del bolxevisme —Trotski, Rosa Luxembourg, 
Kamenev, tota la canilla fanàtica i assassina— ha sortit d’Israel.»53

Segons un rabí «llardós», per a qui Hitler pintava postals durant la seva joventut 
muniquesa, el racisme nazi no seria més que una imitació de la teoria jueva de l’elecció, i el 
Reich una prefiguració d’Israel («un Israel únic, un  Volk únic, un únic cap»).54 D’aquesta 
manera, Steiner aconsegueix revisar  Mein Kampf, que no ha estat inspirat per cap rabí ni 
tampoc per Herzl, sinó pels oradors extremistes de l’època, tots els Lüger i  els Ungerer. 
Perquè fos realment nefast, calia que el mateix Hitler fos també jueu: «Només un jueu podia 
convertir qualsevol altre jueu en un mort en vida. […] Hitler el jueu» diu el seu personatge 
Elie Barach.55

En aquesta obra literària, que té un estil potiner i pobre que va més enllà del mer 
enviliment professoral, i que de fet amaga un pamflet semi-novel·lat, diversos personatges 
reprenen amb insistència unes tesis que es presenten d’una manera més velada en altres 
escrits de Steiner:

1. Blaise Josquin, diplomàtic erudit, considera que l’Europa de Hitler i de Drieu —la 
gran Europa del Reich— seria el nostre desig comú.56

2. Gervinus Röthling hi exposa els seus dubtes: «Pel que fa a tot aquest afer de 
Hitler, no em puc deixar de preguntar si no se li dóna massa importància. […] no em puc 
deixar de preguntar si va ser realment important».57 Fidel al principi nietzscheà que una vida 
exitosa és una vida intensa, enyora per altra banda el Reich («Déu meu, allò sí que va ser 
vida  […]  Un  Reich  mil·lennari  en  cadascun  de  nosaltres,  un  mil·lenni  de  vida  en  la 
memòria».58

50 P. 190 (trad. francesa); vegeu també p. 192: «ils ne formaient plus qu’une seule masse, chacun 
empêtré dans les besoins i les odeurs des autres» («ja no formaven sinó una sola massa, cadascun 
d’ells encongit en les necessitats i les olors dels altres»).
51 «Il avait gagné de la vigueur, captant on ne sait où de mystérieuses forces, tandis que s’affaiblissait 
son escorte» (p. 193).
52 «Le Nazaréen […] sur cette terre, a fondé son Église d’esclaves. Ce sont des hommes et des 
femmes, créatures de chair, qu’il a abandonnés à cet infernal chantage du châtiment éternel. Que 
sont nos camps comparés à cela ?» (p. 244).
53 «Marx et ses mignons étaient juifs […] toute la clique du bolchevisme — Trostky, Rosa Luxembourg, 
Kamenev, toute la meute fanatique et meurtrière — est sortie d’Israël. » (p. 245).
54 «un seul Israël, un seul Volk, un seul chef» (p. 240).
55 «Seul un Juif pouvait faire de tout Juif un mort-vivant. […] Hitler le Juif » (p. 140).
56 Vegeu p. 205 de la traducció francesa.
57 «Toute l’affaire d’Hitler,  je ne peux m’empêcher de me demander si on ne lui accorde pas trop 
d’importance. […] je ne peux m’empêcher de me demander si ce fut vraiment important» (p. 186).
58 «Dieu,  quelle  vie  ce  fut  […]  Un Reich  millénaire  en chacun de nous,  un millénium de  vie  en 
mémoire» (p. 168).
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3. Entre els membres del comando, un tal John Asher destaca per la seva cultura i 
per la seva «insolent facilitat per a les llengües» davant les bèsties del Mossad, la qual cosa 
l’associa a la imatge canònica de l’autor. Ara bé —detall crucial—, no és fill de mare jueva i, 
per tant, no és realment o «tècnicament» jueu;59 val a dir que Steiner insisteix sovint en la 
judeïtat del seu pare i deixa a l’ombra la seva mare. Finalment, Asher fa el paper d’advocat 
de Hitler en el pseudo-procés que té lloc en plena selva amazònica —una caricatura de 
Nuremberg, que diverses vegades és posat en dubte en el llibre.60

4. Al final, Hitler escup el seu infamant discurs, que té la darrera paraula del llibre, 
amb «el seu braç atrofiat recargolat cap a ell»61. Val a dir que Steiner, arran d’un accident de 
cotxe,  també  té  un  braç  atrofiat.  De  manera  que  tant  l’advocat  com l’acusat  acusador 
assenyalen esbiaixadament la seva identificació amb l’autor.

Aquest és doncs l’estil brillant segons l’estètica de Steiner. Quan la seva novel·la es 
va  adaptar  a  un escenari  londinenc,  uns  neonazis  es  van  presentar  tot  fent  xivarri  per 
aplaudir el discurs de Hitler, mentre que uns quants sobrevivents de l’extermini distribuïen 
fulls de protesta.

Se’m pot objectar fàcilment que tant els sobrevivents com els neonazis —que en 
principi  no  tenen  perquè  ser  especialistes  en  hermenèutica  literària—  aleshores  van 
demostrar —com ara jo mateix— una lamentable literalitat.

L’obra en qüestió  s’organitza al  voltant  de dos capítols-monòlegs:  el  discurs d’un 
agent del Mossad (capítol VI), i el discurs de Hitler (capítol XVII). El primer —citat sovint per 
garantir la sinceritat de Steiner— detalla les atrocitats de l’extermini, però continua marcat 
per tota una sèrie de clixés grotescos (mots en hebreu de cuina, etc.). El de Hitler utilitza tots 
els recursos propis del patetisme, ja que ell mateix sembla una víctima atrapada en una 
paròdia d’intent de procés judicial que uns esbirros israelians pretenen dur a terme enmig de 
la selva.

Mitjançant un quiasme que capgira els valors, Hitler basa la seva defensa en fonts 
rabíniques, i el Mossad la seva acusació en fonts nazis: per exemple, «del seu cap i de la 
seva boca regalimava sang talment vi novell» és una fórmula atribuïda al Wachleister Ottmar 
Prantl.62

Qualsevol  argument  d’un  camp  és  reprès  pel  camp  contrari,  amb  la  qual  cosa 
s’aconsegueix unificar el Reich i Israel, segons les declaracions que fa el mateix Hitler a la 
novel·la.  Finalment,  el  monòleg  de  l’agent  del  Mossad  anuncia,  en  una  paròdia  del 
llenguatge profètic,  el  Messies hitlerià,  que tindrà la darrera paraula del llibre.  De fet,  el 
manlleu recíproc dels  arguments s’articula a partir  de l’estructura mateixa del  relat,  que 
confirma  amb  la  seva  forma  tot  el  que,  per  altra  banda,  es  podria  posar  en  dubte  o 
qüestionar.

Aquest procediment que consisteix a judaïtzar Hitler i a nazificar Israel té de fet un 
precedent  en l’obra del neonazi Hennecke Kardel,  autor del  llibre  Adolf  Hitler-Begrunder 
Israels (1974), en el qual el dictador —transformat en «mig jueu»— apareix retratat com 
l’inspirador d’Israel. En el seu llibre Imagining Hitler (Indiana University Press, Bloomington, 

59 Vegeu p. 195 de la traducció francesa.
60 «Si le code pénal ne s’applique pas à Herr Hitler, mon garçon, alors il avait totalement raison de se 
proclamer au-dessus de la loi et de voir en elle un tas de parchemins bons pour les rats» (p. 182 i 
també p. 226 [«Si el codi penal no s’aplica a  Herr Hitler, fill  meu, aleshores ell tenia tota la raó a 
proclamar-se per damunt de la llei i a veure-hi un munt de pergamins bons per a les rates»]). Als 
jueus se’ls compara sovint  amb les rates (p. 126):  «Les rats  filaient  […]  Nous sommes dans les 
égouts» («Les rates passaven corrents […] Som dins les clavegueres»); vegeu també p. 131: «nous 
mourrons.  C’est  tout.  Comme les rats» («ens morim.  S’ha acabat.  Com les rates»).  Se sap que 
Goebbels li havia ordenat a Veit Harlan que El jueu Süss comencés amb la imatge d’unes rates que 
sortien del forat d’una claveguera.
61 «son bras atrophié recroquevillé contre lui » (p. 234).
62 «le sang giclant de sa tête et de sa bouche comme du vin nouveau» (p. 66). Aquest pathos, a més 
d’encobrir una exaltatió estètica de la violència, produeix una transsubstanciació inversa, de la sang 
en vi.
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1985), Alvin Rosenberg assenyala tota una sèrie de represes que delaten aquesta obra com 
una de les fonts de Steiner.

En els assaigs de Steiner el paral·lel entre el  Volk i el poble jueu es repeteix amb 
insistència (vegeu, per exemple,  De la Bible à Kafka, 2002, p. 86). En una conferència al 
MIT, va fer  que Herzl  i  Hitler  coincidissin a començaments de segle en una memorable 
representació d’una obra de Wagner, quan en realitat Herzl ja feia dos anys que era mort en 
la data en què Hitler va assistir a aquest espectacle, però a Steiner tant li fa: la llibertat 
mitificant que es pren amb la veritat històrica ens fa veure com els dos fundadors, l’un del 
Reich i l’altre del sionisme, comparteixen un mateix fervor estètic (cf. Jeffrey Mehlman, in 
l’Herne, 2003, p. 78).

Estratègies.— El malestar no desapareix, estimulat per una obra que conrea, pel cap baix, 
l’ambigüitat. Tant és: ¿que no és entendridor, a ulls dels periodistes, el professor Steiner, 
amb el seu jardinet de gespa ben tallada i el seu gos gran i de pèl llarg, amb les seves nétes 
adorables,  índies  òrfenes de  pell  fosca,  per  les  quals  tem que  puguin  ser  víctimes del 
racisme? És l’avi ideal, de vegades una mica reaccionari —val a dir-ho—, però això és propi 
del seu temps (i també del nostre). Tothom s’estima més conservar la imatge de Steiner que 
ell mateix ha sabut imposar amb enginy. Quan un autor esdevé un fenomen social, tothom 
en pot parlar sense haver de fer l’esforç de llegir-se’l.

Es passen per alt, però, a la mateixa emissió radiofònica a France-Culture (19.11.03), 
les seves declaracions sobre el gran encert de les frases de Hitler, aquest «senyor malèvol»: 
«els  jueus  han  inventat  la  consciència»,63 i  de  Soljenitsin:  «el  virus  del  comunisme  és 
perfectament jueu». Si lamenta ser només un crític i no pas un creador, Steiner afegeix tot 
seguit que també lamenta no haver conegut mai l’exaltació del combat.

És clar que no es tracta de fer crides a l’assassinat a través de France-Culture, però 
no hi ha res que prohibeixi sortir de la pauta de manera calculada: és estimulant veure fins 
on es pot arribar, cal ser provocador, una miqueta incendiari.

Tanmateix, quan un discurs es contradiu de manera sistemàtica i amaga les seves 
pròpies contradiccions, no pas puntualment, sinó durant quaranta anys seguits, es pot deduir 
que  es  tracta  d’un  doble  llenguatge:  així  un  discurs  encobreix  l’altre  però  alhora  el 
transparenta,  i  permet  que  es  pugui  pensar  que  no  cova  cap  mala  intenció.  El  doble 
llenguatge satisfà tothom, tant aquells que van de bona fe com aquells altres que en capten 
les segones intencions.

La  confusió  dels  valors  implica  de  retruc  una  confusió  en  les  avaluacions:  cada 
proposició arriscada té com a contrapunt la seva antifrase. Però les declaracions perilloses, 
¿amaguen tal  vegada un llenguatge compassiu?, ¿o no serà més aviat que allò que és 
melós emmascara el que és perillós, fent-lo acceptable, a pesar de l’amenaça que persisteix 
obscurament?

Seria de mala educació qualificar el respectable professor Steiner d’antisemita jueu, 
d’extremista atenuat, de nazificador afable. S’ha de tenir en compte que els nazis no han 
dissimulat mai el seu programa, i que hi ha mil declaracions virtuoses del senyor Steiner que 
es poden oposar fermament a una intenció semblant. Per altra banda, la seva persona és 
inofensiva, i per molt esveradores que puguin ser, les seves idees són menys perilloses que 
l’acollida narcòtica que troben a tot arreu i que la banalització que se’n deriva.

Descriure el doble llenguatge no implica que un pretengui eliminar l’ambigüitat sinó 
circumscriure’n  els  contorns  i  els  objectius.  Una  manera  de  percebre  aquest  doble 

63 Nota del traductor: Steiner reprèn aquí el que ja ha sostingut a Errata (Proa, p. 81): «Hitler ho va 
escriure ras i curt: ”Els jueus han inventat la consciència.” Després d’això, quin perdó? [per als jueus, 
és clar]» A Hitler no se’l contradiu. Els jueus haurien comès una ofensa i l’extermini és el càstig que 
han rebut. Després afegeix (pp. 81-82): «He dit que el preu pagat ha estat  quasi insuportable. Que 
aquest és un argument  assenyat per  desaparèixer [com a jueu] en l’assimilació i la  normalitat» (la 
cursiva és meva). L’única sortida vàlida que Steiner proposa al jueu és la desaparició com a tal i 
l’esborrament de la seva “anormalitat”: l’odi cap a ell mateix, la punició. M’esvera que ningú no se 
n’esveri. El llibre en qüestió ha tingut una acollida excel·lent a la premsa catalana, començant per 
l’AVUI.
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llenguatge  és  mesurar  l’espessor  del  discurs  que  el  caracteritza,  ja  que  com  més 
eixelebrada és una declaració, més cal espesseir el discurs que l’encobreix. Va ser quan em 
vaig posar a preparar un estudi  sobre Primo Levi,  que vaig adonar-me precisament del 
pathos de Steiner a propòsit  d’Auschwitz  (En el  castell  d’en Barba Blava,  títol  grotesc i 
patètic, i El traginament a San Cristobal d’A.H., capítol VI), i això em va portar a llegir-lo amb 
molta més cura i atenció.

Enterbolint hàbilment el seu discurs, Steiner adopta la postura del Sobrevivent: d’aquí 
que hagi escrit un assaig titulat  Sóc un sobrevivent, dedicat a Elie Wiesel. Havent nascut i 
crescut a França, abans de la invasió alemanya se’n va anar a estudiar a l’institut francès de 
Manhattan,  i  mai  no  va  veure  un  soldat  alemany:  «Estic  totalment  lligat  a  l’obscura 
maledicció que ha colpejat Europa. I encara més pel fet que jo no hi era».64

Com que Steiner maneja hàbilment la seva judeïtat, gairebé tothom s’estima més no 
captar  la  dimensió  de les  seves declaracions,  que per  altra  banda ell  emmascara  amb 
múltiples referències als grans noms de la cultura occidental i amb un imparable  pathos a 
propòsit d’Auschwitz. Alain Finkielkraut va celebrar l’aparició de l’assaig  En el castell d’en 
Barba Blava dient que es tractava d’«un llibre dens i lúcid» que proposava «una redefinició 
tràgica de la cultura». ¿Qui hauria imaginat que aquest mateix llibre podria arribar a figurar 
in extenso en una de les principals webs antinegacionistes internacionals?

Al mig de tota aquesta confusió que ell mateix fa regnar, Steiner sembla que sigui 
encara ara «un germà d’Elie Wiesel i  de Primo Levi» (tal com sosté Linda Lê en el seu 
prefaci a Le transport de A.H., 1981, p. I). D’aquesta manera, ell sempre té l’última paraula: 
«El nostre nivell d’enteniment s’ha esfondrat».65

Retrospecció.— No pretenem haver fet grans descobriments: tot el que acabem d’exposar 
—potser  ja conegut  o sense gaires dificultats  de ser-ho— pot  xocar,  però no hauria de 
sorprendre. N’hi haurà més d’un que al·legarà que no es pot deduir gran cosa a partir de 
meres citacions,  que ja són nombroses per si  mateixes i  que encara haurien pogut  ser 
moltíssimes més. Però cadascú pot consultar directament els textos originals: prendre’s la 
molèstia de llegir  aquests  «mestres del  llegir» és el  mínim que es pot  fer.  Amb tot,  els 
problemes plantejats en aquest estudi —més descriptiu que polèmic— sobrepassen de molt, 
com és de suposar, la persona de Steiner: més aviat miren de qüestionar la responsabilitat 
d’aquells intel·lectuals que s’obliden de la seva tasca crítica, i que, pel fet de conferir una 
autoritat a aquest tipus de mestre, van més enllà de la simple badoqueria periodística. ¿Per 
què aquestes lectures superficials haurien de satisfer les seves expectatives? Importa poc 
que siguin ingènues o no: són el pa de cada dia en un món conquerit per l’easy listening, i 
no per això deixen de tenir menys responsabilitats que les lectures fetes amb atenció.

¿Què  volen  celebrar  celebrant  Steiner?  Amb  el  seu  èxit,  segurament  pretenen 
exorcitzar culpabilitats difuses atenint-se al seu pathos ètic. Si, tal com diu ell mateix, el seu 
ofici és el de mediador, ho és sobretot d’una concepció identitària de la cultura: ara bé, el 
replegament  identitari  va  creixent,  en  un  moment  en  què  arreu  d’Europa  els  ultra-
nacionalismes afloren, i en què sembla que tothom es prepari —de grat o no— per a un 
«xoc de les civilitzacions». Tot això ve afavorit per corrents de pensament irracionalistes que 
repel·leixen la noció mateixa de responsabilitat històrica.

Entesa d’aquesta manera, l’«alta cultura» se serveix de l’estetització per construir un 
Auschwitz a la mesura d’un gran espectacle cultural, que seria el vessant «humanista» i 
«erudit» de les imatges excitants difoses per la pop culture: icones neo-gòtiques, erotismes 
sàdics, videojocs d’extermini.

64 «Je ne fais qu’un avec l’obscure malédiction qui a frappé l’Europe. D’autant plus que je n’y étais 
pas» (Langage et silence, p. 153). [El capítol en qüestió no apareix a la primera edició de butxaca de 
Gedisa.]
65 «Notre seuil d’entendement s’est affaissé» (Barbe-Bleue, p. 81) — «Nuestro nivel de aprensión ha 
descendido de manera impresionante» (Barbazul, p. 61).
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2. Postcultura i apocalíptic

La zona grisa oberta als camps no ha desaparegut amb l’alliberament. Ha tornat amb el 
discurs negacionista. Això no obstant, d’una manera més subtil  —i tenint en compte que 
l’horror, que de totes maneres era innegable, ha estat ben percebut—, uns altres discursos 
confonen la reflexió i sostenen que Auschwitz enceta una nova era en la qual els valors han 
estat destruïts, en la qual els criteris de la responsabilitat han perdut el sentit, en la qual 
viuríem en una postcultura.

El tema apocalíptic del final de la Història, una carrinclonada mil·lenarista represa per 
Hegel, va ser renovada pel nazisme: el Reich de mil anys reformula evidentment un tema 
mil·lenarista.  Però  d’ençà  del  final  de  la  Segona  Guerra  Mundial,  diversos  corrents 
importants del pensament contemporani han transformat l’extermini —i no ja la batalla de 
Jena, segons Hegel— en el «moment originari» del final de l’Història.

¿L’extermini  hauria  marcat  doncs  un  llindar,  en  la  Història,  que  faria  entrar  la 
humanitat  en  una  última  etapa,  post-històrica,  la  d’una  post-humanitat?  L’home,  animal 
polític,  ¿s’ha  de  tornar  a  convertir  en  un  animal  biològic?  Aquestes  són  les  preguntes 
confuses que s’esbomben actualment,  mentre el  negacionisme i  l’odi  racial  coneixen un 
floriment internacional.

2.1. Les argúcies apocalíptiques

Genealogia.— Nietzsche es manté com la referència constant: la famosa exclamació “Déu 
ha mort!” (La Gaia Ciència, 3),66 una consigna més que una constatació, ocupa el centre del 
llibre En el castell d’en Barba Blava.67

Entrant  en la  lògica d’un etern retorn,  el  tema de la mort  de Déu recicla  l’antiga 
creença  germànica  del  crepuscule  dels  déus,  la  fi  del  món.  Funda  l’anti-humanisme 
contemporani, ja que permet que es declari finalment la mort de l’Home.

Un cop celebrat aquest traspàs, ja no queden més que Superhomes i Infrahomes: ja 
res  no  impedeix  als  primers  d’exterminar  els  segons,  que  amenacen  l’espècie  amb  un 
procés de degenerescència.68 En el seu homenatge a Steiner, Claudio Magris ha deixat ben 
clar de què va la cosa quan es refereix a «una mutació que pot deixar al marge l’home 
mateix i fer advenir una nova cultura i una espècie post-humana, “el més enllà de l’home” o 
l’Übermensch nietzscheà» (L’Herne, 2003, p. 22).

Mentrestant, la deshumanització es produeix, tal com ho testimonien els insectes i les 
rates del  professor Steiner;  o la «veritat» metafòrica de la famosa frase de Darquier  de 
Pellepoix: «A Auschwitz només s’han gasejat polls».

66 Vegeu: “L’home boig” (125), Llibre Tercer, dins: La Gaia Ciència. Traducció de Joan Leita. Edició a 
cura de Josep Ramoneda. Editorial Laia. Barcelona, 1984, pp. 197-198.
67 Trad. francesa, pp. 50-51; trad. castellana, p. 38-39. Aquesta consigna ja va ser comentada per 
Heidegger  a  la  seva  obra  sobre  Nietzsche  de  1934,  i  també  a  Holzwege (vegeu  la  traducció 
castellana: Caminos del bosque, concretament el capítol “La frase de Nietzsche: «Dios ha muerto»”. 
Traducció  d’Helena  Cortés  i  Arturo  Leyte.  Alianza  Editorial,  Madrid,  1998).  Aquesta  lectura 
heideggeriana és la referència constant de Steiner (vegeu el seu llibre  Heidegger,  1978, revisat el 
1989; amb traducció castellana de Jorge Aguilar Mora a Fondo de Cultura Económica. Mèxic. Segona 
edició, 1999.).
68 Jean Améry comenta, parlant de Nietzsche: «Así habló quien soñaba con la síntesis del bárbaro y 
del superhombre. Deben darle réplica aquellos que fueron testigos de la fusión del monstruo y del 
subhombre;  estaban  presentes  en  forma  de  víctimas,  cuando  una  cierta  humanidad  realizó  la 
crueldad en la alegría festiva, como Nietzsche mismo había expresado presagiando algunas teorías 
antropológicas modernas» (Más allá de la culpa y la expiación. Traducción, notas y presentación de 
Enrique Ocaña. Pre-Textos, València, p. 147). Es pot comparar la citació amb la traducció francesa: 
Par-delà le crime et le châtiment, Arles, Actes Sud 1995, p. 119.
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De la mort de Déu, es passa fàcilment als temes de la fi de la Història i de la post-
humanitat.69 En Hegel, la fi de la Història es concreta políticament en l’estat prussià. Per als 
nazis, el Reich encetava aquesta nova era que havia de durar mil anys: aquest mil·lenni és 
una altra versió de la fi de la Història.70

El pas de la història a la post-història no es pot produir amb una transició pacífica, ja 
que la  història  s’acaba amb un extermini.  És evident  que els  teòrics de la  post-història 
semblen tenir clar que Auschwitz va ser una catàstrofe immensa, però les ambigüitats dels 
seus escrits suggereixen que també hi veuen un alliberament. De fet, l’Auschwitz sacralitzat 
avui dia de manera abusiva pren el sentit d’una catàstrofe i alhora d’un alliberament, talment 
una passió de Crist71 que s’estendria al conjunt del poble jueu.

El pathos catastrofista.— En aquest temps d’ara, en què es produeix una desgràcia a cada 
moment,  i  en  què  sembla  que  sempre  s’imposa  la  pitjor  opció,  els  professionals  de 
l’apocalipsi anuncien catàstrofes sense córrer el risc d’equivocar-se, sobretot si ja han tingut 
lloc. Steiner es refereix a les prediccions de Soloviev,72 a la batalla d’Armageddon en l’Eve 
de Péguy,73 i finalment a l’«apocalipsi racional»74 de Spengler.

Titllant  de  fútil  qualsevol  mena de comprensió  històrica,  Steiner  desplega com a 
contrapartida  els  infinits  recursos  del  pathos;  tanmateix,  la  seva  culpabilització  general 
d’Europa, de la Cultura i fins i tot de la Humanitat de fet exonera els botxins, transformats en 
simples intruments del destí; la seva retòrica de l’intens estetitza el crim; al capdavall, les 
argúcies dels llenguatges profètics, que ell aplica a la història contemporània, li serveixen 
per  assegurar  que els  darrers  dies ja  han arribat  definitivament.  Estaríem vivint  en  una 
postcultura i una post-història (cf. Llenguatge i silenci).75

Steiner veu en Auschwitz l’acompliment d’una profecia o la realització de l’Infern a la 
terra, tant l’Infern de Dante («com que situa l’infern al centre de l’ordre occidental, la Divina 
Comèdia continua essent, literalment, la nostra guia cap a les flames, cap a les extensions 

69 Aquesta post-humanitat es podria definir com aquella que ha acceptat la destrucció dels «febles» en 
nom dels interessos superiors de l’espècie: «Pour l’espèce, il est nécessaire que le malvenu, le faible, 
le  dégénéré  périssent  […]  Qu’est  la  “ vertu ”  i  la  “ charité ”  dans  le  christianisme,  si  ce  n’est  la 
réciprocité dans la conservation, cette solidarité de faibles, cette entrave à la sélection ?» (Nietzsche, 
La volonté de puissance, Paris, Le livre de poche, 1993, § 161, p. 166 ; el terme  sélection s’entén 
aquí  en el  sentit  del  darwinisme social).  La  teoria  de la  post-humanitat  no és més que un anti-
humanisme:  per  a  ella,  l’eugenèsia  positiva  de  la  selecció  prenatal  i  l’eugenèsia  negativa  de 
l’extermini acabaran per unir-se igual que el Millor dels Mons i el Lager.
70 Nota del  traductor:  vegeu la frase del  manifest dels  Imparables (Una antologia a cura de Sam 
Abrams i Francesco Ardolino. Proa, Barcelona 2004): «Som els que obrim les portes del mil·lenni: 
brindem davant  el  ventre  obert  de  l’enemic».  L’al·lusió  a  l’obertura  del  «mil·lenni»,  associada  a 
l’alegria davant l’esbudellament de l’enemic (una alegria que hem vist reproduïda en les imatges de la 
guerra a l’Iraq), no necessita cap comentari.
71 Diverses vegades, Steiner posa en relació el Gòlgota i  Auschwitz, tot  accentuant la confusió a 
propòsit  del  sacrifici  (cf.  Pasión  intacta.  Ensayos  1978-1995.  Traducció  de  Menchu  Gutiérrez  i 
Encarna Castejón. Ediciones Siruela. Madrid, 1997, pp. 454-456, p. 472 i p. 505;  No passion spent. 
Essays 1978-1995.  Faber and Faber,  Londres, 1996, p. 395). Vegeu també  Errata (Proa, p. 171): 
«Quan intento,  vacil·lant,  trobar  una simetria de l’inhumà entre la negativa jueva de l’”home/déu” 
Jesús i la bestialització deliberada de l’home, tant com a botxí com com a víctima, als camps, quan 
intento “pensar” en Auschwitz i el Gòlgota com a implicats en alguna finitud interrelacionada, estic 
resumint les hores amb Donald MacKinnon (cf. el meu llibre No passion spent, Cap passió esgotada, 
1996).».
72 Vladimir Soloviev, teòric finisecular de la teocràcia universal, messiànic racista, que pretenia predir 
la fi de la Història i la lluita final entre Crist i l’Anticrist. Continua essent molt influent en l’extrema-dreta 
paneslavista russa.
73 Trad. francesa, p. 41; trad. castellana, p. 31.
74 «el modelo spengleriano de apocalipsis racional» (p. 56) /  «le modèle spenglérien d’apocalypse 
rationnelle» (p. 75).
75 Trad. francesa (1969), p. 267 i ss.
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glaçades, cap al ganxo del carnisser»)76 com l’Infern religiós: «L’univers concentrationnaire 
[en francès a l’original] no té un equivalent vertader en el pla secular. L’Infern és el seu 
homòleg.»77 L’extermini seria un «reflex material de l’infern imaginat» (cf. Errata).78

En relació als enfonsats en els camps, els damnats de l’Infern de Dante són uns 
privilegiats: poden parlar i plànyer-se, comprenen les paraules dels dimonis, conserven la 
seva identitat i el seu nom, ben mirat ningú no vol destruir la seva humanitat. Així doncs, 
durant  l’extermini,  un  presoner  com  Primo  Levi  podia  recitar  l’Infern de  Dante  per 
reconfortar-se i resistir a l’ordre nazi.

Però quan Steiner evoca l’Infern de Dante, no ho fa només per fer gala de la seva 
cultura  i  estetitzar  l’extermini:  d’una  banda,  ho  fa  per  fomentar  una  lectura  teològica, 
apocalíptica,  d’Auschwitz,  però  també  per  tal  de  reforçar  la  seva  tesi  segons  la  qual 
l’extermini nazi no fa més que acomplir les profecies de l’imaginari judeocristià.

Tanmateix, no és pas l’Infern allò que permet de comprendre Auschwitz, sinó que és 
Auschwitz allò que anul·la el sentit del mateix Infern.79

La  confusió  de  les  víctimes.— Steiner  diu  que  no  té  «una  experiència  personal  del 
Arschloch der Welt80 —aquesta obra mestra de la precisió al·legòrica que l’alemany utilitza 
com a terme per designar Auschwitz i Treblinka…»81 (la cursiva és meva). A més del fet que 
l’anus  pot  ser,  a  més  a  més,  un  fetitxe  diabòlic  (tal  com  ho  demostra  àmpliament  la 
iconografia), ¿en què consisteix exactament aquesta  al·legoria? Només pot voler significar 
que  Auschwitz  serveix  per  eliminar  les  purrialles  del  món  —d’aquí  que  el  terme  sigui 
purament nazi—,82 i per tant només pot semblar que és precís des d’aquest punt de vista.

Per als missatgers de l’Apocalipsi, els esdeveniments històrics es converteixen en 
símbols de la Catàstrofe metafísica i, d’aquesta manera, perden el seu sentit. Auschwitz, 
singularitzat d’entre tots els camps i d’entre tots els moments de l’extermini, esdevé una 

76 «como proclamó la centralidad del infierno dentro del orden occidental, la Commedia sigue siendo 
literalmente  nuestra  guía  —hacia  las  llamas,  hacia  los  campos  de  hielo,  hacia  los  ganchos  de 
carnicero» (p. 50) / «parce qu’elle place l’enfer au centre de l’ordre occidental, la  Divine Comédie 
demeure, littéralement, notre guide vers la fournaise et vers les étendues glacées, vers le crochet du 
boucher» (pp. 65-66). A més a més, segons Steiner, la responsabilitat de l’extermini és de l’imaginari 
critià, no del paganisme nazi (En el castell d’en Barba Blava): «En los campos se puso en práctica la 
milenaria  pornografía  del  temor  y  de  la  venganza  cultivada  en  las  mentes  occidentales  por  las 
doctrinas cristianas de la condenación» (p. 50) / «Dans les camps a fleuri l’obscénité millénaire de la 
peur  et  de  la  vengeance,  cultivée  dans  l’esprit  occidental  par  les  doctrines  chrétiennes  de  la 
damnation»  (p. 66).  D’aquesta  manera,  Dante  sobrepassaria,  d’entrada,  el  testimoniatge  dels 
sobrevivents.  Aquest  punt  de  vista  estetitzant  domina  tota  l’obra  de  Steiner,  que  convoca 
indiferentment en Barba Blava, Dante i Sade.
77 «L’univers  concentrationnaire no  tiene  un  verdadero  equivalente  en  los  hábitos  seculares.  Su 
análogo es el Infierno» (p. 49) / «L’univers concentrationnaire n’a pas de contrepartie exacte sur le 
plan séculier. L’enfer est son homologue.» (p. 65).
78 Trad. catalana, p. 134; «image matérielle spéculaire de l’Enfer imaginaire» (p. 148).
79 Per aprofundir-hi, el lector pot consultar el meu estudi sobre Primo Levi, Le survivant ou l’Ulysse juif, 
Littérature, 126, 2002, pp. 81-105.
80 «L’anus del món». [N. del t.]
81 «Como no tengo experiencia personal del Arschloch der Welt —el término alemán, execrablemente 
exacto y alegórico, para Auschwitz y Treblinka—, puedo captar sólo de manera aproximada muchas 
de las notaciones de Dante» (Barbazul, p. 50) / «sans expérience personnelle du Arschloch der Welt, 
ce  chef-d’œuvre  de  précision  allégorique dont  l’allemand  se  sert  pour  désigner  Auschwitz  et 
Treblinka» (p. 65).
82 i no «alemany». Steiner precisa incidentalment el seu origen nazi a Errata (Proa, p. 134): «Va fer-se 
del  temps  i  l’espai  eternitats  estàtiques  de  patiment  en  el  que  els  nazis,  evocant  Dante 
inconscientment,  en  deien  “l’anus  del  món”  (Auschwitz)».  [La  sintaxi  catalana  està  una  mica 
petrificada pel calc.] / «Le temps i l’espace sont devenus des éternités statiques de souffrance dans 
ce que les nazis, faisant inconsciemment écho à Dante, appelaient “l’anus du monde” (Auschwitz)» 
(Errata, trad. francesa, p. 148 ; vegeu també Langage et silence, trad. francesa, p. 126, l’al·lusió a «un 
historiador nazi oficial»).
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essència ideal; Hiroshima també se situarà entre els grans Senyals anunciats i anunciadors, 
seguit de l’11 de setembre —que ha acomplert la profecia d’Isaïes, la parusia de Iahvè que 
destrueix «totes les altes torres».83

Per principi,  les víctimes del Judici Final són culpables, i els seus botxins, àngels 
exterminadors  o  dimonis.  Si  Auschwitz  es  descriu  com  un  senyal  del  Cel,  aleshores 
l’extermini està totalment justificat, ja que forma part dels projectes divins. L’Apocalipsi —un 
concepte elitista— justifica la mort violenta i massiva de les seves víctimes, els reprovats, 
així com la salvació eterna d’aquells que deixa sans i estalvis. Tanmateix, res no insulta més 
les víctimes com el fet de convertir-les en els instruments d’una expiació: primer se’ls treu la 
vida, i després la seva innocència.

El capgirament dels valors.— Els llibres de Steiner reforcen el pessimisme i el nihilisme; 
l’home —«animal cruel»— sembla prou dolent com per ocupar el lloc de Déu. És així que 
Steiner anuncia la Parusia del Superhome, sota el pretext de la ficció, a  El traginament a 
San Cristobal d’A.H.: «A l’hora de les tenebres sorgirà a la terra un home d’una eloqüència 
sense parió. Tot el que ve de Déu, lloat sia el seu Nom, sempre té una segona cara, un 
revers de mal  i  de no-res.  […] Ell  va crear damunt la cara nocturna del llenguatge una 
paraula  infernal».84 Aquesta  apoteosi  de  la  duplicitat  es  profetitza  amb  un  llenguatge 
típicament apocalíptic.

Anunciat d’aquesta manera, Hitler té un parlar seductor, el que Steiner mateix li dóna 
in fine: «Coneixerà la gramàtica de l’infern i d’altres l’aprendran d’ell»,85 i el lector d’aquesta 
rapsòdia rep aquest consell del Mossad, a través d’un dels seus agents: «emmordasseu-lo 
si cal, o tapeu-vos les orelles com Ulisses el mariner».86 ¿Pot Ulisses avui sentir les sirenes 
hitlerianes?

En la guerra interior pel capgirament dels valors, uns antisemites adopten la posa del 
sobrevivent, i Hitler es converteix en un inspirat dels rabins. Aquest capgirament dels valors 
—un enterboliment hipòcrita— continua essent, per altra banda, una de les característiques 
del discurs extremista, en què els jueus són «col·laboracionistes», les víctimes són botxins, i 
els racistes són víctimes d’un «genocidi blanc», etc.

Després del capgirament dels valors, la cultura es deslliga de qualsevol exigència 
moral, ja que Auschwitz signaria “la sentència de mort” de tota norma ètica.87 Ara la cultura 
només  pot  deixar  lloc  al  pathos d’una  estetització  absoluta  —de  la  qual  el  suposat 
refinament dels SS en seria una prova. Com que únicament el principi del plaer anima el 
Superhome, la Història, portadora del principi de realitat, pot ser revisada indefinidament.

No menys perniciosa que el negacionisme (que s’ha tornat impossible), l’estetització 
participa de la insensibilitat amb el seu excés complaent: per exemple, a més del recurrent 
«ganxo del carnisser», Langner «espellat viu, ‘‘amb la sang que li degota lentament pels 
cabells’’»  (cf.  Llenguatge i  silenci;  trad.  francesa 1969,  p. 177),  els nens i  les «marques 
d’ungles a les parets dels forns que han deixat les seves mans menudes» (p. 181 ; no hi 
havia dins dels forns ni marques d’ungles ni nens vius). Aquests són exemples del que s’ha 
anomenat “pornografia de l’holocaust”.

Si l’eròtica universitària culmina en l’estetització, aquesta pot rebaixar-se inversament 
fins a la torbació pornogràfica. Ja se sap que la pacotilla nazi s’ha convertit en una reserva 
d’icones de la  pornografia  sadomasoquista;  Steiner  hi  aporta  la  seva contribució  en  un 
assaig  sobre  pornografia:  «les  novel·les  concebudes  segons  el  nou  principi  d’absoluta 

83 Isaïes, II, 11-16.
84 «À l’heure des ténèbres surgira sur la terre un homme d’une éloquence sans pareille. Tout ce qui 
vient de Dieu, loué soit son Nom, a toujours une seconde face, un revers de mal i de néant. […] Il créa 
sur la face nocturne du langage une parole infernale» (Le transport de A.H., p. 60).
85 «Il saura la grammaire de l’enfer i d’autres l’apprendront de lui», ibid., p. 60.
86 «bâillonnez-le s’il le faut, ou bouchez-vous les oreilles comme Ulysse le marin» (pp. 59-60).
87 Cf. Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, Payot, París, 1999, p. 87. [N’hi ha una traducció castellana 
d’Antonio Gimeno Cuspinera a Pre-Textos (València, 2002): Lo que queda de Auschwitz: el archivo y  
el testimonio.]
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franquesa  xisclen als  seus personatges:  despulla’t,  fornica,  fes  aquesta  o  aquesta  altra 
perversió. Els guàrdies de les SS cridaven de la mateixa manera a les rengleres d’homes i 
dones» (cf. Llenguatge i silenci; trad. francesa, 1969, p. 104). D’aquesta manera les víctimes 
del nazisme esdevenen personatges de novel·la d’estació ferroviària.88

Per a Steiner, però, la qüestió política no es planteja mai. Tot es redueix a meres 
emocions. Per a ell, l’erotització i l’estetització comparteixen protagonisme en la literatura 
sàdica, que és posada en un mateix pla que el nazisme: «un dels atributs diabòlics tant del 
nazisme com de la literatura sàdica consisteix a assenyalar amb un toc d’incertesa i  de 
desequilibri  aquells  que  són  capaços  de  conceptualitzar  el  seu  deliri  fins  i  tot  quan  el 
rebutgen horroritzats» (cf.  Llenguatge i  silenci;  trad.  francesa,  p. 182).  El  trasbals evocat 
reflecteix,  per  descomptat,  una  ambivalència  que ens  diu  molt  sobre  Steiner,  però  més 
encara sobre els sentiments que pretén desvetllar.

El plaer de fer mal i la satisfacció de fer el mal són presents en la torbació perversa 
que idealitza el programa confusionista del capgirament dels valors.
Auschwitz com a origen.— L’adveniment del Reich dels mil anys ha fracassat; Steiner, a 
través  de  l’autocrítica  del  seu  personatge  Gervinus  Röthling,  retreu  als  nazis  aquesta 
derrota, però no la seva empresa: «No hem deixat res per a aquells que vindran després. 
Aquest és el nostre vertader crim».89

Però de totes maneres els nazis han «deixat» l’extermini; els teòrics de la postcultura 
i de la biopolítica hi veuen el moment inaugural d’una nova època de la Història: Sub Lege, 
sub Gratia,  sub Auschwitz.  Ara  bé,  donar  una explicació  sociobiològica  (com Steiner)  o 
biopolítica (com Agamben) de l’extermini és pensar-lo amb les mateixes categories que l’han 
fet possible. A més a més, no es pot fundar res sobre una destrucció: seria confirmar la tesi 
nazi segons la qual el Reich encetava una nova era en la història de la humanitat.

Si el Reich ja no és d’aquest món, aquest gloriós reialme s’ha espiritualitzat; si més 
no, agombola les mentalitats, i això implica, tal com ho anomenava Améry, «el triomf pòstum 
de Hitler». Els nazis, massa positius, volien destruir la Llei exterminant els seus portadors, 
però els nostres pensadors transformen en èxit el fracàs de la “solució final” quan afirmen 
que l’extermini ha posat fi a tots els valors.

Els tres temes —catastrofista, sociobiològic i postcultural—, igualment presents en 
Steiner i mots altres, configuren tot un sistema, ja que d’aquesta manera utilitzen l’extermini 
per acreditar el pathos apocalíptic.

2.2. Ètica i cultura

La postcultura i l’Occident.— Afectat pel sentiment nietzscheà de la decadència, i influït 
per les tesis de Spengler sobre l’ocàs de l’Occident, Steiner, en el seu llibre  En el castell  
d’en Barba Blava —subtitulat  Notes per a una redefinició de la cultura—, se centra en la 
postcultura: «Des del punt de vista biològic, ara ja estem contemplant una cultura minvada, 
una postcultura».90 ¿I per què intervé aquí la biologia? Perquè segons Steiner el patrimoni 
genètic d’Europa s’ha vist minvat o malaguanyat amb les pèrdues produïdes per les dues 
guerres mundials:  «Tenim una certa idea de la  massa crítica de material  i  de diversitat 

88 Pel que fa a l’estetització pornogràfica de l’extermini, Primo Levi va fer el següent comentari referint-
se  a  la  pel·lícula  porno-chic de  Liliana  Cavani,  “Porter  de  nit”:  «Segons  ells,  els  camps  de 
concentració no eren més que una sala de gimnàstica sexual» (Conversations et entretiens, Laffont, 
París 1998, p. 225). I afegia: «deixeu tranquil·les les dones dels camps: no eren actrius sexis […]. Pel 
que fa als SS, no eren monstres ni idiotes ni perversos. Eren funcionaris de l’Estat» (in La Stampa, 12 
de febrer de 1977).
89 «Nous n’avons rien laissé pour ceux qui ont suivi. C’est là notre vrai crime» (Le transport de A.H.; 
trad. francesa, p. 168).
90 «Ya  desde  el  punto  de  vista  biológico  contemplamos  ahora  una  cultura  disminuida,  o  una 
“postcultura”» (Barbazul, p. 32) / «Au sens biologique, nous contemplons déjà une culture diminuée, 
une après-culture» (Barbe-Bleue, p. 42).
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genètics necessaris per mantenir l’energia d’una civilització».91 Haurem de creure, doncs, 
que els privilegis genètics d’Europa la dotaven d’una cultura superior;  és el  que Steiner 
suggereix amb aquestes preguntes purament retòriques: «Per què no hi hauria d’haver un 
Proust  caribeny,  un  Beethoven  sortit  de  l’Àfrica?  Però  creiem  honestament  en  aquest 
adveniment? O hi ha matèria per a un sentit de crepuscule?».92

De fet, «la biosociologia i la genètica històrica encara es troben en un estadi massa 
elemental  […]  com  per  permetre  una  avaluació  seriosa,  científica,  de  les  expectatives 
adreçades a l’organisme de la civilització occidental»93 (la cursiva és meva).

«La supremacia occidental», que des de fa més de dos mil anys seria —segons ell— 
inqüestionable,  deu el  seu focus  d’inspiració  a  una «matriu  racial»,  i  fins  i  tot  a  detalls 
«d’herència  i  d’atzar  genètics».94 Com a contraposició,  «les  races  i  civilitzacions  menys 
desenvolupades,  més indolents» deuen això a «circumstàncies ecològiques i  genètiques 
adverses».95

91 «Sabemos algo acerca de la masa crítica de material y de diversidad genéticos que se requieren 
para mantener la energía de una civilización» (pp. 31-32) / «Nous avons une idée de la diversité et de 
la densité génétique au-dessous desquelles une civilisation disparaît» (p. 42).
92 Errata. Proa, p. 39. (Errata, trad. francesa, p. 43: «Pourquoi n’y aurait-il pas un Proust des Caraïbes, 
un  Beethoven  africain ?  Mais  croyons-nous  sincèrement  à  cet  avènement ?  Ou  l’impression  de 
crépuscule   a-t-elle  quelque fondement ?»).  O aquesta  altra declaració  (En el  castell  d’en Barba 
Blava):  «Les  obres  de  Mozart  van  molt  més  lluny  que  els  cops  de  tambor  i  les  campanetes 
javaneses» («Les œuvres de Mozart vont plus loin que les battements de tambour et les clochettes 
javanaises»,  p. 78;  «las invenciones de Mozart van más allá del  vibrar de los tambores y de las 
campanillas de Java», p. 58). De manera que «Els éssers humans prou dotats d’empatia […] per 
poder adoptar les categories, les normes de consciència d’una  cultura de color o que pertanyen al 
“Tercer Món” naturalment es troben en un nombre molt reduït. [N.B.: la cursiva és meva; l’original 
anglès diu “colored culture”; tret que es consideri que només els blancs dels països rics són éssers 
humans, aquest nombre reduït és de fet la majoria de la humanitat]. Quasi tots els gurús i quincallers 
occidentals que […] es proclamen germans de les ànimes irritades i reivindicatives de l’Àsia o de 
l’Àfrica viuen una mentida retòrica» («Les êtres humains qui sont doués d’assez d’empathie […] pour 
adopter les catégories, les normes de conscience d’une culture non blanche ou appartenant au “Tiers 
Monde”,  sont  naturellement  en  nombre  très  restreint.  […]  Presque  tous  les  mages  et  camelots 
occidentaux qui […] se proclament esprits frères des âmes irritées et vindicatives de l’Asie ou de 
l’Afrique  vivent  un  mensonge rhétorique»,  p. 79;  «El  número  de  seres  humanos dotados  con  la 
empatía suficiente para penetrar de manera auténtica en otra conformación étnica, para adoptar las 
visiones del mundo, las reglas de la conciencia en una cultura de color o del “tercer mundo” es, de 
manera inevitable, sumamente reducido. Casi  todos los gurúes y los publicistas occidentales que 
proclaman el nuevo ecumenismo penitencial, que profesan ser hermanos por debajo de la piel del 
alma insurrecta y vengativa de Asia o de África, están viviendo una mentira retórica», p. 59).
93 «la genética “biosociológica” e histórica es todavía demasiado rudimentaria […] como para permitir 
un cálculo  responsable,  verificable,  de lo  que ha sido la  mutilación psicológica de la  civilización 
occidental»  (p. 55)  /  «la  biosociologie  et  la  génétique  historique  en  sont  encore  à  un stade  trop 
élémentaire  […]  pour  permettre  une  évaluation  sérieuse,  scientifique,  des  atteintes  portées  à 
l’organisme de la civilisation occidentale » (p. 73).
94 Cf. «genetic inheritance» a l’original anglès (trad. francesa, p. 77). Tota aquesta pàgina del llibre és 
esfereïdora:  «el  hecho  de  la  dominación occidental  durante  dos  milenios  y  medio  sigue  siendo 
básicamente  exacto […]  los  centros manifiestos de la fuerza filosófica,  científica,  poética se han 
situado dentro de la matriz racial y geográfica mediterránea, norteuropea y anglosajona. Las causas 
de esta  hegemonía son obviamente múltiples y, muy presumiblemente, demasiado complejamente 
interactivas como para que una sola inteligencia o una sola teoría de la historia sean capaces de 
analizarlas. Deben abarcar desde consideraciones acerca del  clima y de la  nutrición […] y hacer el 
recorrido completo hasta  esas diminutas asociaciones de herencia y de accidente genéticos sobre 
cuyo papel determinante en la historia tan poco sabemos» (p. 58).
95 Cf. trad. francesa, p. 155. El paràgraf sencer diu: «La  ausencia parcial de esta  compulsión de la 
búsqueda en  razas  y  civilizaciones  menos  desarrolladas,  adormecidas,  no  representa  una  libre 
elección  ni  un  prodigio  de  inocencia.  Representa,  como  lo  sabía  Montesquieu,  la  fuerza  de 
circunstancias ecológicas y genéticas adversas» (p. 120).
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Aquesta mena de quadre clínic sobre l’afebliment genètic d’Europa ha justificat els 
projectes de purificació racial. ¿Podem pensar l’extermini amb les mateixes categories que 
l’han justificat?

Per poder decretar  la postcultura,  cal  deixar ben clar  que els  valors  estètics són 
totalment independents dels valors ètics: «Res en el món prop de Dachau no destorbava el 
cicle hivernal de música de cambra […]».96 Després de l’extermini, «la ploma de Heidegger 
no es va aturar i la seva ment no va emmudir»97 (és ben cert…). ¿O és que Weimar no està 
a uns quants quilòmetres de Buchenwald?98

Així doncs, «les biblioteques, museus, teatres, universitats i centres de recerca que 
permeten la transmissió de les humanitats i  de la ciència, poden prosperar perfectament 
vora  els  camps  de  concentració»99.  Aparentment,  lluny  de  patir  els  assassinats  i  les 
persecucions  de  professors  i  d’estudiants,  les  fogueres  de  llibres,  aquestes  nobles 
institucions n’extreuen fins i tot un reforçament addicional: «els extrems d’histèria col·lectiva i 
de salvatgisme poden coexistir amb el manteniment i,  fins i tot, amb el reforçament de les 
institucions,  de  la  burocràcia  i  de  l’ètica de  l’alta  cultura»100 (la  cursiva  és  meva).  ¿El 
salvatgisme de l’arianització hauria reforçat l’ètica de l’alta cultura alemanya?

Per  altra  banda,  els  nazis  eren persones refinades i  cultes:  en lloc de saquejar, 
visitaven «respectuosament les galeries, amb la guia a la mà»;101 uns quants —com Hans 
Frank, encarregat de la “solució final”— eren coneixedors exigents de Bach i de Mozart, «i 
fins  i  tot  de  vegades  uns  bons  intèrprets»,102 d’altres  eren  «admiradors  de  Goethe  o 
enamorats de Rilke».103 ¿Eren una elit? «La noció de cultura és sinònim d’elit».104

El  raonament  es  queda  feliçment  incomplet.  La  cultura  depèn  dels  gens  (i  de 
l’entorn); la cultura europea (l’única alta cultura) es va veure menyscabada per la «guerra 
dels  30  anys»  (1914-1945,  i  no  van  ser  pas  els  nazis  els  que  la  van  desencadenar). 
Restablir-la és doncs un afer polític, segons la llei steineriana que les grans obres sempre 
sorgeixen  en  condicions  d’absolutisme  i  fins  i  tot  de  totalitarisme:  «dins  de  la  pròpia 

96 «Nada del mundo al lado de Dachau estorbaba el gran ciclo invernal de música de cámara» (p. 57) / 
«Rien, dans le monde tout proche de Dachau, ne venait troubler la saison de musique de chambre» 
(p. 76).
97 «La pluma de Heidegger no se detuvo ni su mente enmudeció» (p. 69) / «La plume de Heidegger ne 
s’est pas arrêtée, son esprit ne s’est pas tu» (p. 91).
98 Cf. trad. francesa, p. 100. «Podemos elaborar toda suerte de atisbos post facto sobre  la falta de 
correlación entre saber literario y política, entre la herencia de Weimar y la realidad de Buchenwald, a 
unos kilómetros de distancia. Pero el diagnóstico después del suceso implica, cuando mucho, una 
comprensión inane y parcial. Hasta donde llegan mis luces,  persiste en gran parte  el atormentado 
acertijo» (pp. 76-77).
99 «las bibliotecas, museos, teatros, universidades, centros de investigación, dentro de y por medio de 
los cuales tiene lugar primordialmente la transmisión de las humanidades, pueden florecer junto a los 
campos de concentración» (p. 68) / «les bibliothèques, musées, théâtres, universités et centres de 
recherche qui perpétuent la vie des humanités et de la science, peuvent très bien prospérer à l’ombre 
des camps de concentration » (p. 90).
100 «los  extremos  de  histeria  y  de  salvajismo  colectivos  pueden  coexistir  con  una  conservación 
simultánea y, más aún, con un desarrollo adicional de las instituciones, las burocracias y los códigos 
profesionales de la gran cultura» (ibid.) / «les sommets de l’hystérie collective et de la sauvagerie 
peuvent aller de pair avec le maintien, et  même le renforcement des institutions, de l’appareil et de 
l’éthique de la haute culture» (ibid., la cursiva és meva).
101 «respectueusement les galeries, catalogue en main» (p. 76) — «desfilaban con reverencia […], con 
una guía en la mano» (p. 57).
102 (trad. francesa, p. 91) — (trad. castellana, p. 69).
103 Ibid. El topos suat del refinament cultural dels nazis evidentment no té cap fonament històric. Fins i 
tot  Rassinier,  l’iniciador  del  moviment  negacionista  que  va  fer  de  criat  dels  SS  durant  la  seva 
captivitat, constata que «el nivell intel·lectual dels SS és extremadament baix».
104 «La notion de culture est synonyme d’elit» (p. 99) — «la cultura era un ámbito para la excelencia 
humana y para la altura intelectual» (p. 75).
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civilització europea,  moltes obres eminents —literàries,  artístiques o filosòfiques— no es 
poden separar  de l’ambient  de l’absolutisme, de l’extrema injusticia  social  i  fins i  tot  de 
l’abjecta violència en què es van desenvolupar» (cf. En el Castell d’en Barba Blava).105

I si hi ha un totalitarisme contemporani que vetlla pel patrimoni genètic, ¿quin és? ¿O 
una bona dictadura no és el mitjà més eficaç per reforçar la cultura? L’última paraula de les 
Notes per a una redefinició de la cultura del llibre En el castell d’en Barba Blava és d’Ezra 
Pound, poeta feixista i condemnat com a tal, «viatger suprem de la nostra època»:106 el tema 
cultural i el tema polític troben d’aquesta manera la seva unitat en aquest presumpte mestre, 
el «superuomismo» del qual va ser criticat precisament per Primo Levi.

De fet, aquesta concepció política de la cultura no és més que la contrapartida de 
l’estetització  absoluta  del  pensament  contínuament  reafirmada  per  Nietzsche.  D’aquesta 
manera,  l’estètica,  totalment  desvinculada de l’ètica,  troba en la  política «absolutista»,  o 
totalitària, la seva condició necessària. La pretesa cultura dels nazis troba així la seva funció 
imaginària.

La post-cultura només pot ser barbàrie.

Cultura i kitsch.— En l’assagisme «a la manera de Steiner», de la cultura només en queda 
allò que és cultural, els continguts de la conferència mundana d’abans, uns valors segurs, 
uns prejudicis que es presenten com a subversius. Les al·lusions decoratives, els títols en la 
llengua  original,  els  mots  estrangers  inútils,  les  citacions  no  traduïdes  suggereixen  o 
reafirmen la imatge de l’erudit  políglota que ell  vol  ser.  Quant a les veritats científiques, 
Steiner evoca, per exemple, un carcere de Piranesi (¿o no som presoners de les masmorres 
de la veritat positiva?),107 i, més endavant, a propòsit de la darrera porta del Castell d’en 

105 «au sein même de la civilisation européenne, beaucoup d’œuvres marquantes, aussi bien littéraires 
qu’artistiques ou philosophiques, sont inséparables de l’absolutisme, de l’extrême injustice sociale, et 
même de l’abjecte violence dans lesquelles elles se sont développées» (pp. 76-77) — «dentro de la 
propia civilización clásica y europea, numerosos logros significativos —literarios, artísticos, filosóficos
— son inseparables del ambiente del absolutismo, de extremada injusticia social, de violencia crasa 
incluso, en donde florecieron» (p. 57). Es tracta en efecte d’un tema recurrent. En un estudi sobre 
Céline, Steiner exclama: «L’art, la literatura i la música han conegut un floriment tan gran sota la 
tirania i el patronatge de la violència!» (Extraterritorialité, 2002, p. 58). O  En el Castell d’en Barba 
Blava:  «El gran art,  la  música,  la poesia, la ciència de Bacon i  la  de Laplace floreixen sota uns 
sistemes socials més o menys amarats de totalitarisme» [«Grand art, musique, poésie, la science de 
Bacon  et  celle  de  Laplace  florissent   sous  les  systèmes  sociaux  plus  ou  moins  teintés  de 
totalitarisme» (p. 99) — «El gran arte, la música y la poesía, la ciencia de Bacon y de Laplace florecen 
bajo  modalidades  más  o  menos  totalitarias  de  gobierno  social»  (p. 76)];  «En  la  perspectiva  de 
l’evolució de les espècies cap a una explotació més intensa de les capacitats de l’escorça cerebral —i 
potser la Història no és res més que això—, és cabdal mantenir el tipus d’organització política en què 
les aptituds excepcionals són reconegudes i  encoratjades a florir» [«Au regard de l’évolution des 
espèces vers une exploitation plus poussée des capacités du cortex, ce à quoi l’histoire se réduit peut-
être, il est primordial de maintenir le type d’organisation politique où les aptitudes exceptionnelles sont 
reconnues  et poussées à s’épanouir » (pp. 100-101) — «En la perspectiva de la evolución de la 
especie hacia un alistamiento más total todavía de las posibilidades de la corteza cerebral —y quizás 
en esto consista la suma de la historia— resulta vital preservar el tipo de sistema político bajo el cual 
se reconocen las altas dotes y se implantan las restricciones bajo las cuales éstas florecen» (p. 77)]. 
Aquest poussées del francès o se implantan las restricciones del castellà tradueix “pressures under 
which they flourish” de l’anglès; es tracta efectivament d’opressió, tal com ho indica aquesta pregunta: 
«¿Fins  a  quin  punt  l’estalinisme  és  la  condició  necessària  perquè  vingui  un  Mandelstam,  un 
Pasternak,  un  Soljenitsin?»  [«Dans quelle  mesure le  stalinisme est-il  indispensable  [a  necessary 
condition]  à la venue d’un Mandelstam, d’un Pasternak, d’un Soljenitsine?»  (p. 77) — «¿En qué 
sentido es el  estalinismo condición necesaria para un Mandelstam, un Pasternak, un Solyenitsin» 
(p. 58)].

El  totalitarisme  és,  d’aquesta  manera,  una  condició  bàsica  per  a  l’evolució  de  l’escorça 
cerebral i per a les realitzacions culturals que se’n deriven.
106 «maître-voyageur de notre âge» (p. 157) — «viajero supremo de nuestra época» (p. 122).
107 «En lugar de servir a las finalidades y a las espontaneidades humanas, las “verdades positivas” de 
la ciencia y de las leyes científicas se han convertido en una prisión, más oscura que la de Piranesi, 
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Barba Blava, la  lucidesa desolada de la música de Bartók.108 Aquest estetisme heteròclit 
recull  tota una sèrie de clixés per al  confort  d’un «gran public» culte —però no massa. 
Pertany  a  la  tradició  kitsch  que  s’ha  imposat  gràcies  a  una  síntesi  perfecta  de 
l’expressionisme i de l’amanerament.

Tal  com  indica  Roger  Scruton,  «sobta  que  la  literatura,  la  música,  la  pintura  i 
l’arquitectura nazis i comunistes pertanyin totes elles al kitsch més absolut. I el kistch, més 
que art, és una falsificació de l’art creada per aquells que estan vacunats contra l’art.  Si 
Steiner hagués analitzat el kitsch més acuradament, si hagués mirat d’entendre’l no hi ha 
cap dubte que hauria disculpat la cultura alemanya de les acusacions de col·laboració que li 
van retreure» (L’Herne, 2004, p. 113).

Tot i  provenir d’un medi vienès, si  Steiner no ha arribat a capir el  kitsch nazi és 
perquè ell mateix desenvolupa una concepció ornamental i emocional de la cultura que es 
reflecteix en el seu propi pathos, i que ell la superposa a una visió igualment estetitzada de 
l’extermini.

El seu «botxí que interpreta Schubert» —quan en realitat als nazis el que més els 
agradava  era  la  música  militar— reuneix  en  una  mateixa  icona  absurda  i  colpidora  el 
refinament i la brutalitat, el Bell i el Mal, etc. Repetint fins a l’infinit aquesta figura imaginària, 
Steiner és un dels primers i continua essent un dels principals il·lustradors d’un Auschwitz 
kitsch reduït a uns clixés dantescos i sàdics: tot el que ha estat mediatitzat més enllà de la 
sub-cultura i  que Ruth Klüger,  escriptora de debò i  sobrevivent,  va denunciar  en el  seu 
assaig Kitsch i camps (1996).

Tot estimulant un sentimentalisme variat, el  kitsch busca alhora l’entendriment i  la 
revulsió, l’amanerament i la violència. L’entendriment no és cap garantia. Se sol oblidar que 
el sentimentalisme va ser un dels grans trets del nazisme; a les webs neonazis encara es 
poden  veure  noies  amb  vestits  de  flors  i  amb  nenes  maquíssimes  als  braços.  El 
sentimentalisme continua essent un dels ressorts més poderosos de la demagògia.

Aquest  irracionalisme té  també un vessant  expressionista,  exalta  la  violència  del 
combat i del sacrifici. Ben combinades, la cursileria i la brutalitat han servit de matèria per a 
una  indústria  emocional,  per  a  un  pathos quotidià,  han  preparat  i  acompanyat  el 
desenvolupament del Reich i la posada en pràctica de l’extermini109.  Descrit  amb justesa 
com una estetització de la  política,  el  nazisme, en explotar  els recursos emocionals  del 
kitsch, ha associat aquesta estètica petit-burgesa al seu programa identitari.

D’una involució identitària de la cultura.— Steiner concreta així amb el seu exemple el 
seu concepte de cultura, amb la qual cosa ell mateix és la prova vivent d’un ocàs, però no de 
la cultura en si, sinó d’una visió professoral de la cultura, una cultura que es redueix a una 
satisfacció purament narcisista.

D’una  manera  més  subtil,  del  que  es  tracta  és  d’oposar  la  cultura  —valor 
d’autocontemplació—  a  la  civilització,  de  la  qual  es  descriu  la  crisi  amb  una  certa 

una carcere para aprisionar el futuro» (p. 119) / «Au lieu de se plier aux penchants naturels et aux 
désirs humains, les “vérités positives” que recèlent les lois scientifiques se sont transformées en un 
geôle, plus sombre que celle de Piranèse, un carcere où se trouve emprisonné l’avenir » (p. 154).
108 Reconeixem aquí la tècnica usada del name dropping, sovint portada fins a l’extrem: «L’esperit de 
Dante, l’esperit de Proust es troben entre els més analítics, els més sistemàticament informats que 
coneixem. La lucidesa política d’un Dostoievski o d’un Conrad és difícil d’igualar. Considereu el rigor 
teòric d’un Dürer, d’un Schönberg.» (Réelles présences, Gallimard, 1991, p. 31). Les poca-soltades 
s’encadenen: «Els Manifestos del surrealisme de Bréton no anul·len pas L’assaig sobre la crítica de 
Pope, encara que tal vegada en constitueixen l’antítesi» (p. 100). Els noms —gairebé tots ells, signes 
de reconeixement al·lusius— es multipliquen visiblement en els passatges en què es presenta una 
dificultat conceptual:  com que entrebanquen el pensament, serveixen per desviar l’atenció amb la 
seva varietat bigarrada.
109 Entenem per què Georges Perec, en assenyalar que a  L’espèce humaine no hi ha ni una sola 
«visió  aterridora»  (“Antelme ou  la  vérité  de  la  littérature”,  in  L. G.  — Une aventure  des  années 
soixante, Seuil, París 1992, pp. 87-114), veu d’una manera tan lúcida la força d’Antelme en «el seu 
rebuig del gegantí i de l’apocalíptic» (p. 94).
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complaença: aquest és precisament un tret característic del nihilisme, concretament tal com 
se l’ha expressat en el  món germànic, en què la paraula  Kultur tenia un valor identitari, 
mentre que Zivilisation sonava a cosmopolita.110

Amb  la  demagògia  pròpia  de  l’elitisme  de  masses,  «l’alta  cultura»  ignora  les 
civilitzacions «de color» no occidentals (àrab, índia, xinesa, etc.), i  afirma així  la pretesa 
superioritat occidental.111 El seu catastrofisme, el seu Kulturpessimismus (a Steiner li agrada 
remarcar que el terme és alemany) és el mer artefacte d’un punt de vista retrògrad que 
posa, per exemple, Rebatet per damunt de Céline: el que s’hi juga és l’ocàs d’Occident.

Steiner s’oposa, com és d’esperar, a «una antropologia envaïdora, relativista, que 
refusa  els  judicis  de  valor»,112 és  a  dir,  el  reconeixement  de  la  superioritat  occidental. 
Tanmateix,  una  cultura  només  es  pot  entendre  dins  del  corpus  de  les  altres  cultures, 
estrangeres i antigues. Cadascuna d’elles té uns trets que poden apuntar cap a un valor 
universal, per bé que aquest valor pogués haver-li estat amagat a una cultura en qüestió per 
prejudicis de pertinença. D’aquesta universalització neix el cosmopolitisme o la ciutadania 
mundial  que  garanteix  l’existència  de  la  humanitat,  amb  independència  de  qualsevol 
patrimoni genètic.

Steiner  esborra  els  contorns  del  mateix  concepte  de  cultura,  i  hi  juxtaposa  o 
superposa  dues  accepcions  que  es  confonen,  ja  sigui  en  el  sentit  primer  de  cultura 
«general», o en el sentit antropològic: la noció de «cultura occidental» és l’única que conté 
aquestes dues accepcions. I el professor culte, com és lògic, es troba al capdamunt.

La  cultura  és  identificada  amb les  Lletres  europees,  que  es  redueixen  als  seus 
«grans textos», presents amb les seves citacions inevitables,113 i fins i tot de vegades només 
amb l’esment de l’autor. Amb cadascun d’aquests graus de restricció, es perd la dimensió 
crítica,  es  simbolitza,  es  canonitza,  s’heralditza.  Es  conforma  una  cultura  renyoca  i 
grandiloqüent, buida a força de repeticions, com la música de repertori karajanitzada, la de 
la magistralitat dels maestros i dels «mestres del llegir».

Dominada pel caprici, indiferent a qualsevol deontologia filològica que la faria tornar 
al  principi  de  realitat,  radicalment  anti-racionalista,  aquesta  cultura  abomina les  ciències 
humanes i socials que són precisament les que van sortir de l’assagisme.114

Steiner mai no els presta atenció com allò que són (les seves pàgines contra totes 
les temptatives de teorització no tan sols són una reafirmació de l’estetització, ja que Steiner 
també rebutja les teories estètiques). Fins i tot les teories estètiques són víctimes d’aquesta 
estetització.

D’aquesta manera es perfila una imatge de la cultura d’elit que es pot integrar a la 
cultura de massa:  fàcil  de reconèixer sense esforç i  prou kitsch per ser  atractiu,  aquest 
engany dirigit als periodistes i al gran públic ha tingut un èxit absolut.

110 Cf.  Leo Strauss,  en una conferència  Sobre el  nihilisme alemany pronunciada el  1941:  «Molts 
nihilistes són uns grans amants de la cultura, en tant que diferenciada de la civilització i oposada a la 
civilització» (Nihilisme i politique, Payot, París 2001, p. 52).
111 A  En  el  castell  d’en  Barba  Blava,  de  la  Xina  només  queda  l’obra  de  Needham,  simplement 
esmentada  com:  «un  des  hauts  faits  de  l’intellect  occidental contemporain»  (p. 77);  «una de  las 
modernas aventuras intelectuales de occidente más fascinantes y más imaginativas» (p. 58).
112 «una  antropología  ubicua,  relativista,  no-evaluativa  en  su  estudio  de  las  diferentes  razas  y 
culturas» (p. 73)  /  «une anthropologie envahissante,  relativiste, refusant les jugements de valeur» 
(p. 95).
113 Curiosament, el nostre «mestre del llegir» no llegeix mai amb una certa continuïtat,  es treu d’aquí i 
d’allà algunes citacions comentades.
114 Vegeu per exemple el  començament d’Errata (Proa, p. 14): «La invocació de la “teoria” en les 
humanitats,  en els estudis històrics i  socials,  en l’avaluació de la literatura i  les arts, em sembla 
mentidera»; perquè «les úniques proposicions són les de l’elecció, el gust, l’afinitat que es fa ressò o 
la sordesa personal». Fins i tot les teories estètiques víctimes d’aquest estetisme no són presents en 
el seu discurs.
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Humanisme i cultura.—  Steiner no es reclama mai de l’humanisme jueu, que ell mateix 
presenta com un xantatge insuportable de la Llei, sinó del de Heidegger (seguint la línia de 
la Carta sobre l’humanisme, que es va avenir prou bé amb l’arianització de les universitats).

Les  profecies  sobre  «la  mort  de  l’home» —tantíssimes vegades  repetides— han 
tingut el mèrit de recordar-nos que després de l’extermini el concepte d’humanitat ja no era 
evident: cal (re)construir-lo, en el sentit en què «l’home és un sobrevivent».115 Diferents vies 
convergents hi podrien menar.

(i)  A  partir  de  les  humanitats  i  del  seu  ideal  d’educació  que  no  tenen  per  què 
retreure’s res.

(ii) A partir d’una antropologia cultural que tingui en compte la gènesi i  la història 
comparada de les cultures, i que sigui capaç de tornar a fundar el cosmopolitisme kantià, 
d’ençà de l’universalisme que l’ha fet  néixer.  Es tracta de descriure l’antropització en la 
gènesi de les cultures: com es va passar de l’hominització a la humanització.

(iii) A partir d’una reflexió sobre les arts: d’ençà que la bellesa va deixar de ser un 
valor estètic, es pensa que l’estètica està separada per sempre més de l’ètica, però aquest 
prejudici  ha  de  ser  qüestionat  a  fons  perquè  l’obra,  com  qualsevol  acte,  implica  una 
responsabilitat.

(iv) A partir d’una ètica que es troba, en estat pràctic, en la literatura de l’extermini —i 
no en la literatura sobre l’extermini— en autors com Améry, Levi, Gradowski, Antelme. Ens 
limitarem aquí a abordar aquest darrer punt.116

Els drets humans, sobre els quals ironitzen tots els teòrics de la postcultura i de la 
post-humanitat, es fonamenten, d’ençà de l’extermini, en el dret de ser un home; escriptors 
com Levi  (Se questo  è  un  uomo)  o  Antelme (L’espèce  humaine)  han  formulat  aquesta 
mateixa paradoxa: «Els herois que coneixíem [abans de l’extermini], de la història o de les 
literatures, hagin clamat a l’amor, a la solitud, a l’angoixa de l’ésser o del no-ésser, a la 
venjança, o s’hagin rebel·lat contra la injustícia, contra la humiliació, no creiem que s’hagin 
vist forçats mai a haver d’expressar, com a única i darrera reivindicació, un sentiment últim 
de pertinença a l’espècie»117 (Robert Antelme, 1957). D’ençà de l’extermini, el fonament dels 
drets  humans  ha  esdevingut  la  pertinença  a  l’espècie:  encara  que  pòstuma,  aquesta 
reivindicació torna a fundar un humanisme, no pas sobre la base de «l’alta cultura», sinó 
sobre  la  humanitat  més  elemental  en  el  reconeixement  d’un  proïsme  en  l’altre, 
reconeixement que determina la seva pertinença indiscutible al gènere humà.

La literatura de l’extermini.— Raresa aclaparadora —com ho són sovint les absències—, 
Steiner no evoca gairebé mai la literatura de l’extermini. Pel fet de rebutjar el pathos i també 
tota mena d’estetització, aquesta literatura seria un refús de la literatura de Steiner sobre 
l’extermini. Entre d’altres, Steiner només evoca comptades vegades Levi, i ho fa per dir, per 
exemple, que no el convencen «els seus esforços de racionalització».118

115 Cf. Michel Deguy, Sans retour, Galilée, París 2004, p. 127. Rosenzweig, que va ser el primer autor 
d’aquesta frase, afegia: «en el judaisme»; però d’ençà de l’extermini tots els homes són víctimes en 
potència. Per altra banda, a Primo Levi li feia vergonya pertànyer al mateix gènere humà dels botxins: 
a través dels jueus, atacaven la humanitat en si, volien destruir la Llei.
116 Pel que fa als punts precedents, es pot consultar de l’autor Arts et sciences du texte, PUF, París 
2001; “L’action et le sens — Pour une sémiotique des cultures”,  Journal des anthropologues, 2001, 
85-86, pp. 183-219; Rastier, F. et Bouquet, S., éd. Une introduction aux sciences de la culture, PUF, 
París 2002.
117 L’espèce humaine, p. 11: «Les héros que nous connaissions, de l’histoire ou des littératures, qu’ils 
aient  crié  l’amour,  la  solitude,  l’angoisse de l’être  ou du non-être,  la  vengeance,  qu’ils  se soient 
dressés contre l’injustice, l’humiliation, nous ne croyons pas qu’ils aient jamais été amenés à exprimer 
comme seule et dernière revendication, un sentiment ultime d’appartenance à l’espèce.» [Existeix una 
traducció castellana de Trinidad Richelet: Robert Antelme, La especie humana. Arena Libros, Madrid, 
2001.]
118 «Entretiens» avec Ramin Jahanbegloo, UGE, París 2002, p. 61. Levi dibuixa una nova forma de 
racionalitat: davant d’allò que romandrà inconcebible i tanmateix comprovat, la raó no es dóna per 
vençuda, sinó que al contrari s’esforça a copsar allò que la sobrepassa.
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Ara bé, Levi suposa un altre concepte de cultura totalment diferent, que es confon 
amb la civilització, en tant que és oposada a la barbàrie. Afirma que la cultura, fugitivament, 
tal vegada l’ha salvat. A Els enfonsats i els salvats, rellegeix, després de quaranta anys, el 
«cant d’Ulisses», capítol central de Si això és un home. Aquest lligam retrobat amb el passat 
fortifica la seva identitat; Ulisses li  permetria aleshores de tornar-se a trobar ell  mateix, i 
l’Odissea esdevindria d’aquesta manera la seva Ítaca. Aleshores evoca, incidentalment, el 
món sense llibres de Fahrenheit 451. El món homèric dels aedes i dels rapsodes, en què no 
hi havia llibres, i el món d’Auschwitz, en què ja no n’hi havia més, es retroben en aquesta 
al·lusió, en una lucidesa de després de les fogueres.

Levi dibuixa una visió pràctica i ètica de la cultura, no com a tresor d’una elit, sinó 
com a aquest be comú que volia compartir tothora amb els seus companys, quan els parlava 
tant de Leopardi com d’Avogadro: la cultura manté la dignitat i l’espurna de la consciència, 
uneix les lletres, les ciències i les tècniques. Voluntat indefinida d’ensenyar i d’aprendre, la 
cultura culmina en aquells animadíssims cursos de llengua per als seus companys, en què 
els traduïa Dante o les cartes d’una mare.

A partir d’una crítica de l’estetisme, és possible reflexionar sobre la transmissió dels 
valors. Qualsevol escrit literari s’adreça no pas a una posteritat, sinó a un món indefinit de 
lectors, en un temps i un espai qualssevol: des del moment que no es limita a atènyer un 
públic precís, suposa i construeix implícitament un concepte d’humanitat —l’humanisme que 
surt dels llibres, com, tal vegada, la mateixa noció d’humanitat. En suscitar una imatge del 
lector  que comparteix els seus valors d’indignació i  de benevolència,  Levi  desvetlla  una 
forma  d’humanitat:  el  seu  lector  voldria  efectivament  fer-se  digne  de  la  imatge  que  el 
testimoniatge dóna implícitament d’ell.

El  testimoniatge  és  dedicat  a  les  víctimes.  I  s’adreça  als  sobrevivents,  als 
contemporanis, siguin alemanys o no, de la mateixa manera que a la posteritat: els dóna 
com a missió saber el crim, jutjar-lo, evitar que es torni a produir. Va destinat finalment als 
botxins,  vist  que  declara  en  contra  seva.  Dedicatòria,  adreça  i  destinació  obren  alhora 
l’extensió de la col·lectivitat humana.

Cultura i extermini.— Romantitzada, la mort s’havia convertit en un valor estètic, com una 
mena de pas a l’absolut. Ara bé, Améry ha remarcat precisament que a Auschwitz: «Allò que 
es produïa en primer lloc era l’esfondrament total de la representació estètica de la mort».119 

De manera correlativa,  el  sublim desapareix.  Així  Perec,  en assenyalar  que a  L’espèce 
humaine no hi ha ni una sola «visió d’espant» (p. 96), veu molt lúcidament la força d’Antelme 
en «el seu rebuig del gegantí i de l’apocalíptic»120 (p. 94). El sobrevivent es troba davant un 
nou problema estètic: el seu llibre ha d’evitar l’estetització.

L’estetització, que el romantisme tardà va concebre com una idealització, continua 
essent un poderós mitjà de des-realitzar la història;  per exemple, li  permet a Steiner de 
comparar el nazisme amb la literatura sàdica.

Contràriament,  la  literatura  de  l’extermini  condueix  a  des-romantitzar  l’empresa 
literària.  I  finalment exerceix una crítica sobre el  conjunt  de la tradició literària moderna. 
L’autor ja no és aquell lletraferit que ha d’obeir a una vocació superior, que cultiva la seva 
interioritat, que dedica la vida al seu art. La subjectivitat d’aquell testimoni que va ser no es 
pot convertir, per ell, en una matèria literària.

En les  seves tècniques,  la  literatura  de  l’extermini  refusa  el  sublim,  l’obscuritat  i 
l’opacificació  verbal;  en  les  seves  finalitats,  el  plaer,  l’art  per  l’art,  l’autotelisme,  o 
l’autoreferencialitat del mite; en la seva relació amb el lector, el pathos i la seducció. Pel fet 
de revestir un altre sentit, la unicitat de l’obra ja no té només com a criteri una singularitat 
estètica, sinó una singularitat  ètica que interessa alhora la figura de l’autor  i  el  respecte 
degut tant als desapareguts com als lectors.

119 La traducció castellana és lleugerament diferent. Vegeu op. cit., p. 74: «La primera consecuencia 
era, casi siempre, la quiebra total de la representación estética de la muerte».
120 Georges Perec (1992), “Antelme ou la vérité de la littérature”, in L.G. – Une aventure des années 
soixante, Seuil, París, 1992, pp. 87-114; aquí pp. 96 i 92.
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D’un moment de la història, l’extermini s’ha convertit també, d’ençà de dos decennis, 
en  un  component  de  la  cultura  occidental.  Si  l’activitat  cultural  persegueix  un  treball 
d’estilització, de simbolització, risca de caure també en la simplificació, la banalització, la 
creació  de  carrinclonades.  Per  afegitó,  l’estatut  de  la  cultura  avui  s’ha  enfosquit;  per 
exemple,  després d’haver  afirmat:  «De fet,  després d’Auschwitz,  tot  és cultura»,  l’artista 
plàstic Jochen Gerz afegeix: «tot es torna ficció».121

Havent entrat dins la cultura, havent esdevingut una de les seves obres vivents, el 
testimoniatge li estalvia la gratuïtat fictícia, l’estetització irònica pregonada pels teòrics de la 
post-cultura. El seu vigor crític revifa i sobrepassa els Mai més això! avui en dia ritualitzats; 
roman present, encara que —tal com ens diuen— els esdeveniments que relata s’allunyin en 
la història.

121 Entrevista  amb Philippe  Mesnard,  que  li  planteja  la  pregunta:  «¿Això  significa  que  Auschwitz 
inaugura una pèrdua radical del que és real?» (Philippe Mesnard,  Consciences de la Shoah, Kimé, 
París 2000, p. 82). Jochen Gerz és concretament l’autor d’un projecte de memorial sobre l’extermini a 
Berlín.
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