CROC DE BOUCHER ET ROSE MYSTIQUE
— ENJEUX PRESENTS DU PATHOS SUR L’EXTERMINATION

Frangois RASTIER
CNRS/Inalco

Goebbels [...] veut I'éthos et le pathos sans oublier le mythos .
Karl Kraus, 2005, p. 319.

Il faut se défendre de céder aux débordements émotionnels
inadmissibles qui vous arrachent a la réflexion

pour vous plonger dans le sentimental

Jean Améry, 1996, p. 110

Résumé : Absent ou presque de la littérature de I'extermination (Levi, Antelme,
notamment), le pathos abonde dans des essais sur I'extermination. Aprés en avoir
évoqué la généalogie, on en rappellera les procédés et formes récurrents, aussi bien
chez des auteurs comme George Steiner et Giorgio Agamben que chez leurs
inspirateurs, Heidegger notamment. Dans le discours théologico-politique qu’ils
articulent, une grandiloquence irrationaliste unit politique et mysticisme. Le pathos sur
I'extermination semble ainsi pris dans le systéme des valeurs d’exaltation qui I'ont
permise ou accompagneée, pour autant qu’elle témoigne de l'irruption du mythe dans
I'histoire.
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1. Raison, sentiments et émotions

Toute communication suppose une anthropologie, en premier lieu une théorie de
lame : a quelle partie de I'ame s’adresse-t-on ? En tant que spectacle total,
I'éloquence s’adressait a toutes. Elle avait pour but de prouver la vérité de ce qu'on
affirme, se concilier la bienveillance des auditeurs, éveiller en eux toutes les émotions
qui sont utiles a la cause, et s’adressait ainsi a la raison, au sentiment et aux
émotionst.

Le pathos contemporain sur I'extermination détruit cette gradation pour susciter un
mélange d’horreur et de jouissance, au moyen d’un éthos de séduction et de violence.
Le démembrement procéde en trois temps.

1 Cf. Cicéron, Orator, XXXV. Une métapsychologie implicite informe une gradation
(émotions, sentiments, raison) qui peut étre lue comme promotion ou comme dégradation selon
que I'on donne le primat a la raison ou aux émotions.
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i) On oppose la raison a la sphére affective pour I'y subordonner par une conception
cynique de la rationalité : Schopenhauer, dans L’art d’avoir toujours raison réduit ainsi
la dialectique a une simple éristique. La mort de la raison devient un topos de
I'extréme-droite : « La raison est morte en 14, novembre 14... aprés, c’est fini, tout
déconne... » (Céline, Nord, p. 23).

Dés lors que les émotions sont utilisées comme une machine de guerre contre la
raison, l'unité contradictoire de I'dme se voit minée par une guerre intérieure. On
retrouve ainsi chez Carl Schmitt, Kronjurist de Hitler, le vieux théme gnostique de la
guerre intérieure (cf. 1932, La notion de politique, ch. 1), redoublée dans la société par
la guerre contre 'ennemi intérieur (les Juifs en premier lieu)2.

(i) La raison destituée, on substitue ensuite les émotions aux sentiments : ils ne
seraient qu’un affadissement culturel et sophistiqué, voire efféminé, des émotions qui
nous commandent.

(iii) A leur tour, les émotions ne seraient qu’efflorescences conscientes de I'Instinct
qui nous rattache a la nature et donc a la vérité. Ainsi, chez Schopenhauer, de la
Volonté, sorte d’instinct de conservation de I'espéce que Nietzsche a spécifié en
Volonté de puissance, source d’exaltation du Moi s’achevant dans le meurtre.
Expression de la nature, I'Instinct dépend de la Race — ou comme I'affirme aujourd’hui
la psychologie évolutionniste néo-darwinienne, de I'Espéce.

Cette simplification radicale participe d’un programme de naturalisation, déja bien
présent dans le scientisme de Schopenhauer. Aux sentiments, empreints de culture —
(on en a dénombré 164 dans le roman frangais du XIX®), se substituent quelques
eémotions de base, témoignages de linstinct (6 selon Ekman, qui prolonge Darwin).
Dans le pathos sur I'extermination dominent ainsi la peur, le dégoQt et la haine, trois
émotions qui participent, nous le verrons, de la violence qu’elle a mis en ceuvre.

L’évolution de la métapsychologie commune que nous venons de résumer a trouvé
un parallele dans I'évolution sémantique du mot pathos : d'une anticipation de la
réception, le pathos est devenu une sorte de grandiloquence qui déploie devant
'auditeur ou le lecteur une violence séduisante. Dans la suite de cette étude, nous
distinguerons, outre le pathémique, simple anticipation de la réception, le pathétique,
qui s’adresse aux sentiments, et le pathos qui vise les émotions les plus instinctives.

Chez les premiers romantiques, comme Schleiermacher dans sa pratique du
sermon pastoral, I'éloquence sentimentale a pu tenir un moment, au risque d’'une
fadeur pathétique, le milieu entre la raison et les émotions. Mais avec la radicalisation
de l'idéalisme et son inversion en matérialisme positiviste, le dualisme entre I'esprit et
le corps I'a emporté ; il a permis d’opposer I'argumentation conclusive de la science a
I’émotion effusive de la poésie lyrique — et d’'une certaine politique. On se repose
désormais dans le sublime et le ton modéré paraitrait modeérantiste, platement
bourgeois. Figé dans l'intensité lyrique, délaissant toute la gamme des sentiments

2 Par un mystére somme toute transparent, 'ame et la société se répondent, sans d’ailleurs
que l'on puisse dire que le social configure la personnalité : les théories de la personne
obéissent aux mémes canons implicites que celles du monde social et du monde naturel. Dans
I'imaginaire « état de nature », en témoignent aussi bien la guerre hobbesienne de tous contre
tous que la compétition darwinienne. Aujourd’hui encore, la sociobiologie et la psychologie
évolutionniste entendent fonder la politique en nature, comme avant elles le darwinisme social
victorien puis nazi.
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moyens, le pathos privilégie 'extase et I'horreur, les deux émotions dominantes dans le
monde apocalyptique qu’il annonce.

Par I'émotion, le pathos vise la commotion et devient ainsi 'arme de la propagande.
A la série rationaliste raisonnement — conclusion — conviction se substitue ainsi une
série sensationnaliste commotion - révolte — séduction par captation. L’émotion
remplace alors pour les contemporains les sentiments dont ils ne sont plus capables.

Toutefois, ces considérations rudimentaires de métapsychologie ne peuvent suffire :
il faudrait montrer comment la raison, liée a la consécution des syntagmes et des
phrases, a la coordination, a la linéarité d’'un récit, voire a la téléologie de l'intrigue qui
assure ce que Ricceur appelait l'intelligence narrative, se voit contestée par I'émotion
liee au style coupé, aux actes de parole comminatoires, aux antithéses, aux ruptures
thématiques, etc.

2. Le grand style de la théologie politique

Politique de I'’Apocalypse. — Dés ses premiers commencements chez Joachim de
Flore, 'apocalyptisme moderne est d’emblée une lecture théologique du politique, tout
événement historique étant interprété comme accomplissement de la prophétie
apocalyptique. Dans son Expositio in Apocalypsim3, Joachim de Flore interpréte ainsi
la victoire de Saladin sur les Croisés, qui eut lieu alors méme qu'il finissait son livre : «
La sixiéme téte du Dragon, c’est celui dont il est parlé dans Daniel : ‘Un autre roi
paraitra aprés eux et il sera plus puissant que les premiers’ (Daniel, VI, 24). La
sixieme téte a pris son essor avec ce roi des Turcs nommé Saladin qui naguére [1187]
a soumis la cité sainte [Jérusalem] » (p. 144) ; et Joachim conclut alors que les Rois
sont la « pour ériger le blasphéme de Mahomet » (p. 133).

Le prétendu « Axe du Mal » naissait alors et 'on comprend que Saddam Hussein se
soit naguére décerné le titre de Nouveau Saladin : il n'est d’ailleurs pas exclu que
I'apocalyptisme occidental soit depuis huit siécles lié a I'affrontement avec I'lslam+.

A Tinverse de lallégorése patristique qui allait du sens historique au sens
anagogique, Joachim, comme les modernes théologiens politiques qui en dérivent, va
du sens anagogique traitant des fins derniéres a un sens historique immédiat et
politiquement orienté : la troisieme croisade, commandée notamment par Frédéric
Barberousse, allait partir deux ans aprés la prise de Jérusalem par Saladin.

L’'idée d'une troisieme étape de l'histoire du salut semble ainsi liée d’emblée a
I'interprétation théologique de l'histoire politique. Déja, Fra Dolcino de Novare, avant
d’étre condamné au blcher par Bernardo Gui, en appelait a I'empereur Frédéric
Barberousse, chef du premier Reich, deux fois excommunié, pour réformer
radicalement le mondes.

3 Rédigé en 1184-1187, publié en 1527 a Venise ; in Terreurs et prophéties au Moyen-Age,
traduit et préfacé par Claude Carozzi et Hughette Taviani-Carozzi, éds. 1982, pp. 93-148.

* Plus anciennement, I'apocalyptisme juif dans lequel il prend sa source semble déja lui
aussi une formulation théologique d’événements politiques : selon Israél Finkelstein, la prise de
Megiddo par les Egyptiens en 609 av. J.-C. a donné naissance au mythe d’Armageddon, qui
sert encore de canon interprétatif aux évangélistes nord-américains.

5 Cf. op. cit., p. 158. Pour I'Eglise catholique, il n'y a pas de millenium, mais un seul jour de
colére ; point non plus de nouveau Messie : il serait I'Antéchrist.
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Saladin ou Frédéric Barberousse, comme plus tard Hitler pour Carl Schmitt,
devenaient ainsi des opérateurs de I'histoire du Salut. Dés lors que l'on fait du III°
Reich et de I'extermination des événements théologiques et non seulement politiques,
le pathos prophétique devient parfaitement licite et méme nécessaire.

L’archive prophétique. — Des deux inspirateurs majeurs du pathos théologique,
I'Ecclésiaste et Isaie, le premier déplore la déréliction, le second appelle la vengeance
divine. De I'Ecclésiaste, occupé a la lamentation sur le monde et la détestation de soi,
Renan dit : « L’auteur nous apparait comme un Schopenhauer résigné »¢, et
Schopenhauer reconnaissait d’ailleurs : « Je me considere moi-méme comme un pur
produit naturel né dans le temps et destiné a la plus compléte destruction, a peu pres a
la maniére du Kohélet » (i.e. I'Ecclésiaste)’. Isaie compléte le pessimisme par
'annonce de la vengeance apocalyptique, la parousie de Yahvé, détruisant « toutes les
hautes tours »s.

Dans les sources chrétiennes et surtout gnostiques, le pathos apocalyptique doit
beaucoup a Saint Paul et reste souvent marqué par I'hostilité aux Juifs car il entend
rompre définitivement avec le passé. Notamment dans || Thessaloniciens, 2, 3-9, Paul
prophétise les troubles qui accompagnent la Parousie et le dévoilement de 'anomos
(qui est I'Antéchrist ou Satan)’. Ce passage contesté est une source de la figure du
Surhomme chez Nietzsche, « celui qui s’éléve au-dessus de tout ce qui porte le nhom
de Dieu ». Plus subtilement, il devient chez Carl Schmitt le fondement de la théorie du
katéchon, celui qui retarde la venue de I'Antéchrist — en fait le Fihrer, qui par
I'extermination des juifs, retarde la Fin du Monde.

Ce passage modele aussi chez Steiner une prophétie qu’il met dans la bouche d’'un
agent du Mossad : « A I'heure des ténébres surgira sur terre un homme d’une
éloquence sans pareille. Tout ce qui vient de Dieu, loué soit son nom, a toujours une
seconde face, un revers de mal et de néant [...]" ; Dieu “créa sur la face nocturne du
langage une parole infernale. Dont les mots vomissent la haine de la vie. Peu
d’hommes sont capables d’apprendre cette parole ou d’en étre longtemps porteurs.
Elle les méne a la mort. Mais un homme viendra et sa bouche sera une fournaise et sa
langue une épée destructrice. |l saura la grammaire de I'enfer et d’autres I'apprendront

¢ Histoire du peuple d’Israél, 1887-93, t. V, IX, xv.

7 Sur la philosophie et la méthode, in Parerga et paralipomena, Il, |, Sdmtliche Werke, V,
Stuttgart-Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1986, pp. 9-28. Trad. Angéle Kremer-Marietti, in
Schopenhauer, 2001, §13.

8 Isaie, |, 2, 11-16. Par contraste, Job n’a rien d’'un prophéte, mais pour Primo Levi, sa figure
commande toutes les autres (comme en témoigne le diagramme initial de son anthologie
personnelle, 1981, p. 14): « Job incarne le juste opprimé par l'injustice [...] Dieu créateur de
merveilles et de monstres I'écrase de sa toute-puissance » (p. 15). Victime lucide sinon sereine,
il ne se plaint pas et garde confiance en lui dans I'adversité. Levi a choisi dans son anthologie
les passages de Job ou apparaissent Léviathan et Béhémoth, les deux monstres qui figurent
depuis Hobbes, et surtout chez Carl Schmitt, I'état total moderne.

9 « Auparavant doit venir I'apostasie et se révéler 'THomme impie, I'Etre perdu, I'’Adversaire,
celui qui s’éléve au-dessus de tout ce qui porte le nom de Dieu ou regoit un culte, allant jusqu’a
s’asseoir en personne dans le sanctuaire de Dieu, se produisant lui-méme comme Dieu. [...] Sa
venue, a lui, I'lmpie, aura été marquée par l'influence de Satan, de toute espéce d’ceuvres de
puissance, de signes et de prodiges mensongers, comme de toutes les tromperies du mal. »
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de lui. Il saura les sons de la folie, de I'abomination et ils deviendront musique dans sa
bouche » (1981, p. 60).

Les citations d’lsaie et de saint Paul qu’Agamben place entre I'avant-propos et
Iintroduction de son livre Ce qui reste d’Auschwitz (p. 14) font aussi allusion a une
théologie négative d’Israélw.

Le style des prophétes contemporains. — Revenons aux premiers prophétes
contemporains, auteurs-phares de Steiner, Schopenhauer et surtout Nietzsche, pour
lui le modéle du “grand style”.

Le Monde comme volonté et comme représentation est le seul livre que le caporal
Hitler lisait pendant la premiére guerre mondiale. Or Schopenhauer n’a, selon un de
ses partisans, qu’« une seule pensée : la subordination des fonctions intellectuelles a
I'affectivité » (Jaccard, 1989, p. 86). Cet obscurantisme s’accompagne bien entendu
d'un programme stylistique exalté et Schopenhauer met en garde : « Défiez-vous des
métaphysiciens douceatres. Une philosophie ou I'on n’entend pas bruire a travers les
pages les pleurs, les gémissements, les grincements de dents et le cliquetis formidable
du meurtre réciproque et universel, n’est pas une philosophie »1i. Par cette évocation
grand-guignolesque, il se prononce pour une théologisation rampante de la
philosophie : pleurs et grincements de dents est une formule canonique pour décrire
I'Enfer (cf. Mat. 13.42)12,

Nietzsche, qui trouvait Schopenhauer inégalable, met en ceuvre ce programme
philosophique — et stylistique — dans le célébre monologue de l'insensé : « Ne faut-il
pas allumer les lanternes dés le matin ? N'’entendons-nous rien encore des fossoyeurs
qui ont enseveli Dieu ? Ne sentons-nous rien encore de la putréfaction divine ? — Les
dieux aussi se putréfient ! Dieu est mort ! Dieu reste mort! Et c’est nous qui I'avons
tué ! Comment nous consoler, nous les meurtriers des meurtriers ! Ce que le monde
avait possédé jusqu’alors de plus sacré et de plus puissant a perdu son sang sous nos
couteaux — qui essuiera ce sang de nos mains ? ». Marquée du sceau de la passion,
cette tirade!* de Nietzsche reprend, sur un mode qu’il serait charitable de croire
parodique, la rhétorique exaltée des Schwéarmer, ces piétistes du XVIII°® siécle, fervents
adversaires des Lumiéres, dont le style rhapsodique s’inspirait des prophétes et dont
les écrits meublaient la bibliothéque de son pére pasteur. Ici, les émotions exprimées
sont tout a la fois la peur fascinée du meurtre et I'horreur du crime, deux émotions
fondamentales du pathos moderne. Cette exaltation ne s’oppose pas seulement a

10 [saie 10, 20-22 ; Romains 11, 5-26. Agamben a écrit un livre sur Saint Paul.

11 Jaccard, 1989, pp. 86 -87.

12 Cf. Roland Jaccard, a propos de l'assassinat d'Elisabeth d'Autriche dite Sissi, par un
anarchiste italien, sur un quai de Genéve : « L'anarchiste contribua a la délivrance d'un fantdme
sur les rives du néant en attendant de s'y jeter ; il tua une suicidée en sursis, qui végétait,
étouffée par les germes de la tristesse qui dévastaient son corps et envahissaient son cerveau.
Ce fut la Mélancolie qui assassina Elisabeth d'Autriche. » (1989, p. 140). Anodin et boursouflé,
le pathos fait ici de I'histoire une sorte d’épiphanie allégorique.

13 [ e gai savoir, Ill, 1961, p. 138. Amplement commentée par Heidegger, elle demeure un
des textes clés du pathos sur I'extermination et I'essai de Steiner Dans le chateau de Barbe-
Bleue la cite et commente in extenso.
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Dieu, mais a la raison'4. Héritier des piétistes, le Dyonisos nietzschéen affronte ainsi
I’Apollon rabbinique.

Ainsi parlait Zarathoustra n’était pas seulement une rhapsodie poétique néo-
babylonienne. Derriére le mélange kitsch de miévrerie et de violence, cette prophétie
visait a dépasser toute théologie judéo-chrétienne, pour revenir a I'antique dualisme :
Zarathoustra réformait I'ancienne religion perse pour accuser 'affrontement entre Bien
et Mal, Lumiére et Ténébres, jusqu’a une Apocalypse dans le feu's. Aujourd’hui, plus
subtilement, le combat du Bien et du Mal devient un dépassement des valeurs
mémes : Au-dela du Bien et du Mal.1s

Se prétendant dans la continuité de Nietzsche, a qui il fit élever des statues, Hitler
lui-méme emplit ses écrits et surtout ses discours!” d’un pathos outré qui accuse les
tics de la théologie politique contemporaine. L’exaltation du fanatisme terrasse selon lui
la raison par la foi aveugle. Dans un discours de 1927, Hitler s’exclame : « Soyez-en
s(rs, nous plagons la foi (Glauben) au premier rang et non la connaissance ! On doit
pouvoir croire en une cause. La foi (Glauben) seule crée I'Etat. Qu’est-ce qui pousse
les hommes a aller se battre et mourir pour des idées religieuses ? Non pas la
connaissance, mais la foi aveugle »1s.

On sait la valeur positive de fanatisch chez les nazis, notée par Kraus comme par
Klemperer®. Le combat contre I'ennemi se double en effet d'un combat contre la

'* Chez Nietzsche la raison est juive, parce que la logique permettrait de cacher les nez
crochus : « Rien n’est en effet plus démocratique que la logique ; elle ignore toute considération
de personnes et considére les nez crochus comme droits [...] » et il conclut des Juifs : « ce fut
toujours leur tache que d’amener un peuple ‘a la raison’ » (les derniers mots en frangais dans le
texte, Le Gai Savoir § 263). Cette syllepse finale fait de la raison un facteur de soumission et
non de liberté comme I'estimaient les Lumiéres.

15 L’apocalyptique manichéenne en dérive; elle sera reprise par toutes les sectes
gnostiques, jusqu’aux plus tardives dont Voegelin a montré I'influence sur le nazisme.

16 On comprend pourquoi le chapitre Vil de Se questo € un uomo s’intitule « Al di qua il bene
e il male » (« En dega du bien et du mal ») ; Améry dériva de cette formule le titre de son
principal ouvrage Jenseits von Schuld und Siihne, 1966 [tr. fr. Par dela le crime et le chéatiment,
1996]).

17 « Tous les grands mouvements que ['histoire a enregistrés ont di beaucoup plus aux
orateurs qu'aux écrivains » (1924, préface).

18 Cf. Tal, 1978, p. 30.

19 Cf. Rousseau : « Le fanatisme, quoique sanguinaire et cruel, est pourtant une passion
grande et forte, qui éléve le coeur de 'lhomme, qui lui fait mépriser la mort, qui lui donne un
ressort prodigieux, et qu’il ne faut que mieux diriger pour en tirer les plus sublimes vertus »
(L’Emile, Garnier-Flammarion, Paris, 1966, p. 408). Erigeant le fanatisme en valeur, le citoyen
de Genéve légitimait innocemment un tout autre langage, ordinaire dans les extrémes droites
des années 1930 ; ainsi chez Cioran : « lls m'écceurent, tous ces jeunes francisés, fins, subtils,
impuissants quand ils sont modernes, sans messianisme quand ils donnent dans la tradition. lls
m'écceurent, parce qu'ils n'ont pas de fanatisme ni de vision de l'avenir, pas de volonté
d'affirmation impériale et de sacrifice illimité » (1994, Solitude et destin, Paris, Gallimard, p.
325).

Hitler avait méme fait du fanatisme une valeur « philosophique » : « Toute violence qui ne
prend pas naissance dans une solide base spirituelle, sera hésitante et peu sire. Il lui manque
la stabilité qui ne peut reposer que sur des conceptions philosophiques empreintes de
fanatisme. » (Mein Kampf, p. 172).
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raison : « Les moyens de remporter la plus facile victoire sur la raison : la terreur et la
force » (Hitler, 1924, p. 127).

On sait moins la valeur positive de pathos : Erich Rothacker, idéologue nazi qui se
plaignait d’avoir été plagié par Heidegger, écrit dans I'appendice de sa Philosophie de
I'histoire, que sous le IlI° Reich la formation et I'instruction doivent étre « animées du
plus grand pathos possible, aussi bien au sens hégélien qu’au sens antique, pour le
plus grand bien de la formation et de la rigidification stylistiques »20.

Si le pathos vise la terreur, la violence d’expression vise aussi I'extase en usant des
formes de la prédication exaltée. Goebbels, dans son journal du 10 février 1932, note
sur Hitler au Palais des Sports : « A la fin, il entre dans un merveilleux et incroyable
pathos oratoire [mes italiques, F.R.] puis il conclut par ce mot: Amen ! L'effet est si
naturel que les gens en sont profondément bouleversés et émus... Au Palais des
Sports, les gens sont pris d’une ivresse insensée » (in Klemperer, 1996, p. 155). A
Wairtzburg, en 1937, il s’exclame : « La Providence nous guide, nous agissons selon la
volonté du Tout Puissant. Personne ne peut faire I'histoire des peuples ni celle du
monde, s’il n’a pas la bénédiction de cette Providence » (ibid., pp. 154-155).

Dans le style fanatique, le pathos de I'horreur et celui de I'adoration utilisent les
mémes formes. La Ligue nationale-socialiste des femmes s’exclamait ainsi a propos du
Fihrer : « Quel homme béni des dieux !... Quel chéri des Dieux !... Et cet homme, le
plus grand de tous les temps, passé, présent, et avenir, nous appartient, — a nous !!!
N'est-ce pas trop de bonheur ? L'avons-nous mérité ? N'est-ce pas de la grace pure ?
Peut-étre allez-vous rire de moi, cela ne fait rien, riez donc ! Nous rions a notre tour,
nous épanouissons et fleurissons dans la confiance que nous portons a cet homme
unique, notre sauveur et notre libérateur — notre chancelier a nous, notre héros ! »21,
Le pathos se redouble ainsi par la mise en scéne d’un éthos de I'exaltation, qui résume
toute objectivité au monologue ravi ou horrifié de 'dme avec elle-méme. Il se situe
ainsi a 'opposé de I'éthique du témoignage, qui requiert un minimum de distance et
d’intelligibilité pour pouvoir objectiver des faits.

Il était tentant de dépeindre la guerre sur ce mode, la violence du pathos répondant
a celle des armes. Ainsi Nadeau note-t-il a propos du dernier livre de Céline, Nord, qui
relate la fin du Reich : « Ici ses défauts le servent : I'incohérence de son débagoulage,
ses images a l'emporte-piece, son goilt du bluff et de I'exagération, le désir d'en
remettre a tout coup. Il nous plonge dans le tohu-bohu, la sarabande infernale,
I'Apocalypse. On entend des cris, des lamentations, des rires hystériques entre les
éclatements des bombes et le roulement de tonnerre incessant des forteresses
volantes. [...] »22. Soit, mais au passage I'extermination est subtilisée : ainsi, le début
du livre évoque « la plus pire archibombe H ?...Z ?...Y ? (quatriéme ligne), la bombe Z
(p. 13), «dix, vingt hiroshimas par jour » (p. 14) et la premiére section finit par
I'évocation des croupiers de Baden-Baden, « tous soi-disant déportés ... les méches
gominées, les mémes ...nez busqués, les mémes » (p. 19). Bref, les juifs sont
toujours la a compter I'argent, et nous vivons sous la menace atomique américaine2s.

2 Cf. Faye, 2005, p. 44, n. 69 : « um der stylistischen Formung und Straffung willen, im
Hegelschen wie im antiken Sinne mit grosstem Pathos zu beseelen ».

21 In Kraus, 2005, p. 388.

22 Maurice Nadeau, "Céline et I'Apocalypse", in France Observateur, 9 juin 1960.

3 Cf. infra, sur la juxtaposition chez Heidegger de I'extermination et de la bombe H.
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Le pathos devient ainsi un instrument du double langage, utilisant I'exaltation
mystifiante a des fins politiques.

A la différence du discours politique ordinaire, qui s’appuie pour I'essentiel sur les
préjugés moyens, et a la différence du discours proprement théologique, qui veut
concilier et conjuguer la raison et la foi, le discours mystique s’adonne a toutes les
formes de lintensité. Arnauld d’Andilly écrivait par exemple : « Ceux qui consacrent
leurs plumes a Dieu peuvent sans crainte déployer toutes les forces de leur esprit : rien
ne saurait donner de bornes dans un champ qui n’en a point ; tout y est infini, éternel,
adorable ; la perfection y consiste en I'excés »2+.

Cela permettrait de caractériser assez bien le style exalté des tenants du pathos
contemporain. Dans une premiére approximation, on peut I'aborder par le biais des
figures. Fontanier, qui ne savait trop ou classer les fausses figures que seraient selon
lui la commination, I'imprécation, 'optation, la déprécation, le serment, la dubitation,
propose de les regrouper sous le nom de figures de passion (p. 449). Ces figures
prétendues sont des actes de langage, caractérisables par des formes syntaxiques et
prosodiques, et concourent & un regime mimétique qui appartient au réalisme
transcendant (cf. 'auteur, 1992). En témoignent les deux exemples caractéristiques
que nous avons cités : le discours ravi de la Ligue des femmes nazies use du méme
langage que le monologue de I'insensé nietzschéen : phrases coupées, ponctuations
fortes, exclamations, comminations, interrogations rhétoriques de délibération,
gradations par surenchére, confusion entre le propos et I'énonciation représentée,
indistinction du récit et de la narration, présent perpétuel, thématique mystique.

Un tel discours ne s’adresse a personne d’autre qu’a celui qui parle, comme si
I'éthos et le pathos s’étaient définitivement confondus. En cela, il peut assumer des
fonctions identitaires et s’accorde a merveille avec le narcissisme de masse du
nationalisme agressif. Il emploie le nous : celui des meurtriers de Dieu et celui des
adoratrices du Fihrer se confondent. Cette forme d’effusion culmine ainsi dans
'horreur ou la jouissance, deux émotions jugées indissociables comme seraient le
bourreau et la victime et qui demeurent largement exploitées par le pathos actuel sur
I'extermination.

3. Le Miroir des faussaires
3.1. Des faux survivants aux romans historiques

Tout en témoignant d’une iconisation de la figure de la victime, I'imposture nous
intéresse ici par son langage. Enric Marco Batlle, Président d’'une I'Association des
déportés espagnols pendant plus de trente ans, déclarait en janvier 2005, lors d’un
discours devant les députés du Congrés espagnol : « Lorsque nous arrivions dans ces
trains de bétail infectés aux camps de concentration, ils nous dénudaient, leurs chiens
nous mordaient, leurs lumiéres nous aveuglaient » (Le Monde, 13 mai 2005, p. 1). Or,
on découvrit peu aprés que cet imposteur n’avait pas été déporté ; mais il avait compris
combien le pathos était attendu : ne visant que I'émotion, il dispense de réflexion.

24 Préface du Poeme sur la vie de Jésus-Christ, in CEuvres chrétiennes, Paris, Pierre le Petit,
1654, p. 3.
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Plus significatif encore, il faut rappeler le succés d’un faux : Fragments, de Binjamin
Wilkomirski, publié en 1995, aussitét traduit en neuf langues, narre I'enfance d'un
enfant juif de Riga, dans les camps d’Auschwitz et Majdanek. Recueilli par une famille
suisse, il témoigna tardivement, car il fallut une longue psychothérapie pour que la
mémoire lui revienne. Ce témoignage, note un critique, est « trés graphique : il montre
le sang jaillissant du cou de son pére, les rats grouillants sur les monceaux de
cadavres »25. Or, ces détails attendus restent ambigus ; par exemple, Wilkomirski décrit
des rats sortant du ventre de femmes enceintes, alors qu’aucun historien, rappelle
Annette Wieviorka, n’a relaté cela. En revanche, les rats appartiennent a la thématique
antisémite : Goebbels en personne a exigé que Le juif Stiss commence par un plan de
rats sortant d’'une bouche d’égout.

Le titre Fragments annonce parfaitement la construction de I'ouvrage, suite de
flashes et de flash-back censés mimer une anamnése pénible et lacunaire. Or la
composition fragmentaire interdit précisément d’assumer la dimension narrative propre
au témoignage. En quelque sorte, aucune raison narrative ne vient balancer I'émotion
grand-guignolesque des images: le pathos donne ainsi tout a voir et rien a
comprendre.

Le succés immédiat en dit long sur les attentes du public : « Le livre fut loué de
maniére extravagante par le The New York Times Book Review et ailleurs pour sa
puissance descriptive » (Boyes, ibid.). Le livre de Wilkomirski a été primé, notamment
par le National Jewish Book Award et le Jewish Quarterly-Wingate Award ; en 1997,
Madame Mitterrand remit a I'auteur le Prix de la Mémoire de la Shoah.

Par sa violence, 'ouvrage anesthésiait le jugement : c’est d’ailleurs une enquéte sur
l'auteur qui a permis de déceler le faux et non une analyse de l'ouvrage. Or, une
lecture plus attentive aurait sans doute permis de comprendre que le personnage de
Wilkomirski enfant n’était sans doute qu’un avatar littéraire de Hurbinek, orphelin
aphasique né a Auschwitz, inoubliable dans le témoignage de Primo Levi, Si c’est un
homme.

La place manque pour retracer la lignée des faux témoignages, qui sont presque
devenus un genre. Il faudrait détailler I'histoire de L’'oiseau bariolé, de Jerzy Kozinski
(1965), mémoires ouvertement romancés d’'un enfant caché souffrant mille violences
dans la Pologne de la guerre. Salué par Elie Wiesel dans le New York Times Review of
Books comme « un des livres les plus importants de ce qu’on appelle la littérature de
'Holocauste [...] écrit avec une profonde sincérité et sensibilité ». Le succés
international faiblit a peine quand on apprit que Kozinski était un fabulateur. Les faux
témoignages se signalent par la mise en scéne d’enfants, victimes superlatives,
mutiques?2s, par une narration fragmentaire et par une complaisance morbide. On peut
alors parler de pathos thématique et narratif.

Enfin, il faudrait étudier les romans « historiques » comme le Treblinka de Jean-
Frangois Steiner (1966), La mort est mon métier, de Robert Merle (1974), Le Choix de
Sophie de William Styron (1978), ou derniérement Les Bienveillantes de Jonathan

25 Roger Boyes, London Times, 8 septembre 1998.

6 Comme chez Wilkomirski, on retrouve chez Kozinski le théme de I'enfant muet, dérivé de
Hurbinek. Mais ici, il retrouve soudainement la parole, a 14 ans, a la suite d’'une chute a skis, et
devient I'auteur du livre. Voir aussi I'enfant auquel on coupe la langue dans Le sang du ciel de
Rawicz.
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Littell (2006). Affichant leur prétention historique voire documentaire, s’appuyant sur
des entretiens avec des cadres nazis (Merle), des témoignages de victimes (J.-F.
Steiner), des dossiers historiques (J.-F. Steiner, Littell), ces romans ont en commun de
donner la parole aux bourreaux, de laisser cours a leur monologue intérieur et de
déployer un érotisme teinté de sado-masochisme?’. lls transforment I'extermination en
matiere fabuleuse (comme jadis la matiére de Bretagne), relevée de pathos pour
appater le public. lls valident ainsi la théorie conservatrice de I'horizon d’attente
développée par Jauss aprés Heidegger et Gadamer : en effet, ce qui répond a I'horizon
d’attente contemporain, c’est le mélo, le porno et le Grand Guignol. Partout les feux,
les fumées, les monceaux de cadavres indénombrables, les orgies diverses, bref tous
les thémes attendus mais en général absents des véritables témoignages? ; n'importe,
car ces nouveaux poncifs du mélo s’appuient les deux grands ressorts populaires du
pathos, le palpitant et le saignant.

Notamment par leurs revendications documentaires, leur prétention a la vérité ou a
la vraisemblance, les romans historiques participent a leur maniére du révisionnisme?.
lls décelent une dimension anti-historique du pathos, qui, par I'exhibition, brouille la
compréhension. En mélant les stéréotypes journalistiques aux événements évoqués,
ils transforment I'extermination en décor de style rétro, mais sans méme la
distanciation de ces mises en scéne de I'Aggripina de Haendel ou Néron chante en
uniforme de la Wehrmacht.

Faux témoignages et romans historiques sont deux genres voisins, ol malgré des
différences dans les modes de narration (le faux témoin vs le narrateur omniscient) et
les protagonistes ('enfant victime vs le cadre nazi), on retrouve les mémes
thématiques et les mémes ambiguités, car le faux témoignage comme le roman
historique affiché prétendent s’appuyer sur I'expérience prétendue, directe ou non.

Refusant I'horizon conformiste de I'horreur vendeuse, le témoignage véritable ne
rencontre pas le méme succes : Benjamin Littell, habile compilateur, éclipse par son
succés international éclatant Shlomo Venezia, dernier membre survivant du
Sonderkommando d’Auschwitz, qui déclare : « Il n’y avait rien a voir » (Venezia, 2007).
Ce propos récuse en fait le voyeurisme de la société du spectacle — alors méme que

7 Voir par exemple, & propos de Le choix de Sophie, 'analyse de Wardi, 2007, pp. 140-142.

% Bien qu’elles soient attendues comme des stéréotypes infernaux, les détenus ne voyaient
guére de flammes ni de fumées. L’entreprise qui construisait les fours, la Topf, faisait d’ailleurs
de l'absence de fumées un de ses arguments commerciaux. Sur tout ceci, voir I'analyse de
Philippe Mesnard, a paratitre.

* Dans sa préface a Treblinka, Simone de Beauvoir soulignait que chaque détail est appuyé
sur des témoignages oraux et écrits. Or, J.-F. Steiner a raconté I'exécution d’lvan Demjanjuk et
ce récit protégeait involontairement le bourreau, car le livre parut alors que le « boucher de
Treblinka » était encore en fuite (il ne fut jugé a Jérusalem qu’en 1987). Interrogé par les
enquéteurs qui avaient localisé Demjanjuk, J.-F. Steiner a reconnu que la scéne était imaginaire
(cf. Jean-Noél Fournier, "J'ai fait mourir Ivan le terrible," Le Journal du Dimanche, 30 mars
1986, p. 5). La place manque pour détailler le pathos narratif de la scéne romanesque, mais il
est clair que le roman historique sur I'extermination peut participer du révisionnisme — c’est
d’ailleurs ainsi que Pierre Vidal-Naquet a parlé de « piége ». Dans "De ‘Treblinka’ a Bordeaux,
Revue d’histoire de la Shoah, mai-ao(t, 1999, pp. 98-99, Didier Daeninckx rappelle comment J.-
F. Steiner a participé au groupe qui a organisé la fuite en Suisse de Maurice Papon, puis a
témoigné en sa faveur le 22 octobre 1997, en se recommandant de ses origines juives et de
son péere mort en déportation.

0
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les membres du Sonderkommandos étaient périodiqguement liquidés pour avoir vu ce
qui était soigneusement caché aux autres détenus.

Devenu littéraire, le témoignage n’appelle plus a la loi mais cependant a la justice, il
n‘est pas un genre littéraire comme un autre, mais cite les bourreaux devant le
jugement de la raison et dédie aux victimes 'hommage du respect. Or le respect da
aux victimes s’oppose a la flatterie du public : le témoignage s’adresse aux vivants
mais se dédie aux morts. Quand il fait ceuvre littéraire, 'engagement éthique du témoin
dirige ses choix esthétiques, car la responsabilité a I'égard de I'histoire narrée aux
vivants suppose une recherche de l'exactitude et de la rationalité, comme la
responsabilité a I'égard des défunts récuse les outrances complaisantes qui font
I'ordinaire des faux témoignages et des romans historiques.

Le témoignage ne se constitue pas seulement par la mémoire des faits sauvés du
silence3® mais aussi par le refus des préjugés qui les ont déja recouverts et finissent
par s’y substituer. Il ne peut lutter contre I'oubli qu’en récusant les stéréotypes du
pathos et cette réserve méme revét une valeur d’éducation. Toutefois, ne répondant a
aucun « horizon d’attente », il dérange indéfiniment : bien des survivants ont gardé le
silence, car ils savaient que personne ne désirait les entendre. A présent encore, les
témoignages sont plus volontiers mentionnés pour leur valeur documentaire que
véritablement lus en tant qu'ceuvres, et ils servent souvent de matiére voire de caution
a diverses falsifications littéraires.

Le genre du témoignage se forme et se transforme dans le conflit avec d’autres
genres qui voudraient se substituer a lui, comme le faux témoignage, ou le rendre
inutile, comme le roman historique. Parfois, I'écrivain survivant en arrive a changer de
genre : comme avant lui Améry dans Jenseits, dans | sommersi e i salvati, Levi, pour
combattre le négationnisme et le porno-chic, transpose dans l'essai le pacte
testimonial scellé quarante ans auparavant par Se questo € un uomo.

3. 2. Les stylistes du double langage.

Bien qu’omniprésent, le double langage reste un phénoméne mal décrit ; en
I'occurrence, le pathos sur I'extermination en reléve quand il déplore les massacres en
exonérant le nazisme.

L’oracle heideggérien. — Aprés la guerre, Heidegger fut pressé par ses partisans de
se prononcer sur I'extermination, et, dans deux conférences de 194931, il 'aborda en

% Un silence gardé pendant cinquante ans par Shlomo Venezia, qui n'a commencé a
témoigner qu’en 1993, devant le nouvel essor de I'antisémitisme.

31 ’histoire de ces textes est complexe. lls ont circulé sous forme de dactylographies, ont
été commentés, mais ne sont parus en allemand qu’en 1994 et restent inédits en francais.
Toutefois, Emmanuel Faye en a récemment analysé les éléments les plus saillants (2005a, pp.
487-497) ; javais commencé 'analyse qu’on va lire avant la publication de son livre et j’ai donc
pris une autre voie, que je crois complémentaire, tout en partageant ses conclusions, bien que
mes traductions difféerent Iégérement.

1
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quelques phrases, interprétées favorablement tant par Hannah Arendt que par
Theodor Adorno, et toujours mentionnées pour défendre sa mémoire — bien qu'’il soit a
présent historiquement établi que son nazisme sans faille n’avait rien d’'un égarement
passager (cf. Faye 2005a).

Heidegger déclara : « Des centaines de milliers meurent en masse. Meurent-ils ? lls
succombent. lls sont abattus. Meurent-ils ? lls deviennent les piéces d’'un stock de
fabrication de cadavres... Meurent-ils ? lls sont discrétement liquidés dans des camps
d'extermination. [...] Partout en masse les détresses d’innombrables morts,
épouvantablement non mortes - et néanmoins I'essence de la mort est cachée aux
hommes. L'homme n’est pas encore le mortel »32.

L’interrogation répétée Sterben sie ? peut mettre en doute la qualité de leur mort, au
sens ou leur trépas n’est pas un déceés, n’est pas suivi de funérailles ni ’hommage des
proches. Mais une autre dénégation se profile obliquement : d’'une part, l'interrogation
ne recgoit aucune réponse directe ; d’autre part, il semble que la mort soit morte et non
les victimes ('homme n’est pas encore le mortel). L’allusion a saint Paul s'impose ici :
« La mort a été engloutie dans la victoire. Mort ou est ta victoire ? Mort ou est ton
aiguillon ?" (1 Corinthiens 15, 54s.).

Une autre lecture, complémentaire, s’appuie sur l'intertexte heideggérien. Elle est
formulée dans un entretien inédit entre Alain Finkielkraut et Emmanuel Faye qui y
reconnait «la conception nazie de la mort comme "sacrifice de l'individu a la
communauté". On la trouve déja annoncée dans Efre et temps et célébrée par
Heidegger en mai 1933 dans son discours qui exalte Schlageter, le héros des nazis
mort fusillé par les Frangais en 1926 pour, dit Heidegger, "mourir pour le peuple
allemand et son Reich". C'est pour Heidegger mourir de la maniére la plus dure et la
plus grande. Mais ceux qui ont péri dans les camps d'anéantissement sont, dit-il,
grausig ungestorben, "horriblement non morts".[...] Ceux-la ne mourraient pas de la
mort des héros, ils n'étaient pas par essence dans la "garde de I'Etre". [...] celui la ne
meurt pas de la mort des héros, ne meurt pas vraiment... Il y a la une sorte de
négationnisme ontologique absolument effroyable. » (Faye, 2005b)3+.

32« Hunderttausende sterben in Massen. Sterben Sie? Sie kommen um. Sie werden
umgelegt. Sterben sie? Sie werden Bestandstiicke eines Bestandes der Fabrikation von
Leichen. Sterben sie? Sie werden in Vernichtungslagern unauffallig liquidiert. [...] Massenhafte
Note zahlloser, grausig ungestorbener Tode Uberall - und gleichwohl ist das Wesen des Todes
dem Menschen verstellt. Der Mensch ist noch nicht der Sterbliche. » (Die Gefahr, HGA, vol. 79,
p. 56). En réponse a Emmanuel Faye, Alain Finkielkraut voyait dans ces lignes une
« magnifique réflexion sur la mort ».

33 Ce passage répond sans doute au début des Carnets de Malte Laurids Brigge, a la mort
de Christoph Detlev Brigge, notamment aux réflexions sur le savoir-mourir et a des phrases
comme : « Sie alle haben einen eigenen Tod gehabt » (Rilke, Werke, éd. Zinn, vol. VI, p. 720
sq.).

** On sait que I'égalité devant la mort est un topos antique. Mais pour la pensée raciale, elle
devient insupportablement égalitaire : impossible de mettre sur le méme plan la mort glorieuse
du héros, et la crevaison des sous-hommes. Dans son essai Sur Ernst Jiinger (Tome 90 de la
Gesamtausgabe) Heidegger écrit que « la force de I'essence non encore purifiée des allemands
est capable de préparer dans ses fondements une nouvelle vérité de I'Etre. Telle est, dit-il, notre
croyance [Glaube]. » Et il exalte alors la Rassegedanke, cette pensée de la race qui, dit-il,
« jaillit de I'expérience et de I'Etre comme subjectivité » (cf. Faye, 2005b).

2
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Ces lectures se renforcent par I'effacement grammatical des victimes, qui ne sont
désignés que par un pronom (Sie), comme si ces innommeés étaient innommables. Les
bourreaux disparaissent, dissimulés dans des nominalisations (Fabrikation) et des
tournures passives dont 'agent est ellipsé.

Préparée par I'opacité hiératique et oraculaire du propos, litaniquement rythmée par
la répétition, la fin du passage réaffirme sa dimension théologique, en reprenant la
question du Psaume 8, v. 5 : « Qu’est donc le mortel ? ». Alors que Primo Levi répondit
par Si c’est un homme3, Heidegger brouille le fait historique de I'extermination en
concluant que ’lhomme n’est pas encore mortel.

Le sens de ce brouillage s’éclaire par plusieurs expressions qui appartiennent au
jargon nazi : liquidiert, Fabrikation von Leichen (expression caractéristique de ’humour
nazi, due au S.S. Friedrich Entress); Stick (dans Bestanstiick — au lieu de
Bestandsteil) : par I'emploi de Stiick, inanimé, la déshumanisation a lieu, c’était
d’ailleurs le terme habituel des gardiens pour compter les prisonniers.

Dans l'autre conférence, I'image de lindustrialisation, devenue depuis un topos
avec Arendt, Steiner, Agamben et tant d’autres, revient a propos de la production
agricole : « L’agriculture est a présent une industrie alimentaire motorisée, dans son
essence c’est la méme chose que la fabrication de cadavres dans les chambres a gaz
et les camps d’extermination, la méme chose que le blocus de régions afin de les
affamer, la méme chose que la fabrication de bombes a hydrogéne »3s.

Tout s’inverse et en méme temps tout se confond : on ne parle pas de la guerre
mais de la paix, on ne parle pas de l'extermination mais de l'agriculture, on dit
« fabrication de cadavres » au lieu d’extermination de vivants. Le blocus n’est pas celui
du ghetto de Varsovie par les nazis, mais celui de Berlin-Ouest par les Russes, en
1948.

L’extermination nazie devient essentiellement la méme chose que la politique russe
et américaine (les USA se préparaient alors a expérimenter la bombe H). Ce théme est
resté florissant dans tous les radicalismes contemporains.

Schématiquement, deux séries sont ainsi mises en parallele :

|Guerre| Industrie  |Nazis| Camps Chambres a gaz |Juifs|

|Paix| Agriculture |Américains/Russes| Blocus Bombe H |Allemands]|

35 Sur I'histoire de la formule, cf. 'auteur, 2005, p. 40. On sait que Heidegger se destinait
d’abord a la prétrise.

36 « Ackerbau ist jetzt motorisierte Erndhrungsindustrie, im Wesen das Selbe wie die
Fabrikation von Leichen in Gaskammern und Vernichtungslagern, das Selbe wie die Blockade
und Aushungerung von Landern, das Selbe wie die Fabrikation von Wasserstoffoomben. » (Das
Ge-Stell, HGA [Heidegger Gesamtausgabe], vol. 79, p. 27). Cette prétendue critique de la
technique, admirée par Luc Ferry et Alain Finkielkraut, ne doit pas faire oublier qu'en 1940
Heidegger concluait son cours sur Nietzsche en exaltant la motorisation de la Wehrmacht qui
venait d’envahir la France, comme un « acte métaphysique » [« In Wahrheit ist dies [die
« Motoriesierung » der Wehrmacht] ein metaphysischer Akt » (GA, 48, p. 333 ; cf. Faye, 2005a,
p. 438).

3
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Les fonds sémantiques de la guerre et de la paix sont implicités ; comme dans
I'extrait précédent, les acteurs ne sont pas nommés (nous les avons donc explicités
conventionnellement entre barres verticales). Des formes sémantiques contrastées,
bien que non lexicalisées, américains-russes et allemands, nazis et juifs, bourreaux et
victimes, sont identifiées ; des formes sans rapport sont homologuées : blocus de
Berlin et camps d'extermination, chambres a gaz et bombe H. Ces procédés
d’assimilation participent de la tradition antinomiste : on affirme I'identité des contraires
pour conduire a une absurdité présentée comme une unité supérieure3’. Mais ici une
micro-dialectique conduit de la premiére ligne de notre tableau a la seconde, du passé
allusif au présent et au futur affirmés, par une sorte d’allégorése inversée ou le sens
littéral, le sens historique, se trouve caché, tandis que le sens figuré est littéralisé dans
I'allusion politique immédiate. Dans cette allégorése qui rappelle celle de Joachim de
Flore, mais qui s’accompagne en outre d’'une inversion des valeurs, I'extermination des
juifs joue le réle des prophéties de I'ancienne loi, s’accomplissant dans les malheurs
présents des Allemands, ce qui transmute la culpabilité du nazisme en victimisation du
peuple.

La structure oratoire du pathos demeure : répétitions, affirmations oraculaires,
présent essentiel. Dans les deux conférences revient la méme formule sur la
fabrication des cadavres, caractéristiquement antinomiste, puisqu’elle désigne ainsi
une destruction : pourtant complémentaire de la chambre a gaz, le crématoire est
oublié, car il fait disparaitre en sortie de chaine les produits de cette « industrie »,
affaiblissant ainsi I'antithése.

Alors que le principe de la pensée philosophique — et déja de la dialectique selon
Platon — consiste a distinguer pour articuler, il s’agit ici de confondre tant les fonds
sémantiques que les formes et les moments, par lintervention providentielle d’'une
identité métaphysique qui réside dans I'Etre, im Wesen. L’essentialisation permet de
sortir de [l'histoire en créant de lontologie: l'effacement des agents et les
nominalisations essentialisent la Mort, 'lHomme, la Technique (jugée meurtriére par
elle-méme). Mais le message politique reste clair, bien quinapergu: en 1949, les
Allemands sont les victimes.

La composition des formules scripturaires, de langage métaphysique et de jargon
nazi, le tout lié dans la prosodie du « grand style », construit un leurre séduisant ou
chacun peut lire la « magnifique réflexion » qui lui plait. Dans ce double langage, le
sens reste celé en évidence — quel est le réle de la bombe H dans une méditation sur
I'Etre ?—, mais celui qui ose le discerner risque de se voir stigmatisé par un choeur
dévot ou a tout le moins d’indigner le monde académique3s.

37 Heidegger s’appuie ici sur un topos invétéré qui oppose I'agriculture et la paix aux
massacres et a la guerre. La littérature antique pullule de figures qui concrétisent cette
opposition : I'histoire de Cincinnatus, les Géorgiques de Virgile (et curvae rigidum falces
conflantur in ensem, |, v. 508), les Métamorphoses d’Ovide (I, 95 sq.) sur le passage de 'age
d’argent marqué par les débuts de I'agriculture a 'adge de fer ou commence la guerre.

¥ Heidegger est entré au programme de 'agrégation en 2005, trois mois aprés la publication
du livre ’Emmanuel Faye. Luc Ferry, qui en tant que ministre avait nommé comme président
du jury responsable du programme un heidéggerien fervent, publia en octobre 2005 dans la
revue L’Histoire, un article intitulé « Heidegger, le “salaud” génial » (n° 301, p. 21-22), ou il
minimise les conséquences proprement philosophiques de I'engagement nazi de Heidegger.
Justifiant obliqguement son entrée dans le canon des lectures obligatoires, il en fait un
« authentique génie », un « immense penseur », notamment de la technique, certes avec une
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Portant au stade théorique l'irrationalisme nazi, Heidegger s’opposait a la Raison au
nom de la Pensée qui en serait la victime : « La Pensée ne commencera que lorsque
nous aurons appris que cette chose tant magnifiée depuis des siécles, la Raison, est
'ennemie la plus acharnée de la Pensée » (Sur le mot de Nietzsche ‘Dieu est mort’,
1962, p. 219). Le style du Penseur s’empreint donc de pathos, non par simple
coquetterie, mais pour interdire toute évaluation rationnelle du propos. D’ou les
paralogismes divers induits par une foule de paronomases, dont les exemples vont de
A a Z: de « Anwesen des Anvesenden » (présence de la chose présente), « Das
Dingen des Dinges », « das Nichten des Nichtes », au fameux « Die Welt weltet », a
l'ineffable « zeigenden Zeichen des Zeigszeugs »*. Voegelin rapproche non sans
malice ce type de formules du Wagala weia ! Wallala weiala ! Weia ! au début de L’or
du Rhin, voire de l'allitératif Heil Hitler : la voie de la formule ritualisée est en tout cas
tracée.

L’analogisme dont témoignent les paronomases se redouble en outre au plan
sémantique par les allusions étymologiques, vraies ou fausses, qui servent
précisément & ménager dans le propos lirruption de l'arché de la langue, témoignant
du Volksgeist. Par 'assonance comme par la répétition de sémes, 'analogique se
substitue ainsi au logique, car la rationalité ne trouve aucun espace libre dans ce tissu
phonique et métaphorique qui perpétue et caricature les procédés de l'oratio vincta, ce
langage des dieux que I'on entendait par exemple dans les fragments d’Héraclite,
grand prétre de I'Artémis d’Ephése, et dont les procédés se diffusérent ensuite chez
les tragiques comme chez les rhéteurs, alors méme qu’en refusant leurs séductions les
philosophes constituaient la rationalité en organon.

Enfer et Paradis. — George Steiner et Giorgio Agamben ont tous deux écrit un livre
sur Heidegger (respectivement Martin Heidegger et Le langage et la mort) et un livre
sur I'extermination (Dans le chateau de Barbe-bleue, et Ce qui reste d’Auschwitz)+.

Dans des écrits qui ont fait de lui une référence augurale pour ce qui touche a
I'extermination, Steiner accumule des détails horrifiants. C’est Langner « écorché vif, le
sang s’égouttant lentement de sa chevelure » (1969, p. 177), ce sont les enfants et les
« traces griffées sur les murs des fours par leurs petites mains » (p. 181 ; il n’y avait
dans les fours ni traces griffées, ni enfants vivants). Ces exemples de ce que I'on a
appelé la pornographie de I’holocauste ont fait beaucoup pour son succes+..

Le pathos steinerien pointe vers une explication théologique : « Les camps de
concentration, les camps de la mort au vingtieme siécle, ont, dans tous les régimes
politiques, I'immanence de l'enfer. lls sont I'enfer transparaissant a la surface de la

attitude « néoconservatrice » (!), mais que tout philosophe « digne de ce nom » doit envier,
sans se laisser empétrer dans « la logique humanitaro-antiraciste des bons sentiments ».

% « L'outil de monstration en tant que monstration du signe » (Sein und Zeit, trad. Martineau,
1984, Paris, Authentica, p. 77-78 ; il s’agit des fleches de direction des automobiles d’alors).
Dans une breve et brillante analyse, Eric Voegelin remarque justement : « Le texte sur ce signe
transpose les relations de sens de notre monde quotidien dans un médium linguistique qui
meéne une vie allitérative propre et perd ainsi contact avec la chose méme » (2003, p. 310).

40 Sur ces deux auteurs, nous nous permettrons de renvoyer au ch. Xll de Ulysse a
Auschwitz.

4 Quand Wilkomirski a été démasqué, Steiner, classé deuxieme ex-aequo, a recu une partie
du prix Jewish Quarterly-Wingate.
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terre. [...] parce qu’elle place I'enfer au centre de I'ordre occidental, La Divine Comédie
demeure, littéralement, notre guide vers la fournaise et vers les étendues glacées, vers
le crochet du boucher [remains our literal guid-book to the flames, to the ice fields, to
the meat hooks]. Dans les camps a fleuri 'obscénité millénaire [millenary pornography]
de la peur et de la vengeance, cultivee dans I'esprit occidental par les doctrines
chrétiennes de la damnation »+2.

Bizarrement, cette mise en accusation du christianisme — et non du nazisme — se
double d’une justification puisée dans une imaginaire biologie de linstinct: « Les
réflexes de génocide du vingtiéme siécle, la dimension implacable du massacre
proviennent peut-étre d’'une ruade de I'dme asphyxiée » (1973, p. 64) ; « L’holocauste
est un réflexe, plus intense d’avoir été longtemps réprimé, de la sensibilité naturelle,
des tendances animistes et polythéistes de l'instinct » (p. 52) ; « Sentant notre identité
mise en cause par le suffocant marais de 'anonyme, nous sommes saisis d’acces
meurtriers, du désir aveugle de foncer pour nous faire de la place.» (p.62, je
souligne).

Sous le pathos et ses clichés (implacable, asphyxiée, intense, suffocant marais,
désir aveugle, foncer) qui détournent 'attention, la responsabilité historique du nazisme
est ainsi discrétement subtilisée. La biologie et la théologie sont en I'occurrence deux
moyens de contourner I'histoire et de créer une double fatalité qui supprime toute
responsabilité.

Passant pour sa part de I'Enfer au Paradis, Agamben écrit sur Auschwitz :
« L’espace du camp [...] se laisse méme représenter comme une série de cercles
concentriques, qui, telle une onde, frélent continuellement un non-lieu central ou se
trouve le musulman [...] Toute la population du camp n’est en fait qu’'un immense
tourbillon tournant obstinément autour d’'un centre sans visage. Mais ce vortex
anonyme, comme la rose mystique du Paradis de Dante, est ‘peint a notre image’ »+
(1999, p. 63).

Ce passage réécrit en effet la célébre vision de Dante. L’antinomisme ici a son
comble,# l'inversion des valeurs appelée par Nietzsche se réalise ainsi dans une
confusion provocante, I'image convenue de I'Enfer devenant Paradis. Or, on retrouve
dans cette inversion le langage des bourreaux : Laurence Rees, interrogeant I'ancien
attaché personnel de Goebbels, Wilfred von Oven, lui demanda de résumer en un mot
son expérience du llI° Reich, et I'entendit répondre : Paradies*.

21973, p. 65-66, je rétablis I'original ou la traduction d’ Emmanuel Dauzat édulcore.

4 « Lo spazio del campo [...] pud anzi essere efficacemente rappresentato come una serie
di cerchi concentrici che, simili a onde, continuamente lambiscono un non-luogo centrale, dove
abita il musulmanao. [...] Tutta la popolazione del campo non &, anzi, che un immenso gorgo che
ossessivamente ruota intorno a un centro senza volto. Ma quel vortice anonimo, come la
mistica rosa del paradiso dantesco, era "pinta della nostra effige", portava impressa la vera
immagine dell'uomo ».

4 Tout italien a en téte les vers de Dante qui décrivent ce séjour des élus, devenu ici
Auschwitz : « Questo sicuro e gaudioso regno ». [« Ce tranquille et joyeux royaume », Paradis,
XXXI, v. 25] ; voir aussi XXXII, v. 54 sq. : « Dans I'espace de ce royaume, / un point fortuit n’a
pas de place; / non plus que tristesse, ou soif, ou faim [...] Aussi cette foule venue
précocement / A la vraie vie n'a pas été sans cause / Placée ici de fagon plus ou moins
excellente » (v. 52-60, trad. Risset).

4 Auschwitz, les nazis et la « solution finale », Paris, Albin Michel, 2004.
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La parousie kitsch du « musulman », essentialisé par 'emploi du singulier, se place
dans un temps absolu qui n’est plus celui de I'histoire (voir « frélent continuellement »,
« tournant obstinément », etc.), ou le « musulman », iconisé, prend la place de Dieu.

Travestis en vérité mystique, des faits historiques perdent ainsi tout contexte,
deviennent des symboles, pendant que d’autres disparaissent tout simplement de
I'attention. On transforme Auschwitz en Enfer ou en Paradis, on fait oublier qu'on
exterminait tout aussi bien au camp de Belzec et dans mille bourgades de Galicie ou |l
n’y avait aucun « musulman » et qui ne se prétaient a aucun stéréotype théologique.

Pathos et jouissance, ou La littérature et le Mal. — Contestés en tant que
documents par les négationnistes, les témoignages littéraires le sont aussi en
tant qu’'ceuvres par les faux témoignages, les romans historiques et les essais
post-apocalyptiques. Ne sont-ils pas bien fades et somme toute dépassés, avec
leurs propos sur la solidarité, I'humanité et ses droits (les « prétendus droits de
’homme » selon Agamben), la valeur de la culture, la dette qu’ils expriment a
I'égard des camarades engloutis ?

La question de leur valeur artistique méme ne peut qu’étre éludée quand le
double langage s’étend également a la théorie esthétique. H.R. Jauss posait que
« L'attitude de jouissance dont I'art implique la possibilité et qu'il provoque est le
fondement méme de I'expérience esthétique » (1979, p. 125). Aujourd’hui de bon
ton, cette banalité universitaire exclut du domaine de l'art les témoignages et
'ensemble de la littérature de I'extermination, sauf a leur imposer une lecture
hédonique.

Le pathos sur I'extermination trouve en revanche une justification esthétique
par le recours a des auteurs comme Georges Bataille, pour qui la jouissance est
inséparable de I'horreur®. Justifié par la proximité de la jouissance et de I'horreur,
le pathos transforme la douleur en objet de plaisir, d’ou la prédilection pour le
point de vue des bourreaux (cf. Les Bienveillantes). Ainsi, Jonathan Littell se
réféere-t-il & Bataille étendant & la nature humaine « la rage de torturer »*' ; et il
s’autorise du méme auteur pour reconnaitre un statut littéraire aux écrits débiles
d’'un campus Kkiller, litanies dinsultes, d’appels au meurtre et de points
d’exclamation®. Pour les amateurs de pathos, les laborieux délires des

4 « La terreur des éléments réels de la séduction est d'ailleurs le noeud méme de

tous les mouvements qui composent I'existence psychologique [...]. D'autre part, il ne
peut étre question que la séduction cesse d'étre terrible, mais seulement que la séduction
soit la plus forte, si épouvantable que soit la terreur.” (OC, t. ll, p. 114.) Dans la rivalité de
I'horreur et de la séduction, la beauté assume la double fonction d’accroitre la séduction
(« La volupté s'enfonca dans le Mal. Elle était en essence transgression, dépassement
de I'horreur, et plus grande était I'horreur, plus profonde était la joie », OC, t. X, p. 127.)
et d’augmenter I'horreur (« Plus grande est la beauté, plus profonde est la souillure »,
ibid., p. 144.)

7 « N’y a-t-il rien dans notre nature qui rende tant d’horreur impossible ? [...] Notre
possibilité n'est donc pas la seule douleur, elle s’étend a la rage de torturer » (article sur
Les jours de notre mort, de David Rousset, cité par Littell, Le Monde des livres, 27.04.07,
p. 2). Littell est aussi un traducteur de Sade.

* « Si nous voulons bien faire nétre la définition de la littérature que nous propose
Georges Bataille, celle de textes auxquels “sensiblement leur auteur a été contraint”,
alors, d’'une certaine maniére, nous devons reconnaitre qu'il y a ici littérature, une forme
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meurtriers ont évidemment plus de valeur esthétique que les témoignages des
victimes.

3.3. Le pathos comme « grand style » de la théologie politique

De I'emphase comme succédané essayiste du sublime, on est passé au pathos
comme succédané littéraire du sacré.

Alors que la théologie tenta de concilier la raison et la foi, chez des auteurs comme
Averroés, Maimonide ou Thomas d’Aquin, la prétendue théologie politique use a
présent de matériaux mystiques pour légitimer I'irruption du mythe dans I'Histoire : or,
cette irruption, le nazisme I'a montré, s’opéere dans le sang.

Détournant I'attention des responsabilités historiques, le double langage peut tenir
le langage du dévoilement, alors méme que le théologique cache le politique. Au-dela
de sa grandiloquence convenue, le pathos sert ainsi d’organon pour passer du
politique au théologique, de I'histoire a 'Apocalypse.

La mise en abstraction théologique permet cependant de glisser discretement un
message politique bien précis comme Berlin = Auschwitz chez Heidegger, ou chez
Agamben musulmans des camps = palestiniens = prisonniers de Guantanamo, donc
Israéliens et Américains = Nazis¥.

L’inversion des valeurs et l'antinomisme apocalyptique. — Dans le passage du
politique au théologique, le pathos exerce une fonction médiatrice, pour opérer et
masquer une inversion des valeurs en sublimant I'horrible.

L’antinomisme gnostique posait que I'accomplissement de la prophétie réside dans
la transgression de la Loi®. Sa forme moderne est issue de la pensée messianique
marrane, illustrée par le sabbatianisme. De fait, dans son cours au College de
philosophie, fin 1997, Agamben a établi explicitement un lien entre le « musulman »
d’Auschwitz et Sabbatai Zevi, ce messie prétendu qui finit, converti a I'islam, comme
portier de harem. Agamben cite d’ailleurs ce propos de Sabbatai Zevi:
« L’accomplissement de la Torah est sa transgression » (1995, p. 145)5t.

Largement inspiré par Heidegger, l'antinomisme contemporain a élaboré une
herméneutique propre, célébre sous le nom de déconstruction. Un de ses
représentants les plus illustres, Paul de Man, posait dans Allegories of Reading que
tout texte signifie le contraire de ce qu’il semble signifier ; ce dogme antinomiste
s’éclaira toutefois d’'un jour nouveau quand on découvrit le passé pro-nazi de son
auteur, qui réécrivait ainsi sa propre histoire.

de littérature, quelque chose qui se dit », car ces textes « nous disent criment la vérité
d'une rage sans fond » (Le Monde, 22-23.04.07, p. 16). Faire de la littérature un
passage a l'acte, c’est dénier la dimension critique de toute stylisation.

4 Pour un développement, cf. 'auteur, 2005, ch. XII.
I a influencé la théologie négative, chez le Pseudo-Denys par exemple quand il explique
pourquoi les formes bestiales du tétramorphe sont des images fidéles de Dieu.
51 Voir aussi la pénétrante étude de Jeffrey Mehiman : « Steiner I'antinomiste », dans Dauzat
(éd.), 2003, p. 77-88.
8
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L’antinomisme convient a la pensée apocalytiques2 puisque les lois de I'époque ou
nous sommes, théologiquement sub gratia, y seraient subverties. Ironiquement,
'extermination elle-méme, iconisée dans Auschwitz, aurait été le point de départ du
Millenium ou les valeurs sont inversées. Les deux cités, la Jérusalem terrestre et la
Jérusalem céleste seraient enfin confondues, au sens ou Auschwitz, paradis
antinomiste, serait devenu, selon Agamben, le nomos de la Terre. La Loi ne serait plus
que la Loi d’exception, dénégation légale de la Iégitimité. La politique disparait ainsi au
profit du politique — entendu au sens de Carl Schmitt et du néo-radicalisme qui s’en
inspire, chez Toni Negri comme chez Giorgio Agamben.

De la fin des Temps a la fin du temps. — On 'a vu dans la Parousie du Musulman,
la sortie de I'histoire s’opére linguistiquement par le choix des valeurs temporelles : on
ne trouve plus d’intervalles de temps ordonnés par une consécution, plus de passé,
plus d’aspect ponctuel propre au présent de narration, mais un présent imperfectif qui
donne Tillusion de la perpétuité®, créant un temps hiératique constitué par la
destruction du temps humain.

Avec la disparition des intervalles définis qui permettraient un ordonnancement, ce
temps, qui doit beaucoup au Jetzizeit heideggérien, impose le suspens de la
rationalité : fait d'une récurrence indéfinie de ravissements dans I'horreur ou dans
'extase, il permet une coincidence fusionnelle du sujet et de l'objet, telle qu’ils
s’'imposent ensemble, sans que I'on puisse déterminer de point de vue ni méme de
distance.

En revanche, le récit testimonial suppose une succession d’événements identifiés,
localisés dans le temps comme dans I'espace, de maniére qu'’il puisse étre soumis a
débat et devenir un document historique, voire une piéce a convictions+. |l est
évidemment rendu impossible par cette fin du temps.

Intensité et déraison. — En posant I'unité des contraires, soit par des comparaisons
antithétiques, soit par des affirmations contradictoires, le pathos sur I'extermination
ruine toute légitimité de la raison et ne lui laisse aucune prise. Il suspend la raison

52 Steiner se réfere aux prédictions de Soloviev (théoricien fin-de-siécle de la théocratie
universelle, qui prédisait la fin de I'Histoire et la lutte finale entre le Christ et I'’Antéchrist), a la
bataille d’Armageddon dans I'Eve de Péguy (1973, p. 41), enfin & « I'apocalypse rationnelle »
de Spengler (p. 75) ; Agamben relit 'apocalyptique juive et met en scéne la Parousie (celle du
« Musulman »).

3 En s’interrogeant sur I'esthétique narrative du récit de la Shoah, Danielle Sallenave écrit :
« Un tel récit, d’'emblée [...] parlerait d’un éternel présent » (1994, p. 65).

5 C’est évidemment la compréhension historique qui est en jeu ; Hans-Robert Jauss
affirmait par exemple : « On ne peut pas comprendre le génocide commis par les nazis parce
que le comprendre serait une maniére de I'approuver : s’il faut donc continuer a recenser et a
étudier les faits pour montrer jusqu'ou ont pu conduire les mécanismes du Reich nazi, il faut
refuser de les comprendre » (Le Monde, 6 septembre 1996). Peu de temps avant cette
déclaration noblement antirationaliste, on avait découvert que Jauss, engagé volontaire dans la
Waffen-S.S. en 1939, avait commandé comme Hauptsturmfiihrer (capitaine), et avait été décoré
par Hitler de la Croix d’'or en 1944. On commengait a mieux comprendre alors sa théorie
nationaliste selon laquelle I'histoire littéraire aurait pour mission de « représenter, a travers
I'histoire des produits de sa littérature, I'essence d'une entité nationale en quéte d'elle-méme»
(Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 23).
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historique, ou du moins l'effort de la raison pour relater I'histoire, en qualifier et en
ordonner les événements.

Parmi les entraves au raisonnement objectivant, nous avons relevé les phrases
coupées, les répétitions anaphoriques, les ponctuations fortes en surnombre. En
syntaxe comme en prosodie, tout concourt & dépasser les seuils évaluatifs. Il en va de
méme dans le lexique du pathos®. Mais lintensité omniprésente interdit les
évaluations : quand les seuils évaluatifs sont partout outrepassés, I'évaluation elle-
méme devient impossible, car elle est nécessairement comparative et différentielle,.
Dans un monde ou tout est extréme, les contrastes qui permettent I'appréhension du
sens ne peuvent étre percus : aussi, quand elle dépasse partout les seuils évaluatifs,
l'intensité peut-elle sembler un succédané du transcendant, comme si par exemple le
brdlant transcendait le chaud, et le glacial le froid.

Dans les extraits que nous avons cités, I'opérateur de l'intensité est le pathos,
stylisation linguistique de la violence. Il y aurait lieu de s’interroger sur la généralisation
de la violence comme substitut du sacré : en témoignent des écrivains comme Artaud
et Bataille, aussi bien que des essayistes comme Benjamin et Carl Schmitt. Ce lien
semble méme appeler l'iconisation et I'essentialisation sacrificielle de la victime, le
“Musulman” par exemple.

Toutefois, par le déplacement rituel qu’il opére, le sacrifice symbolise la violence
pour en localiser, restreindre, voire conjurer les effets’. Il en va a l'inverse dans la
théologie politique de la violence, puisqu’elle justifie le massacre de masse au nom de
missions transcendantes, la ou les argumentaires de la politique ordinaire n’y
parviennent pas.

Une mimésis particuliere. — Les théoriciens de la fin de I'Histoire instituent par
'usage du pathos un dispositif mimétique antinomiste. La sortie de I'histoire s’opére en
déniant la mimésis empirique qui pourrait étre celle d’'un témoignage : rhapsodie de
détails outrés>” qui deviennent des symboles, ou des icbnes essentialisées dans un
présent perpétuel. Isolés de leur terrain historique, sortis de l'histoire, ils deviennent
emblématiques et relévent alors du réalisme transcendant.

Marsile Ficin (1433-1499) exposait brillamment la reconduction de ce monde a
'autre par un processus de suppression de la matérialité, des lieux, de la temporalité,
de la multiplicitéss. Si 'on veut bien considérer un instant ce processus de découverte

55 On sait que le lexique des langues est structuré, et que dans toute langue, les classes
lexicales sont traversées par des seuils d’acceptabilité. Si aucune métrique objective ne sépare
le froid du glacial, le petit du minuscule ou le grand de I'immense, |le franchissement d’un seuil
d’acceptabilité, modifie voire inverse les évaluations positives ou négatives (par exemple, froid
est neutre, mais glacial est ordinairement péjoratif).

> D’ou le statut complexe du témoin de I'extermination, tout a la fois victime et survivant. On
sait que le témoin, dans I’Apocalypse méme, est aussi une victime, littéralement un martyre (cf.
11, 7-10).

57 Chez Agamben par exemple « cadavres mouchetés de rose et de vert » (1999, p. 29).

58 « Evidemment, tu vois la beauté du corps. Veux-tu voir aussi la beauté de 'ame ? Enléve
a la forme corporelle le poids de la matiére, et les limites du lieu, garde le reste, tu as alors la
beauté de I'ame. Veux-tu voir aussi celle de I'ange ? Retire, je t'en prie, non seulement
I'étendue du lieu, mais aussi la marche du temps, retiens la multiplicité de la composition, tu la
trouveras aussitét. Veux-tu saisir la beauté de Dieu ? Supprime en outre cette composition
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comme un processus de création, et si I'on tient compte des techniques littéraires
éprouvées pour supprimer le lieu, puis le temps, puis la multiplicité de la composition,
cette abstraction progressive est une voie pour passer du réalisme empirique au
réalisme transcendant et pour aller de la description des choses a la création du divin.

Empruntant un chemin inverse, la voie antinomiste impose de détruire ce monde
pour parvenir a l'autre. Elle condamne et détruit pour édifier, explicitement ou non
(Mallarmé, Breton). Alors que la métaphore mesurée permettait par I'allégorése ce que
Ricceur appelait la promotion du sens, I'antinomisme apprécie la violence de
I'antithése, de I'hypallage, de 'oxymore, voire du zeugma ou de la paronomase.

Si Joachim de Flore, par une allégorése inversée, passait des prédictions de
I’Apocalypse a la lecture de I'histoire politique immédiate, le pathos théologico-politique
contemporain va de la mimeésis empirique de I'histoire a la mimésis transcendante de
la mystique : la destruction du réalisme empirique accompagne alors la fin de la
rationalité et la fin de la narrativité, au profit d’'un essayisme exalté qui interdit en retour
toute mimésis empirique et donc toute appréhension historique de I'événement.

L’extermination, dans les textes que nous avons cités, se réduit en effet a des
formes simplifiées, au relief accusé, dont tous les sémes sont placés au-dela des
seuils d’acceptabilité. Isolées des autres formes qui leur conféreraient un sens par
contraste, détachées de leur fond sémantique empirique, elles peuvent indéfiniment
étre transposées dans d’autres domaines que I'histoire.

Au-dela de toute situation historique, le langage de la mort de dieu et de la mort de
’lhomme fait ainsi, par sa mimésis propre, un appel a la violence inconditionnée car
sacralisée : il fait littéralement violence, comme s’il accomplissait ce qu’il prétend
dénoncer.

Notre étude reste exploratoire : d’'une réflexion en quelque sorte stylistique, nous en
sommes venus a la caractérisation d’'une esthésie de la violence qui propre a la culture
contemporaine.

Le pathos intéresse tant la linguistique et les études littéraires que I'éthique, mais
pose a ces trois domaines a présent isolés des probléemes qui les dépassent et que
seule une réflexion commune sur les valeurs linguistiques, esthétiques et éthiques
pourrait permettre de penser ensemble ; or, non seulement la notion de valeur reste
purement technique en sémantique (ou il reste a articuler les valeurs de la linguistique
interne et celles de la linguistique externe), mais les études littéraires semblent elles-
mémes avoir délaissé la notion de valeur.

Toutefois, méme si nous l'avons caractérisé par des analyses trés partielles, le
pathos intéresse I'ensemble de la textualité : au palier du mot, comme on I'a vu pour
les seuils évaluatifs des classes lexicales ; au palier de la période (on I'a vu pour les
tropes caractéristiques) ; au palier du texte, tant pour la thématique, la dialectique
(dans le choix des personnages extrémes, enfants mutilés ou bourreaux superlatifs, ou
encore la fragmentation narrative), enfin la dialogique, dans I'accés au monologues
intérieurs des victimes, voire des bourreaux.

Par sa radicalisation croissante, paralléle a I'essor de la théologie politique, le
pathos peut aujourd’hui non seulement émousser la sensibilité mais ouvrir les appétits
pour de nouvelles horreurs. Elles ne sont certes pas complétement nouvelles, car Mein

multiple des formes, garde la forme absolument simple, et immédiatement tu atteindras la
beauté de Dieu » (1956, pp. 233-234).
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Kampf et Le Protocole des sages de Sion font des succés de librairie dans divers pays,
mais d’autres massacres sont en cours et d’autres encore se préparent.

4. Le pathétique contre le pathos

Borwicz notait a propos des camps: « Nulle part le sublime et le pathétique
n’étaient aussi fréquents » (1993, p. 367). Les camps concrétisaient en effet a leur
maniere cette forme exaltée du romantisme tardif, restée utopique jusque-la, que
Goebbels appelait un « romantisme d’acier », (ein stahlernes Romantik). Elle pouvait
engager les témoins eux-mémes a un pathos de bonne foi. Par exemple, note Borwicz,
dans un manuscrit écrit au camp de Lwow par un journaliste, la volonté de faire
comprendre « I'immensité et la densité des crimes perpétrés provoque une telle
avalanche de répétitions, d’apostrophes, de questions rhétoriques et de points
d’exclamation que tout cela submerge le modeste exposé des faits eux-mémes et en
rend le compte-rendu extrémement confus. Par suite, les résultats sont parfaitement
contraires a l'intention » (1993, p. 375-376).

Primo Levi a lucidement évité ce danger et s’en explique ainsi au lecteur dans
'appendice a Se questo € un uomo : « Lorsque jai écrit ce livre, j’ai délibérément eu
recours au langage sobre et posé du témoin plutét qu’au pathétique de la victime ou a
la véhémence du vengeur : je pensais que mes paroles seraient d’autant plus crédibles
et utiles qu’elles apparaitraient objectives et dépassionnées ; c’est dans ces conditions
seulement qu’un témoin appelé en justice remplit sa mission, qui est de préparer le
terrain aux juges. Et les juges, c’est vous » (1958, p. 330). C’est dire la fonction tout a
la fois esthétique et éthique de la simplicité.

De fagcon concordante, Borwicz note que « les poétes connus avant la guerre par
leur langage surchargé [...], les auteurs difficles a comprendre simplifient
spontanément leurs moyens d’expression » (1993, p. 376). En effet, 'expressionnisme
apparait alors comme un piége : « Les prisonniers furent souvent assaillis non par des
idées, mais par des débris de pensée et un chaos de sentiments|[...] Rendre
directement ce charivari étrange ne serait que le prolonger et le propager. » On ne
saurait mieux dire que le pathos sur I'extermination est pris dans le systéme des
valeurs d’exaltation qui 'ont permise.

Soulignant que linimaginable était devenu quotidien, Borwicz conclut: « Sy
opposer, cela signifiait : tendre vers des formules claires et logiques, redonner une
hiérarchie aux choses et aux notions » (p. 377). La fonction du témoignage suggeére
donc une regle esthétique de précision, par le choix des faits pertinents pour un juge
ou un historien.

Dans son Ciceronianus, Erasme voulait fonder une éloquence morale « centrée sur
le bien et sur le vrai plutét que sur le beau » et il ajoutait : « Son sublime consistera
dans I'emploi singulier et inimitable de la langue de tous »%. Ce propos pourrait
convenir a une définition du pathétique dans le témoignage de I'extermination, chez
des auteurs comme Antelme ou Levi. Le pathétique s’y trouve placé sous la rection de
I’éthos, par la mission testimoniale qui incombe au survivant.

Par I'acte du témoignage, le meurtre entre dans la catégorie du crime et peut étre
jugé comme tel. Or, rappelle Primo Levi, « un témoin est d’autant plus crédible qu’il

%9 Cf. Jean Lecointe, L’idéal et la différence, Genéve, Droz, 1993, p. 383.
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n‘exagére pas »%, et il ajoute : « Un témoignage fait avec retenue est plus efficace que
s’il I'était avec indignation : I'indignation doit venir du lecteur, pas de I'auteur, car on
n’est jamais certain que les sentiments du premier deviendront ceux du second. J'ai
voulu fournir au lecteur la matiére premiére de son indignation »¢t.

Levi se forge donc un Décalogue privé qui révoque tout pathos : « Tu écriras de
fagon concise, clairement, correctement ; tu éviteras les volutes et les arabesques, tu
sauras dire a propos de chacun de tes mots pourquoi tu as utilisé celui-ci plutét qu’un
autre ; tu aimeras et imiteras ceux qui suivent cette méme voie ». Si la forme des
commandements moraux souligne 'engagement éthique de I'écrivain (1981, p. 183) en
formulant ce décalogue du témoignage, il récuse non sans humour I'engagement
théologique, appelant a une éthique de la responsabilité et non de la culpabilité.

Le refus du pathos permet aux sentiments de renouer avec la raison. Alors que la
violence criminelle est redoublée par sa propre absurdité, Levi s’insurge aussi au nom
de la raison¢®2. Jusqu’a son suicide, il tentera de réconcilier la raison et les sentiments,
la prose et la poésie, qu’il présentait comme les deux moitiés de lui-méme.

Refusant toute grandiloquence, Levi prend ainsi le parti de I'exactitude. Peu de
descriptions, de rares détails, pas de descriptions psychologiques, un usage restreint
de ladjectif descriptif, un monde de privation sensorielle réduit a la douleur: son
écriture fait une critique définitive de la pose, de [leffusion et du sublime
apocalyptique.s3

En refusant la violence, le témoignage gagne en force. Au sortir du train plombé qui
les conduisait 8 Auschwitz, Levi dit I'adieu a une jeune fille, amie d’avant-guerre,
membre de son groupe de partisans : « Ci dicemmo allora, nell’ora della decisione,
cose che non si dicono fra i vivi » (1958, p. 16)¢. Par cet adieu a celle qu’il ne nomme
pas et au monde des vivants ou il ne reviendra plus qu’en apparence, il dit 'au-dela de
la vie avec toute la gravité sans larmes que I'on trouve dans certains reliefs funéraires
antiquess. Ce style lazaréen récuse tout pathos.

6 P. Levi, 1998, p. 211-212.

61 |bid.

62 Si I'horreur morale se double d’'un scandale pour la raison, celle-ci ne renonce pas pour
autant. Dans le processus méme de I'extermination, Levi oppose la rationalité apparente des
moyens a lirrationalité des buts : quelle raison utilitariste justifierait 'improductivité absolue de
la Buna ou le transport, sur de longues distances, de mourants pour les mettre a mort? Le
propos de Levi va ainsi a 'encontre du topos ordinaire qui rejette sur la Raison la responsabilité
de I'extermination (voir par exemple : « Penser la souffrance, la cruauté, la violence, sans les
réduire ni a leurs fatalités, ni a leurs évidences, c'est chercher a comprendre les dispositifs et
les mécanismes de rationalité qui les ont fait naitre » Arlette Farge, 2005, Quel bruit ferons-
nous ?, Les prairies ordinaires, Paris, Entretiens avec Jean-Christophe Marti.).

¢ De méme, Perec, remarquant qu'’il n’y a pas, dans L’Espéce humaine d’Antelme une seule
« vision d’épouvante » (1992, p. 96), en situait lucidement la force dans « son refus du
gigantesque et de 'apocalyptique » (p. 94).

¢4 « Nous nous sommes dit alors, a I’heure de la séparation, des choses qui ne se disent pas
entre vivants ».

65 Dans la poésie de Levi, I'exigence éthique se traduit par une critique radicale du lyrisme et
retrouve des formes d’antiques genres gnomiques. Par de tout autres voies, et de l'intérieur
méme de la tradition allemande, Celan a détruit la prétention lyrique, compromise avec les
valeurs d’exaltation.
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5. Le danger politique de I'idolatrie

Un publiciste dont je tairai le nom écrivait en 2003 dans La revue des deux
mondes : « A sa fagon aussi, rien moins qu’intuitive et zébrée de noires illuminations,
George Steiner répéte a chacun de ses livres qu’Auschwitz est le creuset bestial ou la
langue elle aussi, comme un immense corps vivant martyrisé, a plongé avec des
millions de victimes réduites en cendres, sans doute parce que, dans un paralléle qui
n'a pas manqué d’offusquer les petites dmes, le Verbe a sombré dans le gouffre du
Golgotha »%. Outrée par le pathos, la théologisation tourne ici & la mystification plus
qu’au mysteére.

Le symposium qui en 1967 réunit a New York Emil L. Fackenheim, Richard H.
Popkin, George Steiner et Elie Wiesel a promu ce que Bernstein a appellé lidéologie
monothéiste de la catastrophe. En faisant d’Auschwitz 'événement unique, en quelque
sorte fondateur, elle subordonne I'événement historique a un schéma d’interprétation
religieux. Elle inspire de nos jours encore les discours dominants sur I'extermination,
se prétant a la critique de I'historien révisionniste Emil Nolte, quand il laisse entendre
que la Shoah serait plus un succédané de religion (Religionsersatz) qu'une vérité
historique.

De la vient aujourd’hui la menace. Mahmoud Ahmadinejad, président de la
République islamique d’lran, déclarait dans son message du 1° janvier 2006 : « lls [les
occidentaux] ont inventé le mythe du massacre des juifs, et le placent au-dessus de
Dieu, des religions et des prophétes ». Ces propos, pour une fois, ne démentent pas
I'extermination, puisque leur auteur affirme dans la suite : « Les Européens ont
pratiqué le nettoyage ethnique contre les juifs en Europe » (Le Monde, 3.1.2006). Le
mythe dépasse ici le mensonge. A cette date inaugurale, le Président iranien accuse
les occidentaux d'idolatrer I'extermination pour effacer leur responsabilité : il sait bien
que l'idolatrie reste une abomination pour toutes les religions abrahamiques. Le pathos
sur I'extermination lui donne raison sur ce point, quand il empéche de discerner toute
responsabilité historique.

N. B.: Jai plaisir & remercier ici Evelyne Bourion, Michel Ballabriga, Astrid Guillaume,
Carola Hahnel, Charlotte Lacoste, Philippe Mesnard, Werner Wdgerbauer.

Une version partielle de ce texte est a paraitre dans Michael Rinn, éd. Le pathos en action,
Presses Universitaires de Rennes.
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