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Goebbels […] veut l’éthos et le pathos sans oublier le mythos .  
Karl Kraus, 2005, p. 319. 

 
Il faut se défendre de céder aux débordements émotionnels 

 inadmissibles qui vous arrachent à la réflexion  
pour vous plonger dans le sentimental  

Jean Améry, 1996, p. 110 
 
 
Résumé : Absent ou presque de la littérature de l’extermination (Levi, Antelme, 

notamment), le pathos abonde dans des essais sur l’extermination. Après en avoir 
évoqué la généalogie, on en rappellera les procédés et formes récurrents, aussi bien 
chez des auteurs comme George Steiner et Giorgio Agamben que chez leurs 
inspirateurs, Heidegger notamment. Dans le discours théologico-politique qu’ils 
articulent, une grandiloquence irrationaliste unit politique et mysticisme. Le pathos sur 
l’extermination semble ainsi pris dans le système des valeurs d’exaltation qui l’ont 
permise ou accompagnée, pour autant qu’elle témoigne de l’irruption du mythe dans 
l’histoire. 

 
Mots clé : théologie politique, pathos, extermination, valeurs, style, Heidegger. 
 

 
1. Raison, sentiments et émotions 
 
Toute communication suppose une anthropologie, en premier lieu une théorie de 

l’âme : à quelle partie de l’âme s’adresse-t-on ? En tant que spectacle total, 
l’éloquence s’adressait à toutes. Elle avait pour but de prouver la vérité de ce qu'on 
affirme, se concilier la bienveillance des auditeurs, éveiller en eux toutes les émotions 
qui sont utiles à la cause, et s’adressait ainsi à la raison, au sentiment et aux 
émotions1.  

Le pathos contemporain sur l’extermination détruit cette gradation pour susciter un 
mélange d’horreur et de jouissance, au moyen d’un éthos de séduction et de violence. 
Le démembrement procède en trois temps.  

                                                 
1 Cf. Cicéron, Orator, XXXV. Une métapsychologie implicite informe une gradation 

(émotions, sentiments, raison) qui peut être lue comme promotion ou comme dégradation selon 
que l’on donne le primat à la raison ou aux émotions. 
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i) On oppose la raison à la sphère affective pour l’y subordonner par une conception 
cynique de la rationalité : Schopenhauer, dans L’art d’avoir toujours raison réduit ainsi 
la dialectique à une simple éristique. La mort de la raison devient un topos de 
l’extrême-droite : « La raison est morte en 14, novembre 14… après, c’est fini, tout 
déconne… » (Céline, Nord, p. 23). 

Dès lors que les émotions sont utilisées comme une machine de guerre contre la 
raison, l’unité contradictoire de l’âme se voit minée par une guerre intérieure. On 
retrouve ainsi chez Carl Schmitt, Kronjurist de Hitler, le vieux thème gnostique de la 
guerre intérieure (cf. 1932, La notion de politique, ch. III), redoublée dans la société par 
la guerre contre l’ennemi intérieur (les Juifs en premier lieu)2.  

(ii) La raison destituée, on substitue ensuite les émotions aux sentiments : ils ne 
seraient qu’un affadissement culturel et sophistiqué, voire efféminé, des émotions qui 
nous commandent.  

(iii) À leur tour, les émotions ne seraient qu’efflorescences conscientes de l’Instinct 
qui nous rattache à la nature et donc à la vérité. Ainsi, chez Schopenhauer, de la 
Volonté, sorte d’instinct de conservation de l’espèce que Nietzsche a spécifié en 
Volonté de puissance, source d’exaltation du Moi s’achevant dans le meurtre. 
Expression de la nature, l’Instinct dépend de la Race — ou comme l’affirme aujourd’hui 
la psychologie évolutionniste néo-darwinienne, de l’Espèce. 

Cette simplification radicale participe d’un programme de naturalisation, déjà bien 
présent dans le scientisme de Schopenhauer. Aux sentiments, empreints de culture – 
(on en a dénombré 164 dans le roman français du XIXe), se substituent quelques 
émotions de base, témoignages de l’instinct (6 selon Ekman, qui  prolonge Darwin). 
Dans le pathos sur l’extermination dominent ainsi la peur, le dégoût et la haine, trois 
émotions qui participent, nous le verrons, de la violence qu’elle a mis en œuvre. 

  L’évolution de la métapsychologie commune que nous venons de résumer a trouvé 
un parallèle dans l’évolution sémantique du mot pathos : d’une anticipation de la 
réception, le pathos est devenu une sorte de grandiloquence qui déploie devant 
l’auditeur ou le lecteur une violence séduisante. Dans la suite de cette étude, nous 
distinguerons, outre le pathémique, simple anticipation de la réception, le pathétique, 
qui s’adresse aux sentiments, et le pathos qui vise les émotions les plus instinctives. 

   Chez les premiers romantiques, comme Schleiermacher dans sa pratique du 
sermon pastoral, l’éloquence sentimentale a pu tenir un moment, au risque d’une 
fadeur pathétique, le milieu entre la raison et les émotions. Mais avec la radicalisation 
de l’idéalisme et son inversion en matérialisme positiviste, le dualisme entre l’esprit et 
le corps l’a emporté ; il a permis d’opposer l’argumentation conclusive de la science à 
l’émotion effusive de la poésie lyrique – et d’une certaine politique. On se repose 
désormais dans le sublime et le ton modéré paraîtrait modérantiste, platement 
bourgeois. Figé dans l’intensité lyrique, délaissant toute la gamme des sentiments 

                                                 
2 Par un mystère somme toute transparent, l’âme et la société se répondent, sans d’ailleurs 

que l’on puisse dire que le social configure la personnalité : les théories de la personne 
obéissent aux mêmes canons implicites que celles du monde social et du monde naturel. Dans 
l’imaginaire « état de nature », en témoignent aussi bien la guerre hobbesienne de tous contre 
tous que la compétition darwinienne. Aujourd’hui encore, la sociobiologie et la psychologie 
évolutionniste entendent fonder la politique en nature, comme avant elles le darwinisme social 
victorien puis nazi. 
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moyens, le pathos privilégie l’extase et l’horreur, les deux émotions dominantes dans le 
monde apocalyptique qu’il annonce. 

Par l’émotion, le pathos vise la commotion et devient ainsi l’arme de la propagande. 
À la série rationaliste raisonnement – conclusion – conviction se substitue ainsi une 
série sensationnaliste commotion - révolte – séduction par captation. L’émotion 
remplace alors pour les contemporains les sentiments dont ils ne sont plus capables.  

Toutefois, ces considérations rudimentaires de métapsychologie ne peuvent suffire : 
il faudrait montrer comment la raison, liée à la consécution des syntagmes et des 
phrases, à la coordination, à la linéarité d’un récit, voire à la téléologie de l’intrigue qui 
assure ce que Ricœur appelait l’intelligence narrative, se voit contestée par l’émotion 
liée au style coupé, aux actes de parole comminatoires, aux antithèses, aux ruptures 
thématiques, etc. 

 
2. Le grand style de la théologie politique 

 
Politique de l’Apocalypse. — Dès ses premiers commencements chez Joachim de 
Flore, l’apocalyptisme moderne est d’emblée une lecture théologique du politique, tout 
événement historique étant interprété comme accomplissement de la prophétie 
apocalyptique. Dans son Expositio in Apocalypsim3, Joachim de Flore interprète ainsi 
la victoire de Saladin sur les Croisés, qui eut lieu alors même qu’il finissait son livre : « 
La sixième tête du Dragon, c’est celui dont il est parlé dans Daniel : ‘Un autre roi 
paraîtra après eux et il sera plus puissant que les premiers’ (Daniel, VII, 24). La 
sixième tête a pris son essor avec ce roi des Turcs nommé Saladin qui naguère [1187] 
a soumis la cité sainte [Jérusalem] » (p. 144) ; et Joachim conclut alors que les Rois 
sont là « pour ériger le blasphème de Mahomet » (p. 133).  
    Le prétendu « Axe du Mal » naissait alors et l’on comprend que Saddam Hussein se 
soit naguère décerné le titre de Nouveau Saladin : il n’est d’ailleurs pas exclu que 
l’apocalyptisme occidental soit depuis huit siècles lié à l’affrontement avec l’Islam4. 

À l’inverse de l’allégorèse patristique qui allait du sens historique au sens 
anagogique, Joachim, comme les modernes théologiens politiques qui en dérivent, va 
du sens anagogique traitant des fins dernières à un sens historique immédiat et 
politiquement orienté : la troisième croisade, commandée notamment par Frédéric 
Barberousse, allait partir deux ans après la prise de Jérusalem par Saladin.  

L’idée d’une troisième étape de l’histoire du salut semble ainsi liée d’emblée à 
l’interprétation théologique de l’histoire politique. Déjà, Fra Dolcino de Novare, avant 
d’être condamné au bûcher par Bernardo Gui, en appelait à l’empereur Frédéric 
Barberousse, chef du premier Reich, deux fois excommunié, pour réformer 
radicalement le monde5.  

                                                 
3 Rédigé en 1184-1187, publié en 1527 à Venise ; in Terreurs et prophéties au Moyen-Âge, 

traduit et préfacé par Claude Carozzi et Hughette Taviani-Carozzi, éds. 1982, pp. 93-148. 
4 Plus anciennement, l’apocalyptisme juif dans lequel il prend sa source semble déjà lui 

aussi une formulation théologique d’événements politiques : selon Israël Finkelstein, la prise de 
Megiddo par les Égyptiens en 609 av. J.-C. a donné naissance au mythe d’Armageddon,  qui 
sert encore de canon interprétatif aux évangélistes nord-américains. 

5 Cf. op. cit., p. 158. Pour l’Eglise catholique, il n’y a pas de millenium, mais un seul jour de 
colère ; point non plus de nouveau Messie : il serait l’Antéchrist.   
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Saladin ou Frédéric Barberousse, comme plus tard Hitler pour Carl Schmitt, 
devenaient ainsi des opérateurs de l’histoire du Salut. Dès lors que l’on fait du IIIe 
Reich et de l’extermination des événements théologiques et non seulement politiques, 
le pathos prophétique devient parfaitement licite et même nécessaire. 

 
L’archive prophétique. — Des deux inspirateurs majeurs du pathos théologique, 

l’Ecclésiaste et Isaïe, le premier déplore la déréliction, le second appelle la vengeance 
divine.  De l’Ecclésiaste, occupé à la lamentation sur le monde et la détestation de soi, 
Renan dit : « L’auteur nous apparaît comme un Schopenhauer résigné »6, et 
Schopenhauer reconnaissait d’ailleurs : « Je me considère moi-même comme un pur 
produit naturel né dans le temps et destiné à la plus complète destruction, à peu près à 
la manière du Kohélet » (i.e. l’Ecclésiaste)7. Isaïe complète le pessimisme par 
l’annonce de la vengeance apocalyptique, la parousie de Yahvé, détruisant « toutes les 
hautes tours »8. 

Dans les sources chrétiennes et surtout gnostiques, le pathos apocalyptique doit 
beaucoup à Saint Paul et reste souvent marqué par l’hostilité aux Juifs car il entend 
rompre définitivement avec le passé. Notamment dans II Thessaloniciens, 2, 3-9, Paul 
prophétise les troubles qui accompagnent la Parousie et le dévoilement de l’anomos 
(qui est l’Antéchrist ou Satan)9. Ce passage contesté est une source de la figure du 
Surhomme chez Nietzsche, « celui qui s’élève au-dessus de tout ce qui porte le nom 
de Dieu ». Plus subtilement, il devient chez Carl Schmitt le fondement de la théorie du 
katéchon, celui qui retarde la venue de l’Antéchrist – en fait le Führer, qui par 
l’extermination des juifs, retarde la Fin du Monde.  

Ce passage modèle aussi chez Steiner une prophétie qu’il met dans la bouche d’un 
agent du Mossad : « À l’heure des ténèbres surgira sur terre un homme d’une 
éloquence sans pareille. Tout ce qui vient de Dieu, loué soit son nom, a toujours une 
seconde face, un revers de mal et de néant […]” ; Dieu “créa sur la face nocturne du 
langage une parole infernale. Dont les mots vomissent la haine de la vie. Peu 
d’hommes sont capables d’apprendre cette parole ou d’en être longtemps porteurs. 
Elle les mène à la mort. Mais un homme viendra et sa bouche sera une fournaise et sa 
langue une épée destructrice. Il saura la grammaire de l’enfer et d’autres l’apprendront 

                                                 
6 Histoire du peuple d’Israël, 1887-93, t. V, IX, xv. 
7 Sur la philosophie et la méthode, in Parerga et paralipomena, II, I, Sämtliche Werke, V, 

Stuttgart-Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1986, pp. 9-28. Trad. Angèle Kremer-Marietti, in 
Schopenhauer, 2001, §13. 

8 Isaïe, I, 2, 11-16. Par contraste, Job n’a rien d’un prophète, mais pour Primo Levi, sa figure  
commande toutes les autres (comme en témoigne le diagramme initial de son anthologie 
personnelle, 1981, p. 14) : « Job incarne le juste opprimé par l’injustice […] Dieu créateur de 
merveilles et de monstres l’écrase de sa toute-puissance » (p. 15). Victime lucide sinon sereine, 
il ne se plaint pas et garde confiance en lui dans l’adversité. Levi a choisi dans son anthologie 
les passages de Job où apparaissent Léviathan et Béhémoth, les deux monstres qui figurent 
depuis Hobbes, et surtout chez Carl Schmitt, l’état total moderne. 

9 « Auparavant doit venir l’apostasie et se révéler l’Homme impie, l’Être perdu, l’Adversaire, 
celui qui s’élève au-dessus de tout ce qui porte le nom de Dieu ou reçoit un culte, allant jusqu’à 
s’asseoir en personne dans le sanctuaire de Dieu, se produisant lui-même comme Dieu. […] Sa 
venue, à lui, l’Impie, aura été marquée par l’influence de Satan, de toute espèce d’œuvres de 
puissance, de signes et de prodiges mensongers, comme de toutes les tromperies du mal. » 
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de lui. Il saura les sons de la folie, de l’abomination et ils deviendront musique dans sa 
bouche » (1981, p. 60). 

Les citations d’Isaïe et de saint Paul qu’Agamben place entre l’avant-propos et 
l’introduction de son livre Ce qui reste d’Auschwitz (p. 14) font aussi allusion à une 
théologie négative d’Israël10.  
 

Le style des prophètes contemporains. — Revenons aux premiers prophètes 
contemporains, auteurs-phares de Steiner, Schopenhauer et surtout Nietzsche, pour 
lui le modèle du “grand style”. 

Le Monde comme volonté et comme représentation est le seul livre que le caporal 
Hitler lisait pendant la première guerre mondiale. Or Schopenhauer n’a, selon un de 
ses partisans, qu’« une seule pensée : la subordination des fonctions intellectuelles à 
l’affectivité » (Jaccard, 1989, p. 86). Cet obscurantisme s’accompagne bien entendu 
d’un programme stylistique exalté et Schopenhauer met en garde : « Défiez-vous des 
métaphysiciens douceâtres. Une philosophie où l’on n’entend pas bruire à travers les 
pages les pleurs, les gémissements, les grincements de dents et le cliquetis formidable 
du meurtre réciproque et universel, n’est pas une philosophie »11. Par cette évocation 
grand-guignolesque, il se prononce pour une théologisation rampante de la 
philosophie : pleurs et grincements de dents est une formule canonique pour décrire 
l’Enfer (cf. Mat. 13.42)12. 

Nietzsche, qui trouvait Schopenhauer inégalable, met en œuvre ce programme 
philosophique — et stylistique — dans le célèbre monologue de l’insensé : « Ne faut-il 
pas allumer les lanternes dès le matin ? N’entendons-nous rien encore des fossoyeurs 
qui ont enseveli Dieu ? Ne sentons-nous rien encore de la putréfaction divine ? — Les 
dieux aussi se putréfient ! Dieu est mort ! Dieu reste mort ! Et c’est nous qui l’avons 
tué ! Comment nous consoler, nous les meurtriers des meurtriers ! Ce que le monde 
avait possédé jusqu’alors de plus sacré et de plus puissant a perdu son sang sous nos 
couteaux – qui essuiera ce sang de nos mains ? ». Marquée du sceau de la passion, 
cette tirade13 de Nietzsche reprend, sur un mode qu’il serait charitable de croire 
parodique, la rhétorique exaltée des Schwärmer, ces piétistes du XVIIIe siècle, fervents 
adversaires des Lumières, dont le style rhapsodique s’inspirait des prophètes et dont 
les écrits meublaient la bibliothèque de son père pasteur. Ici, les émotions exprimées 
sont tout à la fois la peur fascinée du meurtre et l’horreur du crime, deux émotions 
fondamentales du pathos moderne. Cette exaltation ne s’oppose pas seulement à 

                                                 
10  Isaïe 10, 20-22 ; Romains 11, 5-26. Agamben a écrit un livre sur Saint Paul. 
11 Jaccard, 1989, pp. 86 -87. 
12 Cf. Roland Jaccard, à propos de l'assassinat d'Elisabeth d'Autriche dite Sissi, par un 

anarchiste italien, sur un quai de Genève : « L'anarchiste contribua à la délivrance d'un fantôme 
sur les rives du néant en attendant de s'y jeter ; il tua une suicidée en sursis, qui végétait, 
étouffée par les germes de la tristesse qui dévastaient son corps et envahissaient son cerveau. 
Ce fut la Mélancolie qui assassina Elisabeth d'Autriche. » (1989, p. 140). Anodin et boursouflé, 
le pathos fait ici de l'histoire une sorte d’épiphanie allégorique. 

13 Le gai savoir, III, 1961, p. 138. Amplement commentée par Heidegger, elle demeure un 
des textes clés du pathos sur l’extermination et l’essai de Steiner Dans le château de Barbe-
Bleue la cite et commente in extenso. 
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Dieu, mais à la raison14. Héritier des piétistes, le Dyonisos nietzschéen affronte ainsi 
l’Apollon rabbinique. 

Ainsi parlait Zarathoustra n’était pas seulement une rhapsodie poétique néo-
babylonienne. Derrière le mélange kitsch de mièvrerie et de violence, cette prophétie 
visait à dépasser toute théologie judéo-chrétienne, pour revenir à l’antique dualisme : 
Zarathoustra réformait l’ancienne religion perse pour accuser l’affrontement entre Bien 
et Mal, Lumière et Ténèbres, jusqu’à une Apocalypse dans le feu15. Aujourd’hui, plus 
subtilement, le combat du Bien et du Mal devient un dépassement des valeurs 
mêmes : Au-delà du Bien et du Mal.16 
 

Se prétendant dans la continuité de Nietzsche, à qui il fit élever des statues, Hitler 
lui-même emplit ses écrits et surtout ses discours17 d’un pathos outré qui accuse les 
tics de la théologie politique contemporaine. L’exaltation du fanatisme terrasse selon lui 
la raison par la foi aveugle. Dans un discours de 1927, Hitler s’exclame : « Soyez-en 
sûrs, nous plaçons la foi (Glauben) au premier rang et non la connaissance ! On doit 
pouvoir croire en une cause. La foi (Glauben) seule crée l’Etat. Qu’est-ce qui pousse 
les hommes à aller se battre et mourir pour des idées religieuses ? Non pas la 
connaissance, mais la foi aveugle »18. 

On sait la valeur positive de fanatisch chez les nazis, notée par Kraus comme par 
Klemperer19. Le combat contre l’ennemi se double en effet d’un combat contre la 

                                                 
14 Chez Nietzsche la raison est juive, parce que la logique permettrait de cacher les nez 

crochus : « Rien n’est en effet plus démocratique que la logique ; elle ignore toute considération 
de personnes et considère les nez crochus comme droits […] » et il conclut des Juifs : « ce fut 
toujours leur tâche que d’amener un peuple ‘à la raison’ » (les derniers mots en français dans le 
texte, Le Gai Savoir § 263). Cette syllepse finale fait de la raison un facteur de soumission et 
non de liberté comme l’estimaient les Lumières. 

15
. L’apocalyptique manichéenne en dérive ; elle sera reprise par toutes les sectes 

gnostiques, jusqu’aux plus tardives dont Voegelin a montré l’influence sur le nazisme. 
16 On comprend pourquoi le chapitre VIII de Se questo è un uomo s’intitule « Al di qua il bene 

e il male » (« En deçà du bien et du mal ») ; Améry dériva de cette formule le titre de son 
principal ouvrage Jenseits von Schuld und Sühne, 1966 [tr. fr. Par delà le crime et le châtiment, 
1996]).  

17 « Tous les grands mouvements que l'histoire a enregistrés ont dû beaucoup plus aux 
orateurs qu'aux écrivains » (1924, préface). 

18 Cf. Tal, 1978, p. 30. 
19 Cf. Rousseau : « Le fanatisme, quoique sanguinaire et cruel, est pourtant une passion 

grande et forte, qui élève le cœur de l’homme, qui lui fait mépriser la mort, qui lui donne un 
ressort prodigieux, et qu’il ne faut que mieux diriger pour en tirer les plus sublimes vertus » 
(L’Émile, Garnier-Flammarion, Paris, 1966, p. 408). Érigeant le fanatisme en valeur, le citoyen 
de Genève légitimait innocemment un tout autre langage, ordinaire dans les extrêmes droites 
des années 1930 ; ainsi chez Cioran : « Ils m'écœurent, tous ces jeunes francisés, fins, subtils, 
impuissants quand ils sont modernes, sans messianisme quand ils donnent dans la tradition. Ils 
m'écœurent, parce qu'ils n'ont pas de fanatisme ni de vision de l'avenir, pas de volonté 
d'affirmation impériale et de sacrifice illimité » (1994, Solitude et destin, Paris, Gallimard, p. 
325). 

Hitler avait même fait du fanatisme une valeur « philosophique » : « Toute violence qui ne 
prend pas naissance dans une solide base spirituelle, sera hésitante et peu sûre. Il lui manque 
la stabilité qui ne peut reposer que sur des conceptions philosophiques empreintes de 
fanatisme. » (Mein Kampf, p. 172). 
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raison : « Les moyens de remporter la plus facile victoire sur la raison : la terreur et la 
force » (Hitler, 1924, p. 127).  

On sait moins la valeur positive de pathos : Erich Rothacker, idéologue nazi qui se 
plaignait d’avoir été plagié par Heidegger, écrit dans l’appendice de sa Philosophie de 
l’histoire, que sous le IIIe Reich la formation et l’instruction doivent être « animées du 
plus grand pathos possible, aussi bien au sens hégélien qu’au sens antique, pour le 
plus grand bien de la formation et de la rigidification stylistiques »20.  

Si le pathos vise la terreur, la violence d’expression vise aussi l’extase en usant des 
formes de la prédication exaltée. Goebbels, dans son journal du 10 février 1932, note 
sur Hitler au Palais des Sports : « À la fin, il entre dans un merveilleux et incroyable 
pathos oratoire [mes italiques, F.R.] puis il conclut par ce mot : Amen ! L’effet est si 
naturel que les gens en sont profondément bouleversés et émus… Au Palais des 
Sports, les gens sont pris d’une ivresse insensée » (in Klemperer, 1996, p. 155). À 
Würtzburg, en 1937, il s’exclame : « La Providence nous guide, nous agissons selon la 
volonté du Tout Puissant. Personne ne peut faire l’histoire des peuples ni celle du 
monde, s’il n’a pas la bénédiction de cette Providence » (ibid., pp. 154-155). 

Dans le style fanatique, le pathos de l’horreur et celui de l’adoration utilisent les 
mêmes formes. La Ligue nationale-socialiste des femmes s’exclamait ainsi à propos du 
Führer : « Quel homme béni des dieux !... Quel chéri des Dieux !... Et cet homme, le 
plus grand de tous les temps, passé, présent, et avenir, nous appartient, — à nous !!! 
N'est-ce pas trop de bonheur ? L'avons-nous mérité ? N'est-ce pas de la grâce pure ? 
Peut-être allez-vous rire de moi, cela ne fait rien, riez donc ! Nous rions à notre tour, 
nous épanouissons et fleurissons dans la confiance que nous portons à cet homme 
unique, notre sauveur et notre libérateur — notre chancelier à nous, notre héros ! »21. 
Le pathos se redouble ainsi par la mise en scène d’un éthos de l’exaltation, qui résume 
toute objectivité au monologue ravi ou horrifié de l’âme avec elle-même. Il se situe 
ainsi à l’opposé de l’éthique du témoignage, qui requiert un minimum de distance et 
d’intelligibilité pour pouvoir objectiver des faits. 

Il était tentant de dépeindre la guerre sur ce mode, la violence du pathos répondant 
à celle des armes. Ainsi Nadeau note-t-il à propos du dernier livre de Céline, Nord, qui 
relate la fin du Reich : « Ici ses défauts le servent : l'incohérence de son débagoulage, 
ses images à l'emporte-pièce, son goût du bluff et de l'exagération, le désir d'en 
remettre à tout coup. Il nous plonge dans le tohu-bohu, la sarabande infernale, 
l'Apocalypse. On entend des cris, des lamentations, des rires hystériques entre les 
éclatements des bombes et le roulement de tonnerre incessant des forteresses 
volantes. [...] »22. Soit, mais au passage l’extermination est subtilisée : ainsi, le début 
du livre évoque « la plus pire archibombe H ?…Z ?…Y ? (quatrième ligne), la bombe Z 
(p. 13), « dix, vingt hiroshimas par jour » (p. 14) et la première section finit par 
l’évocation des croupiers de Baden-Baden, « tous soi-disant déportés … les mèches 
gominées, les mêmes …nez busqués,  les mêmes » (p.  19). Bref, les juifs sont 
toujours là à compter l’argent, et nous vivons sous la menace atomique américaine23. 

                                                 
20 Cf. Faye, 2005, p. 44, n. 69 : « um der stylistischen Formung und Straffung willen, im 

Hegelschen wie im antiken Sinne mit grösstem Pathos zu beseelen ». 
21 In Kraus, 2005, p. 388. 
22 Maurice Nadeau, "Céline et l'Apocalypse", in France Observateur, 9 juin 1960. 
23 Cf. infra, sur la juxtaposition chez Heidegger de l’extermination et de la bombe H. 
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Le pathos devient ainsi un instrument du double langage, utilisant l’exaltation 
mystifiante à des fins politiques.  

À la différence du discours politique ordinaire, qui s’appuie pour l’essentiel sur les 
préjugés moyens, et à la différence du discours proprement théologique, qui veut 
concilier et conjuguer la raison et la foi, le discours mystique s’adonne à toutes les 
formes de l’intensité. Arnauld d’Andilly écrivait par exemple : « Ceux qui consacrent 
leurs plumes à Dieu peuvent sans crainte déployer toutes les forces de leur esprit : rien 
ne saurait donner de bornes dans un champ qui n’en a point ; tout y est infini, éternel, 
adorable ; la perfection y consiste en l’excès »24. 

Cela permettrait de caractériser assez bien le style exalté des tenants du pathos 
contemporain. Dans une première approximation, on peut l’aborder par le biais des 
figures. Fontanier, qui ne savait trop où classer les fausses figures que seraient selon 
lui la commination, l’imprécation, l’optation, la déprécation, le serment, la dubitation, 
propose de les regrouper sous le nom de figures de passion (p. 449). Ces figures 
prétendues sont des actes de langage, caractérisables par des formes syntaxiques et 
prosodiques, et concourent à un régime mimétique qui appartient au réalisme 
transcendant (cf. l’auteur, 1992). En témoignent les deux exemples caractéristiques 
que nous avons cités : le discours ravi de la Ligue des femmes nazies use du même 
langage que le monologue de l’insensé nietzschéen : phrases coupées, ponctuations 
fortes, exclamations, comminations, interrogations rhétoriques de délibération, 
gradations par surenchère, confusion entre le propos et l’énonciation représentée, 
indistinction du récit et de la narration, présent perpétuel, thématique mystique.  

Un tel discours ne s’adresse à personne d’autre qu’à celui qui parle, comme si 
l’éthos et le pathos s’étaient définitivement confondus. En cela, il peut assumer des 
fonctions identitaires et s’accorde à merveille avec le narcissisme de masse du 
nationalisme agressif. Il emploie le nous : celui des meurtriers de Dieu et celui des 
adoratrices du Führer se confondent. Cette forme d’effusion culmine ainsi dans 
l’horreur ou la jouissance, deux émotions jugées indissociables comme seraient le 
bourreau et la victime et qui demeurent largement exploitées par le pathos actuel sur 
l’extermination. 

 
 
3. Le Miroir des faussaires 

 
3.1. Des faux survivants aux romans historiques 
 
Tout en témoignant d’une iconisation de la figure de la victime, l’imposture nous 

intéresse ici par son langage. Enric Marco Batlle, Président d’une l’Association des 
déportés espagnols pendant plus de trente ans, déclarait en janvier 2005, lors d’un 
discours devant les députés du Congrès espagnol : « Lorsque nous arrivions dans ces 
trains de bétail infectés aux camps de concentration, ils nous dénudaient, leurs chiens 
nous mordaient, leurs lumières nous aveuglaient » (Le Monde, 13 mai 2005, p. 1). Or, 
on découvrit peu après que cet imposteur n’avait pas été déporté ; mais il avait compris 
combien le pathos était attendu : ne visant que l’émotion, il dispense de réflexion. 

                                                 
24 Préface du Poème sur la vie de Jésus-Christ, in Œuvres chrétiennes, Paris, Pierre le Petit, 

1654, p. 3. 
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Plus significatif encore, il faut rappeler le succès d’un faux : Fragments, de Binjamin 
Wilkomirski, publié en 1995, aussitôt traduit en neuf langues, narre l’enfance d’un 
enfant juif de Riga, dans les camps d’Auschwitz et Majdanek. Recueilli par une famille 
suisse, il témoigna tardivement, car il fallut une longue psychothérapie pour que la 
mémoire lui revienne. Ce témoignage, note un critique, est « très graphique : il montre 
le sang jaillissant du cou de son père, les rats grouillants sur les monceaux de 
cadavres »25. Or, ces détails attendus restent ambigus ; par exemple, Wilkomirski décrit 
des rats sortant du ventre de femmes enceintes, alors qu’aucun historien, rappelle 
Annette Wieviorka, n’a relaté cela. En revanche, les rats appartiennent à la thématique 
antisémite : Goebbels en personne a exigé que Le juif Süss commence par un plan de 
rats sortant d’une bouche d’égout. 

Le titre Fragments annonce parfaitement la construction de l’ouvrage, suite de 
flashes et de flash-back censés mimer une anamnèse pénible et lacunaire. Or la 
composition fragmentaire interdit précisément d’assumer la dimension narrative propre 
au témoignage. En quelque sorte, aucune raison narrative ne vient balancer l’émotion 
grand-guignolesque des images : le pathos donne ainsi tout à voir et rien à 
comprendre. 

Le succès immédiat en dit long sur les attentes du public : « Le livre fut loué de 
manière extravagante par le The New York Times Book Review et ailleurs pour sa 
puissance descriptive » (Boyes, ibid.). Le livre de Wilkomirski a été primé, notamment 
par le National Jewish Book Award et le Jewish Quarterly-Wingate Award ; en 1997, 
Madame Mitterrand remit à l’auteur le Prix de la Mémoire de la Shoah. 

Par sa violence, l’ouvrage anesthésiait le jugement : c’est d’ailleurs une enquête sur 
l’auteur qui a permis de déceler le faux et non une analyse de l’ouvrage. Or, une 
lecture plus attentive aurait sans doute permis de comprendre que le personnage de 
Wilkomirski enfant n’était sans doute qu’un avatar littéraire de Hurbinek, orphelin 
aphasique né à Auschwitz, inoubliable dans le témoignage de Primo Levi, Si c’est un 
homme. 

 
La place manque pour retracer la lignée des faux témoignages, qui sont presque 

devenus un genre. Il faudrait détailler l’histoire de L’oiseau bariolé, de Jerzy Kozinski 
(1965), mémoires ouvertement romancés d’un enfant caché souffrant mille violences 
dans la Pologne de la guerre. Salué par Elie Wiesel dans le New York Times Review of 
Books comme « un des livres les plus importants de ce qu’on appelle la littérature de 
l’Holocauste […] écrit avec une profonde sincérité et sensibilité ». Le succès 
international faiblit à peine quand on apprit que Kozinski était un fabulateur. Les faux 
témoignages se signalent par la mise en scène d’enfants, victimes superlatives, 
mutiques26, par une narration fragmentaire et par une complaisance morbide. On peut 
alors parler de pathos thématique et narratif. 

Enfin, il faudrait étudier les romans « historiques » comme le Treblinka de Jean-
François Steiner (1966), La mort est mon métier, de Robert Merle (1974), Le Choix de 
Sophie de William Styron (1978), ou dernièrement Les Bienveillantes de Jonathan 

                                                 
25 Roger Boyes, London Times, 8 septembre 1998. 
26 Comme chez Wilkomirski, on retrouve chez Kozinski le thème de l’enfant muet, dérivé de 

Hurbinek. Mais ici, il retrouve soudainement la parole, à 14 ans, à la suite d’une chute à skis, et 
devient l’auteur du livre. Voir aussi l’enfant auquel on coupe la langue dans Le sang du ciel de 
Rawicz. 
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Littell (2006). Affichant leur prétention historique voire documentaire, s’appuyant sur 
des entretiens avec des cadres nazis (Merle), des témoignages de victimes (J.-F. 
Steiner), des dossiers historiques (J.-F. Steiner, Littell), ces romans ont en commun de 
donner la parole aux bourreaux, de laisser cours à leur monologue intérieur et de 
déployer un érotisme teinté de sado-masochisme27. Ils transforment l’extermination en 
matière fabuleuse (comme jadis la matière de Bretagne), relevée de pathos pour 
appâter le public. Ils valident ainsi la théorie conservatrice de l’horizon d’attente 
développée par Jauss après Heidegger et Gadamer : en effet, ce qui répond à l’horizon 
d’attente contemporain, c’est le mélo, le porno et le Grand Guignol.  Partout les feux, 
les fumées, les monceaux de cadavres indénombrables, les orgies diverses, bref tous 
les thèmes attendus mais en général absents des véritables témoignages28 ; n’importe, 
car ces nouveaux poncifs du mélo s’appuient les deux grands ressorts populaires du 
pathos, le palpitant et le saignant. 

Notamment par leurs revendications documentaires, leur prétention à la vérité ou à 
la vraisemblance, les romans historiques participent à leur manière du révisionnisme29. 
Ils décèlent une dimension anti-historique du pathos, qui, par l’exhibition, brouille la 
compréhension. En mêlant les stéréotypes journalistiques aux événements évoqués, 
ils transforment l’extermination en  décor de style rétro, mais sans même la 
distanciation de ces mises en scène de l’Aggripina de Haendel où Néron chante en 
uniforme de la Wehrmacht. 

Faux témoignages et romans historiques sont deux genres voisins, où malgré des 
différences dans les modes de narration (le faux témoin vs le narrateur omniscient) et 
les protagonistes (l’enfant victime vs le cadre nazi), on retrouve les mêmes 
thématiques et les mêmes ambiguïtés, car le faux témoignage comme le roman 
historique affiché prétendent s’appuyer sur l’expérience prétendue, directe ou non.  

Refusant l’horizon conformiste de l’horreur vendeuse, le témoignage véritable ne 
rencontre pas le même succès : Benjamin Littell, habile compilateur, éclipse par son 
succès international éclatant Shlomo Venezia, dernier membre survivant du 
Sonderkommando d’Auschwitz, qui déclare : « Il n’y avait rien à voir » (Venezia, 2007). 
Ce propos récuse en fait le voyeurisme de la société du spectacle — alors même que 

                                                 
27 Voir par exemple, à propos de Le choix de Sophie, l’analyse de Wardi, 2007, pp. 140-142. 
28 Bien qu’elles soient attendues comme des stéréotypes infernaux, les détenus ne voyaient 

guère de flammes ni de fumées. L’entreprise qui construisait les fours, la Topf, faisait d’ailleurs 
de l’absence de fumées un de ses arguments commerciaux. Sur tout ceci, voir l’analyse de 
Philippe Mesnard, à paraître. 

29 Dans sa préface à Treblinka, Simone de Beauvoir soulignait que chaque détail est appuyé 
sur des témoignages oraux et écrits. Or, J.-F. Steiner a raconté l’exécution d’Ivan Demjanjuk et 
ce récit protégeait involontairement le bourreau, car le livre parut alors que le « boucher de 
Treblinka » était encore en fuite (il ne fut jugé à Jérusalem qu’en 1987). Interrogé par les 
enquêteurs qui avaient localisé Demjanjuk, J.-F. Steiner a reconnu que la scène était imaginaire 
(cf. Jean-Noël Fournier, "J’ai fait mourir Ivan le terrible," Le Journal du Dimanche, 30 mars 
1986, p. 5). La place manque pour détailler le pathos narratif de la scène romanesque, mais il 
est clair que le roman historique sur l’extermination peut participer du révisionnisme – c’est 
d’ailleurs ainsi que Pierre Vidal-Naquet à parlé de « piège ». Dans "De ‘Treblinka’ à Bordeaux, 
Revue d’histoire de la Shoah, mai-août, 1999, pp. 98-99, Didier Daeninckx rappelle comment J.-
F. Steiner a participé au groupe qui a organisé la fuite en Suisse de Maurice Papon, puis a 
témoigné en sa faveur le 22 octobre 1997, en se recommandant de ses origines juives et de 
son père mort en déportation. 
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les membres du Sonderkommandos étaient périodiquement liquidés pour avoir vu ce 
qui était soigneusement caché aux autres détenus. 

Devenu littéraire, le témoignage n’appelle plus à la loi mais cependant à la justice, il 
n’est pas un genre littéraire comme un autre, mais cite les bourreaux devant le 
jugement de la raison et dédie aux victimes l’hommage du respect. Or le respect dû 
aux victimes s’oppose à la flatterie du public : le témoignage s’adresse aux vivants 
mais se dédie aux morts. Quand il fait œuvre littéraire, l’engagement éthique du témoin 
dirige ses choix esthétiques, car la responsabilité à l’égard de l’histoire narrée aux 
vivants suppose une recherche de l’exactitude et de la rationalité, comme la 
responsabilité à l’égard des défunts récuse les outrances complaisantes qui font 
l’ordinaire des faux témoignages et des romans historiques. 

Le témoignage ne se constitue pas seulement par la mémoire des faits sauvés du 
silence30 mais aussi par le refus des préjugés qui les ont déjà recouverts et finissent 
par s’y substituer. Il ne peut lutter contre l’oubli qu’en récusant les stéréotypes du 
pathos et cette réserve même revêt une valeur d’éducation. Toutefois, ne répondant à 
aucun « horizon d’attente », il dérange indéfiniment : bien des survivants ont gardé le 
silence, car ils savaient que personne ne désirait les entendre. À présent encore, les 
témoignages sont plus volontiers mentionnés pour leur valeur documentaire que 
véritablement lus en tant qu’œuvres, et ils servent souvent de matière voire de caution 
à diverses falsifications littéraires. 

Le genre du témoignage se forme et se transforme dans le conflit avec d’autres 
genres qui voudraient se substituer à lui, comme le faux témoignage, ou le rendre 
inutile, comme le roman historique. Parfois, l’écrivain survivant en arrive à changer de 
genre : comme avant lui Améry dans Jenseits, dans I sommersi e i salvati, Levi, pour 
combattre le négationnisme et le porno-chic, transpose dans l’essai le pacte 
testimonial scellé quarante ans auparavant par Se questo è un uomo. 
 
 
 
 
 

3. 2. Les stylistes du double langage. 
 
 Bien qu’omniprésent, le double langage reste un phénomène mal décrit ; en 

l’occurrence, le pathos sur l’extermination en relève quand il déplore les massacres en 
exonérant le nazisme.  

 
   L’oracle heideggérien. — Après la guerre, Heidegger fut pressé par ses partisans de 
se prononcer sur l’extermination, et, dans deux conférences de 194931, il l’aborda en 

                                                 
30 Un silence gardé pendant cinquante ans par Shlomo Venezia, qui n’a commencé à 

témoigner qu’en 1993, devant le nouvel essor de l’antisémitisme. 
31 L’histoire de ces textes est complexe. Ils ont circulé sous forme de dactylographies, ont 

été commentés, mais ne sont parus en allemand qu’en 1994 et restent inédits en français. 
Toutefois, Emmanuel Faye en a récemment analysé les éléments les plus saillants (2005a, pp. 
487-497) ; j’avais commencé l’analyse qu’on va lire avant la publication de son livre et j’ai donc 
pris une autre voie, que je crois complémentaire, tout en partageant ses conclusions, bien que 
mes traductions diffèrent légèrement. 
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quelques phrases, interprétées favorablement tant par Hannah Arendt que par 
Theodor Adorno, et toujours mentionnées pour défendre sa mémoire – bien qu’il soit à 
présent historiquement établi que son nazisme sans faille n’avait rien d’un égarement 
passager (cf. Faye 2005a).  

Heidegger déclara : « Des centaines de milliers meurent en masse. Meurent-ils ? Ils 
succombent. Ils sont abattus. Meurent-ils ? Ils deviennent les pièces d’un stock de 
fabrication de cadavres… Meurent-ils ? Ils sont discrètement liquidés dans des camps 
d'extermination. […] Partout en masse les détresses d’innombrables morts, 
épouvantablement non mortes - et néanmoins l’essence de la mort est cachée aux 
hommes. L'homme n’est pas encore le mortel »32. 

L’interrogation répétée Sterben sie ? peut mettre en doute la qualité de leur mort, au 
sens où leur trépas n’est pas un décès, n’est pas suivi de funérailles ni d’hommage des 
proches33. Mais une autre dénégation se profile obliquement : d’une part, l’interrogation 
ne reçoit aucune réponse directe ; d’autre part, il semble que la mort soit morte et non 
les victimes (l’homme n’est pas encore le mortel). L’allusion à saint Paul s’impose ici : 
« La mort a été engloutie dans la victoire. Mort où est ta victoire ? Mort où est ton 
aiguillon ?" (1 Corinthiens 15, 54s.). 

Une autre lecture, complémentaire, s’appuie sur l’intertexte heideggérien. Elle est 
formulée dans un entretien inédit entre Alain Finkielkraut et Emmanuel Faye qui y 
reconnaît « la conception nazie de la mort comme "sacrifice de l'individu à la 
communauté". On la trouve déjà annoncée dans Etre et temps et célébrée par 
Heidegger en mai 1933 dans son discours qui exalte Schlageter, le héros des nazis 
mort fusillé par les Français en 1926 pour, dit Heidegger, "mourir pour le peuple 
allemand et son Reich". C'est pour Heidegger mourir de la manière la plus dure et la 
plus grande. Mais ceux qui ont péri dans les camps d'anéantissement sont, dit-il, 
grausig ungestorben, "horriblement non morts".[…] Ceux-là ne mourraient pas de la 
mort des héros, ils n'étaient pas par essence dans la "garde de l'Être". […] celui là ne 
meurt pas de la mort des héros, ne meurt pas vraiment... Il y a là une sorte de 
négationnisme ontologique absolument effroyable. » (Faye, 2005b)34.  

                                                 
32 « Hunderttausende sterben in Massen. Sterben Sie? Sie kommen um. Sie werden 

umgelegt. Sterben sie? Sie werden Bestandstücke eines Bestandes der Fabrikation von 
Leichen. Sterben sie? Sie werden in Vernichtungslagern unauffällig liquidiert. […] Massenhafte 
Nöte zahlloser, grausig ungestorbener Tode überall - und gleichwohl ist das Wesen des Todes 
dem Menschen verstellt. Der Mensch ist noch nicht der Sterbliche. » (Die Gefahr, HGA, vol. 79, 
p. 56). En réponse à Emmanuel Faye, Alain Finkielkraut voyait dans ces lignes une 
« magnifique réflexion sur la mort ». 

33 Ce passage répond sans doute au début des Carnets de Malte Laurids Brigge, à la mort 
de Christoph Detlev Brigge, notamment aux réflexions sur le savoir-mourir et à des phrases 
comme : « Sie alle haben einen eigenen Tod gehabt » (Rilke, Werke, éd. Zinn, vol. VI, p. 720 
sq.). 

34 On sait que l’égalité devant la mort est un topos antique. Mais pour la pensée raciale, elle 
devient insupportablement égalitaire : impossible de mettre sur le même plan la mort glorieuse 
du héros, et la crevaison des sous-hommes. Dans son essai Sur Ernst Jünger (Tome 90 de la 
Gesamtausgabe) Heidegger écrit que « la force de l'essence non encore purifiée des allemands 
est capable de préparer dans ses fondements une nouvelle vérité de l'Etre. Telle est, dit-il, notre 
croyance [Glaube]. » Et il exalte alors la Rassegedanke, cette pensée de la race qui, dit-il, 
« jaillit de l'expérience et de l'Être comme subjectivité » (cf. Faye, 2005b).  
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Ces lectures se renforcent par l’effacement grammatical des victimes, qui ne sont 
désignés que par un pronom (Sie), comme si ces innommés étaient innommables. Les 
bourreaux disparaissent, dissimulés dans des nominalisations (Fabrikation) et des 
tournures passives dont l’agent est ellipsé. 

Préparée par l’opacité hiératique et oraculaire du propos, litaniquement rythmée par 
la répétition, la fin du passage réaffirme sa dimension théologique, en reprenant la 
question du Psaume 8, v. 5 : « Qu’est donc le mortel ? ». Alors que Primo Levi répondit 
par Si c’est un homme35, Heidegger brouille le fait historique de l’extermination en 
concluant que l’homme n’est pas encore mortel. 

Le sens de ce brouillage s’éclaire par plusieurs expressions qui appartiennent au 
jargon nazi : liquidiert, Fabrikation von Leichen (expression caractéristique de l’humour 
nazi, due au S.S. Friedrich Entress) ; Stück (dans Bestanstück – au lieu de 
Bestandsteil) : par l’emploi de Stück, inanimé, la déshumanisation a lieu, c’était 
d’ailleurs le terme habituel des gardiens pour compter les prisonniers. 
 

Dans l’autre conférence, l’image de l’industrialisation, devenue depuis un topos 
avec Arendt, Steiner, Agamben et tant d’autres, revient à propos de la production 
agricole : « L’agriculture est à présent une industrie alimentaire motorisée, dans son 
essence c’est la même chose que la fabrication de cadavres dans les chambres à gaz 
et les camps d’extermination, la même chose que le blocus de régions afin de les 
affamer, la même chose que la fabrication de bombes à hydrogène »36. 

Tout s’inverse et en même temps tout se confond : on ne parle pas de la guerre 
mais de la paix, on ne parle pas de l’extermination mais de l’agriculture, on dit 
« fabrication de cadavres » au lieu d’extermination de vivants. Le blocus n’est pas celui 
du ghetto de Varsovie par les nazis, mais celui de Berlin-Ouest par les Russes, en 
1948. 

L’extermination nazie devient essentiellement la même chose que la politique russe 
et américaine (les USA se préparaient alors à expérimenter la bombe H). Ce thème est 
resté florissant dans tous les radicalismes contemporains. 

Schématiquement, deux séries sont ainsi mises en parallèle : 
 
    |Guerre|     Industrie      |Nazis|                 Camps  Chambres à gaz |Juifs| 
 

 |Paix|   Agriculture |Américains/Russes|  Blocus    Bombe H       |Allemands| 
 

                                                 
35 Sur l’histoire de la formule, cf. l’auteur, 2005, p. 40. On sait que Heidegger se destinait 

d’abord à la prêtrise. 
36 « Ackerbau ist jetzt motorisierte Ernährungsindustrie, im Wesen das Selbe wie die 

Fabrikation von Leichen in Gaskammern und Vernichtungslagern, das Selbe wie die Blockade 
und Aushungerung von Ländern, das Selbe wie die Fabrikation von Wasserstoffbomben. » (Das 
Ge-Stell, HGA [Heidegger Gesamtausgabe], vol. 79, p. 27). Cette prétendue critique de la 
technique, admirée par Luc Ferry et Alain Finkielkraut, ne doit pas faire oublier qu’en 1940 
Heidegger concluait son cours sur Nietzsche en exaltant la motorisation de la Wehrmacht qui 
venait d’envahir la France, comme un « acte métaphysique » [« In Wahrheit ist dies [die 
« Motoriesierung » der Wehrmacht] ein metaphysischer Akt » (GA, 48, p. 333 ; cf. Faye, 2005a, 
p. 438). 
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Les fonds sémantiques de la guerre et de la paix sont implicités ; comme dans 
l’extrait précédent, les acteurs ne sont pas nommés (nous les avons donc explicités 
conventionnellement entre barres verticales). Des formes sémantiques contrastées, 
bien que non lexicalisées, américains-russes et allemands, nazis et juifs, bourreaux et 
victimes, sont identifiées ; des formes sans rapport sont homologuées : blocus de 
Berlin et camps d’extermination, chambres à gaz et bombe H. Ces procédés 
d’assimilation participent de la tradition antinomiste : on affirme l’identité des contraires 
pour conduire à une absurdité présentée comme une unité supérieure37. Mais ici une 
micro-dialectique conduit de la première ligne de notre tableau à la seconde, du passé 
allusif au présent et au futur affirmés, par une sorte d’allégorèse inversée où le sens 
littéral, le sens historique, se trouve caché, tandis que le sens figuré est littéralisé dans 
l’allusion politique immédiate. Dans cette allégorèse qui rappelle celle de Joachim de 
Flore, mais qui s’accompagne en outre d’une inversion des valeurs, l’extermination des 
juifs joue le rôle des prophéties de l’ancienne loi, s’accomplissant dans les malheurs 
présents des Allemands, ce qui transmute la culpabilité du nazisme en victimisation du 
peuple. 

La structure oratoire du pathos demeure : répétitions, affirmations oraculaires, 
présent essentiel. Dans les deux conférences revient la même formule sur la 
fabrication des cadavres, caractéristiquement antinomiste, puisqu’elle désigne ainsi 
une destruction : pourtant complémentaire de la chambre à gaz, le crématoire est 
oublié, car il fait disparaître en sortie de chaîne les produits de cette « industrie », 
affaiblissant ainsi l’antithèse.  

Alors que le principe de la pensée philosophique – et déjà de la dialectique selon 
Platon — consiste à distinguer pour articuler, il s’agit ici de confondre tant les fonds 
sémantiques que les formes et les moments, par l’intervention providentielle d’une 
identité métaphysique qui réside dans l’Être, im Wesen. L’essentialisation permet de 
sortir de l’histoire en créant de l’ontologie : l’effacement des agents et les 
nominalisations essentialisent la Mort, l’Homme, la Technique (jugée meurtrière par 
elle-même). Mais le message politique reste clair, bien qu’inaperçu : en 1949, les 
Allemands sont les victimes. 

La composition des formules scripturaires, de langage métaphysique et de jargon 
nazi, le tout lié dans la prosodie du « grand style », construit un leurre séduisant où 
chacun peut lire la « magnifique réflexion » qui lui plaît. Dans ce double langage, le 
sens reste celé en évidence — quel est le rôle de la bombe H dans une méditation sur 
l’Etre ?—, mais celui qui ose le discerner risque de se voir stigmatisé par un chœur 
dévot ou à tout le moins d’indigner le monde académique38. 
                                                 
37 Heidegger s’appuie ici sur un topos invétéré qui oppose l’agriculture et la paix aux 

massacres et à la guerre. La littérature antique pullule de figures qui concrétisent cette 
opposition : l’histoire de Cincinnatus, les Géorgiques de Virgile (et curvae rigidum falces 
conflantur in ensem, I, v. 508), les Métamorphoses d’Ovide (I, 95 sq.) sur le passage de l’âge 
d’argent marqué par les débuts de l’agriculture à l’âge de fer où commence la guerre. 

38 Heidegger est entré au programme de l’agrégation en 2005, trois mois après la publication 
du livre d’Emmanuel Faye. Luc Ferry, qui en tant que ministre avait nommé comme président 
du jury responsable du programme un heidéggerien fervent, publia en octobre 2005 dans la 
revue L’Histoire, un article intitulé « Heidegger, le ‘’salaud’’ génial » (n° 301, p. 21-22), où il 
minimise les conséquences proprement philosophiques de l’engagement nazi de Heidegger. 
Justifiant obliquement son entrée dans le canon des lectures obligatoires, il en fait un 
« authentique génie », un « immense penseur », notamment de la technique, certes avec une 
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Portant au stade théorique l’irrationalisme nazi, Heidegger s’opposait à la Raison au 
nom de la Pensée qui en serait la victime : «  La Pensée ne commencera que lorsque 
nous aurons appris que cette chose tant magnifiée depuis des siècles, la Raison, est 
l’ennemie la plus acharnée de la Pensée » (Sur le mot de Nietzsche ‘Dieu est mort’, 
1962, p. 219). Le style du Penseur s’empreint donc de pathos, non par simple 
coquetterie, mais pour interdire toute évaluation rationnelle du propos. D’où les 
paralogismes divers induits par une foule de paronomases, dont les exemples vont de 
A à Z : de « Anwesen des Anvesenden » (présence de la chose présente), « Das 
Dingen des Dinges », « das Nichten des Nichtes », au fameux « Die Welt weltet », à 
l’ineffable « zeigenden Zeichen des Zeigszeugs »39. Voegelin rapproche non sans 
malice ce type de formules du Wagala weia ! Wallala weiala ! Weia ! au début de L’or 
du Rhin, voire de l’allitératif Heil Hitler : la voie de la formule ritualisée est en tout cas 
tracée.   

L’analogisme dont témoignent les paronomases se redouble en outre au plan 
sémantique par les allusions étymologiques, vraies ou fausses, qui servent 
précisément à ménager dans le propos l’irruption de l’arché de la langue, témoignant 
du Volksgeist. Par l’assonance comme par la répétition de sèmes, l’analogique se 
substitue ainsi au logique, car la rationalité ne trouve aucun espace libre dans ce tissu 
phonique et métaphorique qui perpétue et caricature les procédés de l’oratio vincta, ce 
langage des dieux que l’on entendait par exemple dans les fragments d’Héraclite, 
grand prêtre de l’Artémis d’Éphèse, et dont les procédés se diffusèrent ensuite chez 
les tragiques comme chez les rhéteurs, alors même qu’en refusant leurs séductions les 
philosophes constituaient la rationalité en organon.  
 

Enfer et Paradis. — George Steiner et Giorgio Agamben ont tous deux écrit un livre 
sur Heidegger (respectivement Martin Heidegger et Le langage et la mort) et un livre 
sur l’extermination (Dans le château de Barbe-bleue, et Ce qui reste d’Auschwitz)40.  

Dans des écrits qui ont fait de lui une référence augurale pour ce qui touche à 
l’extermination, Steiner accumule des détails horrifiants. C’est Langner « écorché vif, le 
sang s’égouttant lentement de sa chevelure » (1969, p. 177), ce sont les enfants et les 
« traces griffées sur les murs des fours par leurs petites mains » (p. 181 ; il n’y avait 
dans les fours ni traces griffées, ni enfants vivants). Ces exemples de ce que l’on a 
appelé la pornographie de l’holocauste ont fait beaucoup pour son succès41.  

Le pathos steinerien pointe vers une explication théologique : « Les camps de 
concentration, les camps de la mort au vingtième siècle, ont, dans tous les régimes 
politiques, l’immanence de l’enfer. Ils sont l’enfer transparaissant à la surface de la 

                                                                                                                                      

attitude « néoconservatrice » ( !), mais que tout philosophe « digne de ce nom » doit envier, 
sans se laisser empêtrer dans « la logique humanitaro-antiraciste des bons sentiments ». 

39 « L’outil de monstration en tant que monstration du signe » (Sein und Zeit, trad. Martineau, 
1984, Paris, Authentica, p. 77-78 ; il s’agit des flèches de direction des automobiles d’alors). 
Dans une brève et brillante analyse, Eric Voegelin remarque justement : « Le texte sur ce signe 
transpose les relations de sens de notre monde quotidien dans un médium linguistique qui 
mène une vie allitérative propre et perd ainsi contact avec la chose même » (2003, p. 310). 

40 Sur ces deux auteurs, nous nous permettrons de renvoyer au ch. XII de Ulysse à 
Auschwitz. 

41 Quand Wilkomirski a été démasqué, Steiner, classé deuxième ex-aequo, a reçu une partie 
du prix Jewish Quarterly-Wingate. 
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terre. […] parce qu’elle place l’enfer au centre de l’ordre occidental, La Divine Comédie 
demeure, littéralement, notre guide vers la fournaise et vers les étendues glacées, vers 
le crochet du boucher [remains our literal guid-book to the flames, to the ice fields, to 
the meat hooks]. Dans les camps a fleuri l’obscénité millénaire [millenary pornography] 
de la peur et de la vengeance, cultivée dans l’esprit occidental par les doctrines 
chrétiennes de la damnation »42.  

Bizarrement, cette mise en accusation du christianisme — et non du nazisme — se 
double d’une justification puisée dans une imaginaire biologie de l’instinct : « Les 
réflexes de génocide du vingtième siècle, la dimension implacable du massacre 
proviennent peut-être d’une ruade de l’âme asphyxiée » (1973, p. 64) ; « L’holocauste 
est un réflexe, plus intense d’avoir été longtemps réprimé, de la sensibilité naturelle, 
des tendances animistes et polythéistes de l’instinct » (p. 52) ; « Sentant notre identité 
mise en cause par le suffocant marais de l’anonyme, nous sommes saisis d’accès 
meurtriers, du désir aveugle de foncer pour nous faire de la place. » (p. 62, je 
souligne). 

Sous le pathos et ses clichés (implacable, asphyxiée, intense, suffocant marais, 
désir aveugle, foncer) qui détournent l’attention, la responsabilité historique du nazisme 
est ainsi discrètement subtilisée. La biologie et la théologie sont en l’occurrence deux 
moyens de contourner l’histoire et de créer une double fatalité qui supprime toute 
responsabilité.  

 
Passant pour sa part de l’Enfer au Paradis, Agamben écrit sur Auschwitz : 

« L’espace du camp […] se laisse même représenter comme une série de cercles 
concentriques, qui, telle une onde, frôlent continuellement un non-lieu central où se 
trouve le musulman […] Toute la population du camp n’est en fait qu’un immense 
tourbillon tournant obstinément autour d’un centre sans visage. Mais ce vortex 
anonyme, comme la rose mystique du Paradis de Dante, est ‘peint à notre image’ »43 
(1999, p. 63). 

Ce passage réécrit en effet la célèbre vision de Dante. L’antinomisme ici à son 
comble,44 l’inversion des valeurs appelée par Nietzsche se réalise ainsi dans une 
confusion provocante, l’image convenue de l’Enfer devenant Paradis. Or, on retrouve 
dans cette inversion le langage des bourreaux : Laurence Rees, interrogeant l’ancien 
attaché personnel de Goebbels, Wilfred von Oven, lui demanda de résumer en un mot 
son expérience du IIIe Reich, et l’entendit répondre : Paradies45. 
                                                 
42 1973, p. 65-66, je rétablis l’original où la traduction d’Emmanuel Dauzat édulcore. 
43 « Lo spazio del campo […] può anzi essere efficacemente rappresentato come una serie 

di cerchi concentrici che, simili a onde, continuamente lambiscono un non-luogo centrale, dove 
abita il musulmano. […] Tutta la popolazione del campo non è, anzi, che un immenso gorgo che 
ossessivamente ruota intorno a un centro senza volto. Ma quel vortice anonimo, come la 
mistica rosa del paradiso dantesco, era "pinta della nostra effige", portava impressa la vera 
immagine dell'uomo ».  

44 Tout italien a en tête les vers de Dante qui décrivent ce séjour des élus, devenu ici 
Auschwitz : « Questo sicuro e gaudïoso regno ». [« Ce tranquille et joyeux royaume », Paradis, 
XXXI, v. 25] ; voir aussi XXXII, v. 54 sq. : « Dans l’espace de ce royaume, / un point fortuit n’a 
pas de place ; / non plus que tristesse, ou soif, ou faim […] Aussi cette foule venue 
précocement / À la vraie vie n’a pas été sans cause / Placée ici de façon plus ou moins 
excellente » (v. 52-60, trad. Risset). 

45 Auschwitz, les nazis et la « solution finale », Paris, Albin Michel, 2004. 
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La parousie kitsch du « musulman », essentialisé par l’emploi du singulier, se place 
dans un temps absolu qui n’est plus celui de l’histoire (voir « frôlent continuellement », 
« tournant obstinément », etc.), où le « musulman », iconisé, prend la place de Dieu.  

Travestis en vérité mystique, des faits historiques perdent ainsi tout contexte, 
deviennent des symboles, pendant que d’autres disparaissent tout simplement de 
l’attention. On transforme Auschwitz en Enfer ou en Paradis, on fait oublier qu’on 
exterminait tout aussi bien au camp de Belzec et dans mille bourgades de Galicie où il 
n’y avait aucun « musulman » et qui ne se prêtaient à aucun stéréotype théologique. 

 
Pathos et jouissance, ou La littérature et le Mal. — Contestés en tant que 

documents par les négationnistes, les témoignages littéraires le sont aussi en 
tant qu’œuvres par les faux témoignages, les romans historiques et les essais 
post-apocalyptiques. Ne sont-ils pas bien fades et somme toute dépassés, avec 
leurs propos sur la solidarité, l’humanité et ses droits (les « prétendus droits de 
l’homme » selon Agamben), la valeur de la culture, la dette qu’ils expriment à 
l’égard des camarades engloutis ? 

La question de leur valeur artistique même  ne peut qu’être éludée quand le 
double langage s’étend également à la théorie esthétique. H.R. Jauss posait que 
« L'attitude de jouissance dont l'art implique la possibilité et qu'il provoque est le 
fondement même de l'expérience esthétique » (1979, p. 125). Aujourd’hui de bon 
ton, cette banalité universitaire exclut du domaine de l’art les témoignages et 
l’ensemble de la littérature de l’extermination, sauf à leur imposer une lecture 
hédonique.  

Le pathos sur l’extermination trouve en revanche une justification esthétique 
par le recours à des auteurs comme Georges Bataille, pour qui la jouissance est 
inséparable de l’horreur46. Justifié par la proximité de la jouissance et de l’horreur, 
le pathos transforme la douleur en objet de plaisir, d’où la prédilection pour le 
point de vue des bourreaux (cf. Les Bienveillantes). Ainsi, Jonathan Littell se 
réfère-t-il à Bataille étendant à la nature humaine « la rage de torturer »47 ; et il 
s’autorise du même auteur pour reconnaître un statut littéraire aux écrits débiles 
d’un campus killer, litanies d’insultes, d’appels au meurtre et de points 
d’exclamation48. Pour les amateurs de pathos, les laborieux délires des 

                                                 
46 « La terreur des éléments réels de la séduction est d'ailleurs le noeud même de 

tous les mouvements qui composent l'existence psychologique [...]. D'autre part, il ne 
peut être question que la séduction cesse d'être terrible, mais seulement que la séduction 
soit la plus forte, si épouvantable que soit la terreur." (OC, t. II, p. 114.) Dans la rivalité de 
l'horreur et de la séduction, la beauté assume la double fonction d’accroître la séduction 
(« La volupté s'enfonça dans le Mal. Elle était en essence transgression, dépassement 
de l'horreur, et plus grande était l'horreur, plus profonde était la joie », OC, t. X, p. 127.) 
et d’augmenter l'horreur (« Plus grande est la beauté, plus profonde est la souillure », 
ibid., p. 144.) 

47
 « N’y a-t-il rien dans notre nature qui rende tant d’horreur impossible ? […] Notre 

possibilité n’est donc pas la seule douleur, elle s’étend à la rage de torturer » (article sur 
Les jours de notre mort, de David Rousset, cité par Littell, Le Monde des livres, 27.04.07, 
p. 2). Littell est aussi un traducteur de Sade. 

48 « Si nous voulons bien faire nôtre la définition de la littérature que nous propose 
Georges Bataille, celle de textes auxquels ‘’sensiblement leur auteur a été contraint’’, 
alors, d’une certaine manière, nous devons reconnaître qu’il y a ici littérature, une forme 
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meurtriers ont évidemment plus de valeur esthétique que les témoignages des 
victimes. 

 
 

3.3. Le pathos comme « grand style » de la théologie politique 
 
De l’emphase comme succédané essayiste du sublime, on est passé au pathos 

comme succédané littéraire du sacré.  
Alors que la théologie tenta de concilier la raison et la foi, chez des auteurs comme 

Averroès, Maïmonide ou Thomas d’Aquin, la prétendue théologie politique use à 
présent de matériaux mystiques pour légitimer l’irruption du mythe dans l’Histoire : or, 
cette irruption, le nazisme l’a montré, s’opère dans le sang.  

Détournant l’attention des responsabilités historiques, le double langage peut tenir 
le langage du dévoilement, alors même que le théologique cache le politique. Au-delà 
de sa grandiloquence convenue, le pathos sert ainsi d’organon pour passer du 
politique au théologique, de l’histoire à l’Apocalypse.  

La mise en abstraction théologique permet cependant de glisser discrètement un 
message politique bien précis comme Berlin = Auschwitz chez Heidegger, ou chez 
Agamben musulmans des camps = palestiniens = prisonniers de Guantanamo, donc 
Israéliens et Américains = Nazis49. 
 

L’inversion des valeurs et l’antinomisme apocalyptique. — Dans le passage du 
politique au théologique, le pathos exerce une fonction médiatrice, pour opérer et 
masquer une inversion des valeurs en sublimant l’horrible. 

L’antinomisme gnostique posait que l’accomplissement de la prophétie réside dans 
la transgression de la Loi50. Sa forme moderne est issue de la pensée messianique 
marrane, illustrée par le sabbatianisme. De fait, dans son cours au Collège de 
philosophie, fin 1997, Agamben a établi explicitement un lien entre le « musulman » 
d’Auschwitz et Sabbataï Zevi, ce messie prétendu qui finit, converti à l’islam, comme 
portier de harem. Agamben cite d’ailleurs ce propos de Sabbataï Zevi : 
« L’accomplissement de la Torah est sa transgression » (1995, p. 145)51.  

Largement inspiré par Heidegger, l’antinomisme contemporain a élaboré une 
herméneutique propre, célèbre sous le nom de déconstruction. Un de ses 
représentants les plus illustres, Paul de Man, posait dans Allegories of Reading que 
tout texte signifie le contraire de ce qu’il semble signifier ; ce dogme antinomiste 
s’éclaira toutefois d’un jour nouveau quand on découvrit le passé pro-nazi de son 
auteur, qui réécrivait ainsi sa propre histoire. 

                                                                                                                                      

de littérature, quelque chose qui se dit », car ces textes « nous disent crûment la vérité 
d’une rage sans fond » (Le Monde, 22-23.04.07, p. 16). Faire de la littérature un 
passage à l’acte, c’est dénier la dimension critique de toute stylisation. 
 
 

49 Pour un développement, cf. l’auteur, 2005, ch. XII. 
50 Il a influencé la théologie négative, chez le Pseudo-Denys par exemple quand il explique 

pourquoi les formes bestiales du tétramorphe sont des images fidèles de Dieu. 
51 Voir aussi la pénétrante étude de Jeffrey Mehlman : « Steiner l’antinomiste », dans Dauzat 

(éd.), 2003, p. 77-88.  
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L’antinomisme convient à la pensée apocalytique52 puisque les lois de l’époque où 
nous sommes, théologiquement sub gratia, y seraient subverties. Ironiquement, 
l’extermination elle-même, iconisée dans Auschwitz, aurait été le point de départ du 
Millenium où les valeurs sont inversées. Les deux cités, la Jérusalem terrestre et la 
Jérusalem céleste seraient enfin confondues, au sens où Auschwitz, paradis 
antinomiste, serait devenu, selon Agamben, le nomos de la Terre. La Loi ne serait plus 
que la Loi d’exception, dénégation légale de la légitimité. La politique disparaît ainsi au 
profit du politique – entendu au sens de Carl Schmitt et du néo-radicalisme qui s’en 
inspire, chez Toni Negri comme chez Giorgio Agamben.  
 

De la fin des Temps à la fin du temps. —  On l’a vu dans la Parousie du Musulman, 
la sortie de l’histoire s’opère linguistiquement par le choix des valeurs temporelles : on 
ne trouve plus d’intervalles de temps ordonnés par une consécution, plus de passé, 
plus d’aspect ponctuel propre au présent de narration, mais un présent imperfectif qui 
donne l’illusion de la perpétuité53, créant un temps hiératique constitué par la 
destruction du temps humain. 

Avec la disparition des intervalles définis qui permettraient un ordonnancement, ce 
temps, qui doit beaucoup au Jetztzeit heideggérien, impose le suspens de la 
rationalité : fait d'une récurrence indéfinie de ravissements dans l’horreur ou dans 
l’extase, il permet une coïncidence fusionnelle du sujet et de l’objet, telle qu’ils 
s’imposent ensemble, sans que l’on puisse déterminer de point de vue ni même de 
distance.  

En revanche, le récit testimonial suppose une succession d’événements identifiés, 
localisés dans le temps comme dans l’espace, de manière qu’il puisse être soumis à 
débat et devenir un document historique, voire une pièce à conviction54. Il est 
évidemment rendu impossible par cette fin du temps. 
 

Intensité et déraison. — En posant l’unité des contraires, soit par des comparaisons 
antithétiques, soit par des affirmations contradictoires, le pathos sur l’extermination 
ruine toute légitimité de la raison et ne lui laisse aucune prise. Il suspend la raison 

                                                 
52 Steiner se réfère aux prédictions de Soloviev (théoricien fin-de-siècle de la théocratie 

universelle, qui prédisait la fin de l’Histoire et la lutte finale entre le Christ et l’Antéchrist), à la 
bataille d’Armageddon dans l’Ève de Péguy (1973, p. 41), enfin à « l’apocalypse rationnelle » 
de Spengler (p. 75) ; Agamben relit l’apocalyptique juive et met en scène la Parousie (celle du 
« Musulman »). 
  
53
 En s’interrogeant sur l’esthétique narrative du récit de la Shoah, Danielle Sallenave écrit : 

« Un tel récit, d’emblée […] parlerait d’un éternel présent » (1994, p. 65). 
54 C’est évidemment la compréhension historique qui est en jeu ; Hans-Robert Jauss 

affirmait par exemple : « On ne peut pas comprendre le génocide commis par les nazis parce 
que le comprendre serait une manière de l’approuver : s’il faut donc continuer à recenser et à 
étudier les faits pour montrer jusqu’où ont pu conduire les mécanismes du Reich nazi, il faut 
refuser de les comprendre » (Le Monde, 6 septembre 1996). Peu de temps avant cette 
déclaration noblement antirationaliste, on avait découvert que Jauss, engagé volontaire dans la 
Waffen-S.S. en 1939, avait commandé comme Hauptsturmführer (capitaine), et avait été décoré 
par Hitler de la Croix d’or en 1944. On commençait à mieux comprendre alors sa théorie 
nationaliste selon laquelle l'histoire littéraire aurait pour mission de « représenter, à travers 
l'histoire des produits de sa littérature, l'essence d'une entité nationale en quête d'elle-même» 
(Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 23).  
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historique, ou du moins l’effort de la raison pour relater l’histoire, en qualifier et en 
ordonner les événements. 

Parmi les entraves au raisonnement objectivant, nous avons relevé les phrases 
coupées, les répétitions anaphoriques, les ponctuations fortes en surnombre. En 
syntaxe comme en prosodie, tout concourt à dépasser les seuils évaluatifs. Il en va de 
même dans le lexique du pathos55. Mais l’intensité omniprésente interdit les 
évaluations : quand les seuils évaluatifs sont partout outrepassés, l’évaluation elle-
même devient impossible, car elle est nécessairement comparative et différentielle,. 
Dans un monde où tout est extrême, les contrastes qui permettent l’appréhension du 
sens ne peuvent être perçus : aussi, quand elle dépasse partout les seuils évaluatifs, 
l’intensité peut-elle sembler un succédané du transcendant, comme si par exemple le 
brûlant transcendait le chaud, et le glacial le froid. 

Dans les extraits que nous avons cités, l’opérateur de l’intensité est le pathos, 
stylisation linguistique de la violence. Il y aurait lieu de s’interroger sur la généralisation 
de la violence comme substitut du sacré : en témoignent des écrivains comme Artaud 
et Bataille, aussi bien que des essayistes comme Benjamin et Carl Schmitt. Ce lien 
semble même appeler l’iconisation et l’essentialisation sacrificielle de la victime, le 
“Musulman” par exemple.  

Toutefois, par le déplacement rituel qu’il opère, le sacrifice symbolise la violence 
pour en localiser, restreindre, voire conjurer les effets56. Il en va à l’inverse dans la 
théologie politique de la violence, puisqu’elle justifie le massacre de masse au nom de 
missions transcendantes, là où les argumentaires de la politique ordinaire n’y 
parviennent pas. 

 
Une mimésis particulière. — Les théoriciens de la fin de l’Histoire instituent par 

l’usage du pathos un dispositif mimétique antinomiste. La sortie de l’histoire s’opère en 
déniant la mimésis empirique qui pourrait être celle d’un témoignage : rhapsodie de 
détails outrés57 qui deviennent des symboles, ou des icônes essentialisées dans un 
présent perpétuel. Isolés de leur terrain historique, sortis de l’histoire, ils deviennent 
emblématiques et relèvent alors du réalisme transcendant. 

Marsile Ficin (1433-1499) exposait brillamment la reconduction de ce monde à 
l’autre par un processus de suppression de la matérialité, des lieux, de la temporalité, 
de la multiplicité58. Si l’on veut bien considérer un instant ce processus de découverte 

                                                 

 55 On sait que le lexique des langues est structuré, et que dans toute langue, les classes 
lexicales sont traversées par des seuils d’acceptabilité. Si aucune métrique objective ne sépare 
le froid du glacial, le petit du minuscule ou le grand de l’immense, le franchissement d’un seuil 
d’acceptabilité, modifie voire inverse les évaluations positives ou négatives (par exemple, froid 
est neutre, mais glacial est ordinairement péjoratif). 

56 D’où le statut complexe du témoin de l’extermination, tout à la fois victime et survivant. On 
sait que le témoin, dans l’Apocalypse même, est aussi une victime, littéralement un martyre (cf. 
11, 7-10). 

57 Chez Agamben par exemple « cadavres mouchetés de rose et de vert » (1999, p. 29). 
58 « Évidemment, tu vois la beauté du corps. Veux-tu voir aussi la beauté de l’âme ? Enlève 

à la forme corporelle le poids de la matière, et les limites du lieu, garde le reste, tu as alors la 
beauté de l’âme. Veux-tu voir aussi celle de l’ange ? Retire, je t’en prie, non seulement 
l’étendue du lieu, mais aussi la marche du temps, retiens la multiplicité de la composition, tu la 
trouveras aussitôt. Veux-tu saisir la beauté de Dieu ? Supprime en outre cette composition 
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comme un processus de création, et si l’on tient compte des techniques littéraires 
éprouvées pour supprimer le lieu, puis le temps, puis la multiplicité de la composition, 
cette abstraction progressive est une voie pour passer du réalisme empirique au 
réalisme transcendant et pour aller de la description des choses à la création du divin. 

Empruntant un chemin inverse, la voie antinomiste impose de détruire ce monde 
pour parvenir à l’autre. Elle condamne et détruit pour édifier, explicitement ou non 
(Mallarmé, Breton). Alors que la métaphore mesurée permettait par l’allégorèse ce que 
Ricœur appelait la promotion du sens, l’antinomisme apprécie la violence de 
l’antithèse, de l’hypallage, de l’oxymore, voire du zeugma ou de la paronomase. 

Si Joachim de Flore, par une allégorèse inversée, passait des prédictions de 
l’Apocalypse à la lecture de l’histoire politique immédiate, le pathos théologico-politique 
contemporain va de la mimésis empirique de l’histoire à la mimésis transcendante de 
la mystique : la destruction du réalisme empirique accompagne alors la fin de la 
rationalité et la fin de la narrativité, au profit d’un essayisme exalté qui interdit en retour 
toute mimésis empirique et donc toute appréhension historique de l’événement. 

L’extermination, dans les textes que nous avons cités, se réduit en effet à des 
formes simplifiées, au relief accusé, dont tous les sèmes sont placés au-delà des 
seuils d’acceptabilité. Isolées des autres formes qui leur confèreraient un sens par 
contraste, détachées de leur fond sémantique empirique, elles peuvent indéfiniment 
être transposées dans d’autres domaines que l’histoire. 

Au-delà de toute situation historique, le langage de la mort de dieu et de la mort de 
l’homme fait ainsi, par sa mimésis propre, un appel à la violence inconditionnée car 
sacralisée : il fait littéralement violence, comme s’il accomplissait ce qu’il prétend 
dénoncer. 

 
Notre étude reste exploratoire : d’une réflexion en quelque sorte stylistique, nous en 

sommes venus à la caractérisation d’une esthésie de la violence qui propre à la culture 
contemporaine.  

Le pathos intéresse tant la linguistique et les études littéraires que l’éthique, mais 
pose à ces trois domaines à présent isolés des problèmes qui les dépassent et que 
seule une réflexion commune sur les valeurs linguistiques, esthétiques et éthiques 
pourrait permettre de penser ensemble ; or, non seulement la notion de valeur reste 
purement technique en sémantique (où il reste à articuler les valeurs de la linguistique 
interne et celles de la linguistique externe), mais les études littéraires semblent elles-
mêmes avoir délaissé la notion de valeur. 

Toutefois, même si nous l’avons caractérisé par des analyses très partielles, le 
pathos intéresse l’ensemble de la textualité : au palier du mot, comme on l’a vu pour 
les seuils évaluatifs des classes lexicales ; au palier de la période (on l’a vu pour les 
tropes caractéristiques) ; au palier du texte, tant pour la thématique, la dialectique 
(dans le choix des personnages extrêmes, enfants mutilés ou bourreaux superlatifs, ou 
encore la fragmentation narrative), enfin la dialogique, dans l’accès au monologues 
intérieurs des victimes, voire des bourreaux. 

Par sa radicalisation croissante, parallèle à l’essor de la théologie politique, le 
pathos peut aujourd’hui non seulement émousser la sensibilité mais ouvrir les appétits 
pour de nouvelles horreurs. Elles ne sont certes pas complètement nouvelles, car Mein 

                                                                                                                                      

multiple des formes, garde la forme absolument simple, et immédiatement tu atteindras la 
beauté de Dieu » (1956, pp. 233-234). 
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Kampf et Le Protocole des sages de Sion font des succès de librairie dans divers pays, 
mais d’autres massacres sont en cours et d’autres encore se préparent. 
 

4. Le pathétique contre le pathos 
 
Borwicz notait à propos des camps : « Nulle part le sublime et le pathétique 

n’étaient aussi fréquents » (1993, p. 367). Les camps concrétisaient en effet à leur 
manière cette forme exaltée du romantisme tardif, restée utopique jusque-là, que 
Goebbels appelait un « romantisme d’acier », (ein stahlernes Romantik). Elle pouvait 
engager les témoins eux-mêmes à un pathos de bonne foi. Par exemple, note Borwicz, 
dans un manuscrit écrit au camp de Lwow par un journaliste, la volonté de faire 
comprendre « l’immensité et la densité des crimes perpétrés provoque une telle 
avalanche de répétitions, d’apostrophes, de questions rhétoriques et de points 
d’exclamation que tout cela submerge le modeste exposé des faits eux-mêmes et en 
rend le compte-rendu extrêmement confus. Par suite, les résultats sont parfaitement 
contraires à l’intention » (1993, p. 375-376).  

Primo Levi a lucidement évité ce danger et s’en explique ainsi au lecteur dans 
l’appendice à Se questo è un uomo : « Lorsque j’ai écrit ce livre, j’ai délibérément eu 
recours au langage sobre et posé du témoin plutôt qu’au pathétique de la victime ou à 
la véhémence du vengeur : je pensais que mes paroles seraient d’autant plus crédibles 
et utiles qu’elles apparaîtraient objectives et dépassionnées ; c’est dans ces conditions 
seulement qu’un témoin appelé en justice remplit sa mission, qui est de préparer le 
terrain aux juges. Et les juges, c’est vous » (1958, p. 330). C’est dire la fonction tout à 
la fois esthétique et éthique de la simplicité.  

De façon concordante, Borwicz note que « les poètes connus avant la guerre par 
leur langage surchargé […], les auteurs difficiles à comprendre simplifient 
spontanément leurs moyens d’expression » (1993, p. 376). En effet, l’expressionnisme 
apparaît alors comme un piège : « Les prisonniers furent souvent assaillis non par des 
idées, mais par des débris de pensée et un chaos de sentiments […] Rendre 
directement ce charivari étrange ne serait que le prolonger et le propager. » On ne 
saurait mieux dire que le pathos sur l’extermination est pris dans le système des 
valeurs d’exaltation qui l’ont permise.  

Soulignant que l’inimaginable était devenu quotidien, Borwicz conclut : « S’y 
opposer, cela signifiait : tendre vers des formules claires et logiques, redonner une 
hiérarchie aux choses et aux notions » (p. 377). La fonction du témoignage suggère 
donc une règle esthétique de précision, par le choix des faits pertinents pour un juge 
ou un historien.  
 

Dans son Ciceronianus, Érasme voulait fonder une éloquence morale « centrée sur 
le bien et sur le vrai plutôt que sur le beau » et il ajoutait : « Son sublime consistera 
dans l’emploi singulier et inimitable de la langue de tous »59. Ce propos pourrait 
convenir à une définition du pathétique dans le témoignage de l’extermination, chez 
des auteurs comme Antelme ou Levi. Le pathétique s’y trouve placé sous la rection de 
l’éthos, par la mission testimoniale qui incombe au survivant.  

Par l’acte du témoignage, le meurtre entre dans la catégorie du crime et peut être 
jugé comme tel. Or, rappelle Primo Levi, « un témoin est d’autant plus crédible qu’il 
                                                 
59 Cf. Jean Lecointe, L’idéal et la différence, Genève, Droz, 1993, p. 383. 
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n’exagère pas »60, et il ajoute : « Un témoignage fait avec retenue est plus efficace que 
s’il l’était avec indignation : l’indignation doit venir du lecteur, pas de l’auteur, car on 
n’est jamais certain que les sentiments du premier deviendront ceux du second. J’ai 
voulu fournir au lecteur la matière première de son indignation »61.  

Levi se forge donc un Décalogue privé qui révoque tout pathos : « Tu écriras de 
façon concise, clairement, correctement ; tu éviteras les volutes et les arabesques, tu 
sauras dire à propos de chacun de tes mots pourquoi tu as utilisé celui-ci plutôt qu’un 
autre ; tu aimeras et imiteras ceux qui suivent cette même voie ». Si la forme des 
commandements moraux souligne l’engagement éthique de l’écrivain (1981, p. 183) en 
formulant ce décalogue du témoignage, il récuse non sans humour l’engagement 
théologique, appelant à une éthique de la responsabilité et non de la culpabilité. 

Le refus du pathos permet aux sentiments de renouer avec la raison. Alors que la 
violence criminelle est redoublée par sa propre absurdité, Levi s’insurge aussi au nom 
de la raison62. Jusqu’à son suicide, il tentera de réconcilier la raison et les sentiments, 
la prose et la poésie, qu’il présentait comme les deux moitiés de lui-même. 

Refusant toute grandiloquence, Levi prend ainsi le parti de l’exactitude. Peu de 
descriptions, de rares détails, pas de descriptions psychologiques, un usage restreint 
de l’adjectif descriptif, un monde de privation sensorielle réduit à la douleur : son 
écriture fait une critique définitive de la pose, de l’effusion et du sublime 
apocalyptique.63 

En refusant la violence, le témoignage gagne en force. Au sortir du train plombé qui 
les conduisait à Auschwitz, Levi dit l’adieu à une jeune fille, amie d’avant-guerre, 
membre de son groupe de partisans : « Ci dicemmo allora, nell’ora della decisione, 
cose che non si dicono fra i vivi » (1958, p. 16)64. Par cet adieu à celle qu’il ne nomme 
pas et au monde des vivants où il ne reviendra plus qu’en apparence, il dit l’au-delà de 
la vie avec toute la gravité sans larmes que l’on trouve dans certains reliefs funéraires 
antiques65. Ce style lazaréen récuse tout pathos. 

 

                                                 
60 P. Levi, 1998, p. 211-212. 
61 Ibid. 
62 Si l’horreur morale se double d’un scandale pour la raison, celle-ci ne renonce pas pour 

autant. Dans le processus même de l’extermination, Levi oppose la rationalité apparente des 
moyens à l’irrationalité des buts : quelle raison utilitariste justifierait l’improductivité absolue de 
la Buna ou le transport, sur de longues distances, de mourants pour les mettre à mort ? Le 
propos de Levi va ainsi à l’encontre du topos ordinaire qui rejette sur la Raison la responsabilité 
de l’extermination (voir par exemple : « Penser la souffrance, la cruauté, la violence, sans les 
réduire ni à leurs fatalités, ni à leurs évidences, c'est chercher à comprendre les  dispositifs et 
les mécanismes de rationalité qui les ont fait naître » Arlette Farge, 2005, Quel bruit ferons-
nous ?, Les prairies ordinaires, Paris, Entretiens avec Jean-Christophe Marti.).  

63 De même, Perec, remarquant qu’il n’y a pas, dans L’Espèce humaine d’Antelme une seule 
« vision d’épouvante » (1992, p. 96), en situait lucidement la force dans « son refus du 
gigantesque et de l’apocalyptique » (p. 94). 

64 « Nous nous sommes dit alors, à l’heure de la séparation, des choses qui ne se disent pas 
entre vivants ». 

65 Dans la poésie de Levi, l’exigence éthique se traduit par une critique radicale du lyrisme et 
retrouve des formes d’antiques genres gnomiques. Par de tout autres voies, et de l’intérieur 
même de la tradition allemande, Celan a détruit la prétention lyrique, compromise avec les 
valeurs d’exaltation. 
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5. Le danger politique de l’idolâtrie 
 

Un publiciste dont je tairai le nom écrivait en 2003 dans La revue des deux 
mondes : « À sa façon aussi, rien moins qu’intuitive et zébrée de noires illuminations, 
George Steiner répète à chacun de ses livres qu’Auschwitz est le creuset bestial où la 
langue elle aussi, comme un immense corps vivant martyrisé, a plongé avec des 
millions de victimes réduites en cendres, sans doute parce que, dans un parallèle qui 
n’a pas manqué d’offusquer les petites âmes, le Verbe a sombré dans le gouffre du 
Golgotha »66. Outrée par le pathos, la théologisation tourne ici à la mystification plus 
qu’au mystère. 

Le symposium qui en 1967 réunit à New York Emil L. Fackenheim, Richard H. 
Popkin, George Steiner et Elie Wiesel a promu ce que Bernstein a appellé l’idéologie 
monothéiste de la catastrophe. En faisant d’Auschwitz l’événement unique, en quelque 
sorte fondateur, elle subordonne l’événement historique à un schéma d’interprétation 
religieux. Elle inspire de nos jours encore les discours dominants sur l’extermination, 
se prêtant à la critique de l’historien révisionniste Emil Nolte, quand il laisse entendre 
que la Shoah serait plus un succédané de religion (Religionsersatz) qu’une vérité 
historique. 

De là vient aujourd’hui la menace. Mahmoud Ahmadinejad, président de la 
République islamique d’Iran, déclarait dans son message du 1er janvier 2006 : « Ils [les 
occidentaux] ont inventé le mythe du massacre des juifs, et le placent au-dessus de 
Dieu, des religions et des prophètes ». Ces propos, pour une fois, ne démentent pas 
l'extermination, puisque leur auteur affirme dans la suite : « Les Européens ont 
pratiqué le nettoyage ethnique contre les juifs en Europe » (Le Monde, 3.1.2006). Le 
mythe dépasse ici le mensonge. À cette date inaugurale, le Président iranien accuse 
les occidentaux d'idolâtrer l’extermination pour effacer leur responsabilité : il sait bien 
que l'idolâtrie reste une abomination pour toutes les religions abrahamiques. Le pathos 
sur l’extermination lui donne raison sur ce point, quand il empêche de discerner toute 
responsabilité historique.  

 
 

N. B. : J’ai plaisir à remercier ici Évelyne Bourion, Michel Ballabriga, Astrid Guillaume, 
Carola Hähnel, Charlotte Lacoste, Philippe Mesnard, Werner Wögerbauer. 

Une version partielle de ce texte est à paraître dans Michael Rinn, éd. Le pathos en action, 
Presses Universitaires de Rennes. 
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