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. DEFENSE,ET ILLUSTRATION D'UN
THEME LITTERAIRE : LA PITIE

De toutes les soeurs de 1'amour,
I'une des plus belles est la pitié.
(A. de Musset. La Confession
d'un enfant du siéecle).

Introduction

Les études de thémes fleurissent en littérature, mais ce n'est pas
le cas pour celui de la pitié. C'est pourquoi, notre propos est
d'étudier un théme presque ignoré des spécialistes'. Bouty” n'a rien
prévu pour « thématiser » des notions comme celles de pitie,
compassion, commisération, chanté, miséricorde, il se contente de
traduire ces termes par bonté. C'est, par exemple, de cette facon
qu'il indexe Les Misérables.

La BDHL® cite un assez grand nombre de mots clés pour
indexer Les Misérables, mais elle se contente du terme bonté
pour rendre 1'idée de pitie. M Bernard, cependant, dans sa theése
récente’, corrige cette omission. Nous pensons, avec lui, que la
pitié constitue un théme littéraire et nous avons l'intention d'en
montrer de nombreux exemples.

On peut étre particulierement surpris de constater une telle
lacune car comment ne pas reconnaitre dans le titre méme de
I'ceuvre de Hugo le sens fondamental de misérable. Nous trouvons
par ailleurs de nombreux exemples d'emplois substantifs du mot,
au XIX® siécle, dans le sens de : « personne misérable,
malheureuse, infortunée, digne de pitié’». Autre exemple de
1'époque : « La population des misérables croit avec leur misére’.
» Hugo emploie misérable 96 fois au singulier et au pluriel, dont
59 fois comme substantif, et plusieurs fois dans le sens indiqué
plus haut. Exemples : « i/ faut
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bien quelque chose a ceux qui sont en bas, aux va-nu-pieds, aux
gagne-petit, aux misérables » et « d'ailleurs il y a un point ou les
infortunés et les infames se mélent et se confondent dans un seul
mot, mot fatal, les misérables », t. 1, p. 884.

Le mot pitié est bien représenté dans FRANTEXT : 3 440
occurrences dans 608 romans, de 1830 a 1970’
Si on se reporte a 'annexe V®, on remarque que le mot est le plus
souvent cit¢é chez Montherlant, Les Jeunes Filles en fréquence
absolue et chez Sand, Lélia, en fréquence relative. Viennent ensuite,
en fréquence absolue, Proust, 4 la recherche du temps perdu ;
Hugo, Les Misérables ; Dumas, Le Comte de Monte-Cristo ; Sand,
Lélia ; Maupassant, Contes, etc. Et si l'on considére les
fréquences relatives, on aura, aprés Sand, Montherlant, Les Jeunes
Filles ; Bernanos, Sous le soleil de Satan, L'Imposture et Le Journal
d'un curé de campagne. Bernanos est donc l'auteur de notre corpus
qui emploie le plus souvent pitie.

Enfin, notons que la liste des titres d'oeuvres, comportant
notre terme’, témoigne de la vitalité¢ du théme.

Les outils utilisés

Nous avons interrogé la base textuelle FRANTEXT, dans laquelle

nous avons puisé nos attestations, et la base de synonymes de
I'INaLF. Nous avons également consulté les dictionnaires de
synonymes, et nous nous sommes servi d'un outil ad hoc que nous
nommerons « document Maucourt'® ». Bien qu'il constitue un outil
indispensable, il n'évite pas toujours le recours a un contexte
¢largi et méme a l'ouvrage. En effet, une bonne connaissance des
textes est indispensable pour tout travail de thématique et, souvent,
des exemples de quelques phrases ne permettent pas d'effectuer une
analyse suffisamment fine et fiable.
Les corrélats : nombreux, ils ont été extraits de FRANTEXT. Nous
en donnons une liste non exhaustive en annexe. Nous sommes
obligée de limiter notre étude, mais nous aurions pu nous intéresser
aussi a la miséricorde et a la charité, thémes tres proches du notre.

L'étude rapide de la pitié dans Les Misérables et dans Les
Jeunes Filles montre que, si on s'en tient au seul relevé des
corrélats, on conclut qu'ils ont en partage le méme théme, mais, en
lisant les ouvrages, s'impose la certitude que dans les deux ceuvres
deux réalités sont opposées. Dans le roman hugolien, la piti¢ est
présentée comme une vertu bienfaisante qui humanise Jean
Valjean, en revanche, chez Montherlant, ce n'est qu'un ersatz de
I'amour, un sentiment qui dégrade les deux partenaires.
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Dans les deux ceuvres, le relevé des corrélats apporte une riche
moisson. Les Misérables : — (s")apitoyer 3 occurrences
s'attendrir 2 — attendrissement 11 — aumone 16 — bonté 45 —
commisération 2 — compassion 9 — compatir 6
—consolation 7 — consoler 8 — faire grace 6 — fendre le cceur 1
— larmes 32
—mansuétude 7 — miséricorde 4 — pitié 59 — pitoyable 1 — (se)
plaindre 43
—serrer le cceur 4 — sympathie 7 — sympathique 4.

L'ceuvre de Montherlant, Les Jeunes Filles”, recéle une méme
abondance de termes, et pourtant la suite romanesque ne compte
que 2 899 226 occurrences contre 660 904 pour Les Misérables,
on y reléve : — (s')apitoyer 1 occurrence
—(se) plaindre 38 — apitoiement 1 — s'attendrir 7 —
attendrissement 1
—aumone 1 — bonté 15 — commisération 1 — compassion 4 —
compatir 1
—consolation 11 — consoler 19 — larmes 41 — mansuétude 2 —
miséricorde 1
—pitié 103 — pitoyable 5 — sympathie 36 — sympathique 10.

Cet exemple nous montre, d'évidence, qu'il faut, pour étudier
un théme, dépasser la simple collation des corrélats et s'enfoncer
plus profondément au ccoeur des ceuvres. C'est pourquoi, afin de
préciser davantage notre sujet, nous avons exploré plusieurs
romans dans lesquels nous avons effectué¢ des relevés de contextes
autour de pitié, compassion, commisération, (se) plaindre et (s') apitoyer.
Nous appuyant sur cette documentation, nous souhaitons donner, au
cours de notre exposé, a la fois, une définition du sentiment trés
complexe de pitié, et approcher la psychologie du pitoyable et de
'apitoyé. Un apergu de cette complexité nous est fourni par Proust :

[...] et les yeux de Frangoise se remplissaient de larmes, mais a travers lesquelles pergait la
curiosité cruelle de la paysanne. Sans doute Frangoise plaignait la douleur de Mme de
Marsantes de tout son coeur, mais elle regrettait de ne pas connaitre la forme que cette
douleur avait prise et de ne pouvoir s'en donner le spectacle et l'affliction. Et comme elle
aurait bien aimé pleurer et que je la visse pleurer, elle dit pour s'entrainer : « ¢ca m'a fait
quelque chose ! » (4 la recherche du temps perdu, Le Temps retrouvé, p. 849).

Les définitions du dictionnaire

Nous nous en tiendrons a celle du 7LF pour pitié, commisération,
compassion.
—pitié : «Sentiment d'affliction que l'on éprouve pour les
maux et les
souffrances d'autrui, et qui porte a les (voir) soulager ; disposition a
éprouver ce
sentiment. »
—compassion : « Sentiment qui incline a partager les maux et les
souffrances
d'autrui. »
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—commisération : « Sentiment qui fait prendre part ou intérét a la
misere, aux
malheurs d'autrui. »

Nous déciderons de considérer les trois termes comme des
synonymes parfaits que nous emploierons indistinctement dans
notre exposé. Nous prenons cette liberté, car nous avons constaté
que ces mots étaient souvent employés I'un pour l'autre, par les
écrivains, sans qu'aucun compte ne soit tenu des nuances qui les
distinguent.

Les définitions d'auteurs

Certains auteurs de notre corpus ont eux-mémes défini la pitié :

ce que nous appelons pitié n'est, le plus ordinairement, que notre mépris de ceux que nous
aimons. Nous savons trop bien ce que signifie notre pitié du prochain pour ne pas redouter
d'étre pris en compassion a notre tour. (Milosz, L'Amoureuse Initiation, p. 92),

ce sentiment hybride, a mi-chemin entre 'amour et l'indifférence, qu'est la pitié
(Montherlant, Le Démon du bien, p. 1344),

La pitié, c'est a dire l'entraide (Bourget, Nos actes nous suivent, p. 136).

Afin de mieux préciser I'objet de notre étude, nous effectuerons
un rapide rappel historique de la notion de pitié.

1. La pitié, une vertu chrétienne

La Bible est riche en attestations du mot compassion (46), employé
surtout au pluriel. Les actes de pitié de Jésus sont multiples dans le
Nouveau Testament : Voyant la foule, il fut ému de compassion pour elle. (Mathieu, 9)

S'appuyant sur I'exemple du Fils de Dieu, la morale chrétienne
traditionnelle prescrit aux fidéles sept actes de commisération, sept
ceuvres de miséricorde :

—nourrir ceux qui ont faim, — donner a boire a ceux qui ont soif,
— Vetir ceux

qui sont nus, — visiter les prisonniers, — loger les p¢lerins, —
soigner les

malades,— ensevelir les morts.

Dans Théo, la Nouvelle encyclopédie catholique’, un chapitre
est consacré aux problémes moraux, et un paragraphe traite de la
compassion et donne une définition qui convient a notre époque : «
C'est la disposition de l'dme qui se met a l'écoute des maux et des
souffrances d'autrui et y fait participer par le coeur. »

2.Ce qu'en disent les penseurs et les philosophes

Ils se sont penchés sur I'é¢tude générale de la morale ou éthique
et, a travers elle, ils ont traité de la pitie.
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Notre propos n'est pas de résumer tous leurs travaux mais
d'examiner rapidement la théorie de trois d'entre eux : J.-J.
Rousseau, A. Schopenhauer et Alain.

— ROUSSEAU

Dans maints de ses ouvrages, Rousseau aborde notre théme"”. Nous
empruntons ici quelques éléments d'analyse 4 M. Tlili*.

Dans le Discours, 1a pitié apparait comme une vertu naturelle : la nature a donné a I'homme
la pitié¢ a l'appui de la raison et de la pitié découlent toutes les vertus sociales. Générosité,
clémence et humanité, c'est la piti¢ appliquée aux faibles, aux coupables, a I'espéce humaine en
général. La pitié est un sentiment qui modeére I'amour de soi. Il nous porte au secours sans
réflexion. La pitié retient de mal faire.

Dans les Lettres a d'Alembert, la pitié est stérile qui n'a jamais produit le moindre acte
d'humanité. Elle peut étre une émotion passagére et vaine.

Dans La Nouvelle Héloise, la pitié est barbare qui se contente de détourner les yeux des maux
qu'elle pourrait soulager.

Dans le Discours, 1a pitié, selon Rousseau, appartiendrait presque au domaine de l'instinct :
« vertu d'autant plus universelle et d'autant plus utile a I'homme qu'elle précede en lui l'usage de
toute réflexion et si naturelle que les bétes mémes en donnent quelquefois des signes sensibles... »,
p- 154.

— SCHOPENHAUER"

Schopenhauer se réclame de Rousseau : « ma théorie a pour elle l'autorité du plus grand des
moralistes modernes [...] J.-J. Rousseau. » D'aprés Schopenhauer, deux morales s'opposent : une
reposant sur la seule religion, I'autre, une morale naturelle, fondée dans la nature des choses.

Schopenhauer part du postulat qu'il y a des hommes qui agissent d'une fagon désintéressée.

« Ainsi il suffit d'un motif intéressé qu'on découvre derriere un acte, s'il a agi seul, pour enlever a
l'acte toute sa valeur morale, et s'il n'a été que secondaire, pour le ravaler. Donc l'absence de
tout motif égoiste, voila le critérium de l'acte qui a une valeur morale ».
Pour Schopenhauer, la pitié¢ et la charité sont des vertus cardinales dont découlent toutes les
autres. L'une et l'autre ont leur racine dans la compassion naturelle, « c'est un produit primitif de
la nature, elle fait partie de la constitution méme de I'homme... si elle manque a quelqu'un, celui-
la on le nomme un inhumain » ; du reste humanité, bien souvent, est synonyme de pitié.

— ALAIN'®

Alain a une opinion sur la piti¢, diamétralement opposée a celle de Rousseau. Il écrit: « I/ y a
une bonté qui assombrit la vie, une bonté qui est tristesse, que 'on appelle communément pitié, et
qui est un des fléaux humains. », p. 60. « Nul n'aime inspirer la pitié », p. 60.

« Nous sommes empoisonnés de religion. Nous sommes habitués a voir les curés qui sont a guetter
la faiblesse et la souffrance humaines, afin d'achever les mourants d'un coup de sermon qui fera
réfléchir les autres », p. 61.

Nous retrouverons des personnages de romans qui ont adopté cette vison négative de la pitié,
mais peut-on, sous cet angle, encore parler de vertu ? Sans étre toujours aussi extrémes, le plus
souvent, les écrivains de notre corpus ont dépeint toutes les nuances de pitié en présentant des
acteurs dans des scénarios, des attitudes et des roles trés différents.

La pitié, 'apitoyé et le pitoyable

Au début de cette étude, un certain nombre de questions se posent
: — qui ressent la pitié ?, — pour qui ?, — pourquoi ?, — pousse-t-
elle a I'action ?, si oui, sous quelle(s) forme(s) ?, — est-elle
sollicitée ?, si oui, en quels termes ?,
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—est-ce un sentiment agréable pour celui qui donne sa pitié¢ et pour
celui qui la

regoit 7, — quelles sont les manifestations comportementales des
deux parties ?,

—est-elle pergue comme un devoir par celui qui la ressent ?,
— est-ce un

sentiment naturel, spontané comme le pense Rousseau ?

Dans le scénario de la pitié, il y a souvent deux protagonistes :

d'une part celui qui donne et, d'autre part, celui qui regoit et qui
peut aussi se trouver en situation de demandeur et méme de
suppliant. Nous les nommerons l'apitoyé et le pitoyable ou, selon la
terminologie de Schopenhauer, l'agent et le patient. Notons que
l'agent et le patient peuvent €tre un groupe, une collectivité, voire
toute une ville. Quels rapports entretiennent-ils ?
De méme que 1'on constate la dualité des actants, de méme la pitié
a un double aspect : celle qui est agissante et celle qui n'est que de
surface ; la piti¢ fortement ressentie et la pitié¢ tiecde qui n'est que
faux-semblant.

Quantité/qualité

Si les auteurs, par des phrases comme celle de Gide : mais je
l'aimais, si Von veut entendre par la de la tendresse, une sorte de
pitié (VImmoraliste, p. 373), entretiennent un certain flou dans
I'analyse des sentiments de leurs personnages, ils quantifient et
qualifient abondamment la pitié ressentiec ou regue. L'étude de la
liste des syntagmes'’ fait apparaitre une assez grande variété dans la
détermination de ce sentiment, ce qui sera confirmé par les
observations, faites par ailleurs, sur le fonctionnement de pitié.

Qualité de la pitie

On peut classer les adjectifs relevés en deux grands groupes :
positifs et négatifs.

POSITIFS : admirable, affectueuse, aimable, amicale,
amoureuse, attendrie, bienfaisante, bienveillante, caressante,
céleste, chaleureuse, charitable, complaisante, consolante,
consolatrice, courtoise, délicate, divine, douce, énergique,
fraternelle, généreuse, grave, humaine, heureuse, indulgente,
infatigable, intime, maternelle, navrée, noble, paternelle,
poignante, protectrice, pure, religieuse, sans réserves, Ssereine,
sincere, supérieure, sympathique, tendre, violente, vraie.

NEGATIES : amére, agacée, amusée, atroce, anxieuse,
bourrue, condescendante, déchirante, dédaigneuse, dévastatrice,
douloureuse, effarée, égoiste, étrange, évanouie, exténuante,
facile, glacée, grossiere, hautaine, inquiete, insultante, ironique,
irritable, méprisante, narquoise, rageuse, railleuse, sombre,
vengeresse.
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Quelques adjectifs n'entrent dans aucune de ces catégories, soit
parce qu'ils ont une coloration neutre, comme banale, simple,
tranquille, soit parce qu'on ne pourrait décider de leur place qu'en
contexte, c'est le cas de : dévote, furtive, impérieuse, langoureuse,
naive, subite.

On reléve aussi une quinzaine d'emplois de plaindre sincérement
qui semble étre une fagon de parler stéréotypée, chez Huysmans,
Balzac, Bernanos, Fromentin, etc.

A travers le premier groupe, la pitié nous apparait comme un

sentiment a la fois agréable et sérieux qui anime des étres de bonne
volonté souhaitant soulager le mal d'autrui.
En revanche, le deuxiéme groupe donne une impression de
discordance, ce sont des termes qui jurent d'étre associés a nos
mots-clés. Nous verrons qu'ils dépeignent pourtant une réalité de la
vie affective des personnages de romans.

Quantité de pitié

Le nombre d'adjectifs donnant une idée de grandeur ou
d'intensité sont assez peu nombreux : infime, grande, mesurée,
profonde, immense, vive, et violente qui indiquent a la fois 1'intensité
et la qualité du sentiment. Mais cette connaissance nous est fournie
par d'autres termes : une nuance de pitié, une pointe de pitié,
pendant un clin il j'ai eu pitié, une profondeur inexprimable de
pitié, une double vague de pitié et d'amour, pitié sans fond, de tout
mon ceeur, beaucoup, du plus profond de son dme, vivement, etc.

La « formidable pitié divine »

Dans les ceuvres de notre corpus, la pitié divine est assez peu
décrite. Vigny évoque le sentiment divin de la compassion.
{Servitude et grandeur militaires, p. 121).

A un haut degré de spiritualité, I'apitoyé semble étre inspiré par
Dieu et il manifeste les mémes sentiments vis a vis des autres
hommes que Dieu envers ses créatures. Le chrétien implore la pitié
d'abord pour lui-méme : prenez-moi en piti¢ mon Dieu (Soulié, Les
Mémoires du diable, p. 234)
mais aussi pour ses semblables :

que le ciel ait pitié de nous (Du Camp, Mémoires d'un suicideé, p. 134)
avec lesquels il entre en communion :

leurs ames, agissant a 'envi les unes sur les autres, se communiquérent ainsi leurs
sentiments et se confondirent dans une commisération religieuse (Balzac, Un épisode
sous la terreur, p. 440)

ou pour une créature particulicre :

mon Dieu, vous le prendrez en pitié (Souli¢, Les Mémoires du diable, p. 169).
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Chateaubriand exhorte les chrétiens a manifester des

sentiments de compassion :

tachons en nous montrant vrais chrétiens de les appeler a la lumiére de I'évangile. Plus ils
sont misérables et dépourvus des biens de la vie, plus nous devons plaindre leurs
foiblesses. (Les Natchez, p. 158).

Zola apporte un regard différent sur le role des religions : il
agonisait devant ce mensonge charitable des religions, dont la pitié cache aux faibles la
vérité terrible. (La Joie de vivre, p. 990).

Quant a Daniel-Rops, il nie toute valeur a la pitié :
La pitié est un sentiment de faible. Si I'étre que vous devez sacrifier n'est pas capable de se
défendre seul, pourquoi, vous, le défendriez-vous. (Mort ot est ta victoire '!, p. 161).

A. I'apitoyé :

Ce peut €tre un homme ou une femme, bien que « les femmes
[soient] plus pres que les hommes de la nature angélique, en ce
qu'elles savent méler une tendresse infinie a la plus entiere
compassion. » (Balzac, Histoire de C. Birotteau, p. 326)

On rencontre de véritables professionnels de la pitié :

Elle ne fﬁ?uyalt entendre parler d'une catastrophe, d'une maladie ou
d'une aftliction sans giu'aussLtot elle s'élancat afin de répandre... le
dictame de ses consells et I'éiectuaire de sa compassion. (Bloy, Histoires
désobligeantes, p. 230),

[elle] traitait Paul comme... une pauvre loque qu'il fallait plaindre. Elle deviendrait
infirmicre des hopitaux. (Cocteau, Les Enfants terribles, p. 63).

Montherlant souligne 1'aspect typiquement féminin de la gestuelle :

elle se pencha sur lui... avec compassion, dans un geste trés "femme". (Pitié pour les
femmes, p. 1163).

L'agent n'est quelquefois pas précisé, c'est I'opinion
publique : On le plaignait (Zola, Le Ventre de Paris, p. 851).

L'esclavage de la pitié — son rejet

L'agent se sent souvent étouffé par le sentiment importun de la
pitié qui I'emplit et le domine :
Lui restait I'esclave de la compassion pour sa mere, de l'obéissance.
Adam, L’Enfant d'Austerlitz, p. 524),

il se retient :
il évitait de s'abandonner a la compassion (Tharaud, LTllustre Ecrivain, p. 98),
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il ressent du dégott :

la lacheté de la compassion, la pitié et le dégott de la pitié (Milosz, L'Amoureuse
Initiation, p. 232).

La pitié peut investir I'agent malgré lui :
on ne pouvait se défendre d'un sentiment de compassion (Toepfter, Nouvelles genevoises,
pp. 428-429),

il fut rempli de pitié, et sa pitié ne lui faisait pas de bien (Montherlant, Le Songe, p. 52), elle
fut envahie par la pitié¢ la plus vraie (Gobineau, Les Pléiades, p. 208).

Les délices de la pitié et ses bienfaits

A contrario, certains personnages disent leur bonheur de
ressentir de la compassion pour autrui. Certains, méme, regrettent
de ne pouvoir éprouver ce sentiment :

Frangoise en veut aussi a Melle Courtaud non certes d'avoir eu des malheurs... mais de ne
pas parvenir a vous inspirer de la compassion, de la sympathie, alors que ses malheurs 1'en
rendraient digne. (Romains, La Douceur de la vie, p. 54).

D'autres ressentent la pitié comme un sentiment pacificateur, au

regard des tumultes de I'amour :
elle sentit son ame s'amollir, la tendre piti¢ adoucit la rudesse de cette ame (Sand, Lélia,

p.314).
Enfin pour d'autres encore, ressentir de la pitié constitue une

véritable jouissance :

Ses picces n'avaient pas souffert, il plaignait le désastre des autres, avec des ricanements
de joie intime. (Zola, La Terre, p. 201),

Toutes deux, elles avaient la dignité pincée, aigre-douce des personnes que chacun est
enchanté de plaindre. (Balzac, Les lllusions perdues, p. 92),

[les] plaisirs de la compassion la plus naturelle. (Toepffer, Nouvelles genevoises, p. 54),
II voulait qu'elle fiit malheureuse, tant il goditait en ce moment de volupté a la plaindre
(Martin Du Gard, Les Thibault, p. 811).

Proust dépeint le plaisir de plaindre comme un sentiment trés subtil qui se

nourrit de revanche :

Pour en revenir a l'antipathie qui animait les Courvoisier contre la duchesse de
Guermantes, les premiers auraient pu avoir la consolation de la plaindre tant qu'elle fut
jeune fille, car elle était alors peu fortunée. (4 la recherche du temps perdu, Du coté de
Guermantes, p. 446).

Les sentiments mélés

La pitié n'est pas un sentiment simple, il peut s'y méler
beaucoup d'autres émotions.
Si l'on s'en tient seulement a I'examen de la liste des syntagmes
formés de pitié et d'un autre substantif, on prend conscience de la
complexité du sentiment étudié.
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La pitié est gratifiante : elle est teintée d'admiration, d'allégresse,
d'amitié ou d'amour. Elle peut apporter le bonheur comme le
chagrin, étre un acte de chrétien, €tre inspiré par la clémence aussi
bien que par la colere, le courage ou la crainte. Teintée de
découragement, elle confine quelquefois au dédain, au mépris, voire
au dégoiit et au désespoir. La haine 'inspire également bien que
I'apitoyé en ressente honte et horreur. Elle engendre un désir de
protéger, d'étre tendre.

Nous pourrions continuer de lier ainsi tous les termes qui se
trouvent dans l'environnement textuel de notre mot pivot. Le retour
a des contextes plus larges nous conduit a tenir un discours de
méme nature. L'apitoyé est un étre partagé qui €prouve souvent
plusieurs sentiments a la fois. La pitié est rarement un sentiment
empreint de pureté absolue. Les éléments les plus hétéroclites

peuvent coexister :
Is] considérent un auteur avec un sentiment ou il entre de la terreur, de
15178())mpa551on et de la curiosité (Balzac, Histoire de César Birotteau, .
ou bien, deux sentiments opposés sont ressentis en méme temps par
le patient :
il se sentait frappé dune_sorte d'horreur mélée dune compassion
(Musset, Mimi Pinson, p.235
des impressions diverses, mais de méme nature peuvent s'unir :

et l'inquiétude, la compassion, des mouvements de tendresse irrésistible s'emparant de son
ceeur (Sand, La Mare au diable, p. 86),

les fracas puissants de la volupté, de la compassion qui déchire, de la tendresse infinie
tordues en un seul carreau (Bloy, La Femme pauvre, p. 197).

La confusion des sentiments peut étre telle que l'agent ne sait plus
trés bien ce qui se passe en lui :

Ce n'était pas la crainte, et non plus la pitié, c'était cela ensemble et quelque chose de plus
qui ressemblait a une satiété naturelle, a I'écceurement de I'ame elle-méme. (Bernanos,
L'Imposture, p. 529).

Il arrive méme que des sentiments s'annulent :

les deux impulsions pitié et hostilité¢ se neutralisant 1'indifférence se réinstallant alors
(Simon, La Route des Flandres, p. 303).

Un cas particulier : amour et pitié

Si amour et haine sont souvent considérés comme des
sentiments allant de pair, bien qu'opposés, nous pouvons en dire
autant de piti¢ et d'amour qui entretiennent des rapports de bon
voisinage :

il les aimait avec une sorte de pitié tendre (Roy, Bonheur d'occasion, p. 249), un
regard qui a pitié et qui vous aime (Rolland, Jean-Christophe, p. 1234), je vous
aime avec une nuance de pitié (Barrés, Un homme libre, p. 121),

c'est de tant de piti¢ qu'est sorti tant d'amour (Borcl, Champavert, les contes immoraux,
p.16),
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ces rapports peuvent étre ambigus :
ton triste amour plein de pitié (Musset, Confession d'un enfant du siecle, p. 243).

La compassion peut s'inscrire dans une stratégie amoureuse, étre
les prémices d'un sentiment plus tendre, ou, au contraire, mener au
mépris ou a la haine ou, encore, n'étre qu'un substitut de I'amour,
un état qu'on ne dépassera jamais :

Hermine ne m'aime pas encore..., mais elle me plaint (Ponson du Terrail, Roccanbole,
p. 665),

Les hommes, de leur c6té, affectaient de me plaindre pour offrir de me consoler. (Maurois,
Climats, p. 215).

La charité active ou la vraie commisération se moque de la
commisération

IT faut bien reconnaitre que la pitié, en s'exprimant par une
larme, un sourire, un geste, se borne ainsi a quelques manifestations
extérieures, mais n'engage pas l'apitoyé dans la voie de la charité,
de l'aumone, de la réparation d'une injustice. Méme si son
sentiment est sincere, il ne paye pas souvent de sa personne. Les
exemples du contraire ne sont pas trés nombreux dans notre corpus.

ey . 18
La piti¢ agissante " :
Le patron avait congédié I'amant et 'amante, mais lui, le surlendemain, était venu pleurer

sur ses cheveux blancs et par commisération on l'avait repris. (Huysmans, Les Sceurs
Valard, p. 85),

elle embrassa la barbe hideuse du comédien et lui jetant tout ce qu'elle avait en poche
(Huysmans, Marthe, histoire d'une fille, p. 131),

cédé par pitié un morceau de son grabat (Beauvoir, Les Mandarins, p. 530),

un homme se prit de pitié pour elle et entreprit sa guérison morale et physique. Dumas, La
Dame aux camélias, p. 6).

L'apitoyé peut étre, a la fois, sensible au malheur universel et
conscient que son action réelle ne peut qu'étre limitée aux personnes

proches :

Je sais qu'il y a dans ce monde beaucoup plus de malheureux que je n'en puis soulager.
Ceux que je ne connais pas, je les plains ; mais, si j'en vois un, il faut que je l'aide.
(Musset, Mimi Pinson, p. 241).

Proust dénonce le faux semblant de la commisération :

Quand, plus tard, j'ai eu l'occasion de rencontrer au cours de ma vie, dans des couvents par
exemple, des incarnations vraiment saintes de la charité active, elles avaient un air allégre,
positif... de chirurgien pressé, ce visage ou ne se lit aucune commisération,... et qui est le
visage sans douceur, le visage antipathique et sublime de la vraie bonté. (A la recherche du
temps perdu, Combray, p. 82).

L'apitoyé dit, a celui qui souffre, combien il compatit :
comme je te plains (Balzac, La Cousine Bette, p. 256).
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Le personnage peut préférer souffrir lui-méme plutét que
d'assister a la peine de l'autre, avoir pitié c'est se mettre a la place
de celui qui est malheureux :

cette plainte muette éveilla dans mon coeur un sentiment chevaleresque. J'étais résigné a
souffrir mais voir le supplice de Mary-Ann était chose au-dessus de mes forces. (About, Le
Roi des montagnes, p. 112),

Je le plaignais ; je me mettais a sa place (Ibid., p. 216),

méme s'il n'a jamais ressenti des maux identiques :

« J'ignore ces chagrins-la..., mais je vous plains de toute mon ame » et je ne doutais pas
qu'il ne me plaignit en effet du fond du cceur (Fromentin, Dominique, p. 272),

et a plus forte raison s'il a connu pareille douleur :

je vous l'avoue, j'ai connu ce que vous souffrez et je vous plains du fond de mon ame
(Gobineau, Les Pléiades, p. 212).

Les limites de la pitié :

ils vous consoleront car moi je ne puis vous plaindre (Dumas, La Dame aux camélias,
p. 36).

L'apitoyé se livre a une comparaison mentale entre soi et 'autre :

il plaignait le malheureux enfant... et I'analyste lucide qui était en lui ne pouvait se retenir
d'observer la différence entre la sorte de désespoir propre au poéte et celui qu'il avait
éprouvé lui-méme. (Bourget, Mensonges, p. 397).

L'identification est totale chez un personnage de
Bourget . il se plaignait en plaignant la victime. (1bid., p. 447).

Pour l'agent généreux, la pitié 1'emporte sur tout autre sentiment péjoratif,
méme légitime :
Lorsqu'elle m'a menti..., je me mets a la plaindre de ses infamies au lieu de lui en vouloir
(Ibid., p. 62).

Les romanciers jugent de la qualité de la pitié en général et
énoncent, ou font énoncer par leurs personnages des jugements
critiques sur ce sentiment et, ce faisant sur la nature humaine :

Comme I'homme est dur malgré ses cris de pitié¢, comme la douleur des autres lui semble
légére, quand la sienne n'y est pas mélée. (Dorgelés, Les Croix de bois, pp. 99-100)"°.

B. Le pitoyable

Comment se manifeste la pitié

La mimique de la piti¢ est trés limitée. Il n'y a pas de gestuelle
typique sinon les larmes qui sont versées aussi bien par l'apitoyé
que par le pitoyable, larmes qui montrent que l'on souffre et
larmes qui indiquent que 1'on partage cette souffrance :
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Une « surface de larmes » ou la « voie humide », pitoyables
et apitoyés pleurent beaucoup :

C'est qu'en effet il n'y a jamais dans le voluptueux qu'un semblant de compassion, une
surface de lannes. (Sainte-Beuve, Volupté, p. 145),

il m'a prédit que de la vie je n'obtiendrais une femme comme il faut, sans l'aimer,
autrement que par la pitié, les lannes et tout ce que ce chimiste de malheur appelle la voie
humide. (Stendhal, Lucien Leuwen, p. 362).

Le si¢ge corporel de la pitié c'est le visage qui peut étre affecté
tout entier : Le visage altéré de pitié et de chagrin. (Martin du GanJ, Jean Barois, p.
363)

et, plus particuliérement, le regard :
Magdeleine leva sur lui un regard de compassion. (Karr, Sous les tilleuls, p. 18),

des regards d'une compassion pleine de malaise revenaient toujours vers le pauvre étre
infirme (Zola, Germinal, p. 1224),

Son regard resplendissait de cette sorte de pitié qu'on ne voit qu'aux yeux des meres.
(Bernanos, La Joie, p. 593)

ou le sourire :

avec un de ceux-ci [des agents] Costals avait échangé un sourire de commisération désolée
(Montherlant, Les Jeunes Filles, p. 1062)

c'est aussi le cceur (les exemples abondent : 69) :
mais son cceur se serrait cependant de piti¢ (Bernanos, Une nuit, p. 32),
une espece de pitié cria dans le ceeur de I'abbé (Bernanos, L'Tmposture, p. 380),
clest atroce et je plains Yvonne de tout mon ceeur (Gide, L'Ecole des femmes, p. 1275).

Pour France, ce sont les entrailles qui sont le siége de la piti€ : La
pitié est dans les entrailles comme la tendresse est sur la peau. (Le Lys rouge, p. 58).

La pitié peut s'exprimer dans les paroles que I'on prononce ou

dans le ton de la voix :

et quelques paroles de compassion parvinrent aux oreilles de Dantés (Dumas, Le Comte de
Monte-Cristo, p. 242),

Quant au vieux Michaud, il poussait des exclamations d'effroi, de commisération,
d'etonnement (Zola, Thérese Raquin, p. 74).

Le vocabulaire employé par les auteurs est singuliérement restreint dans beaucoup
d'exemples :

pauvre petite enfant (Groult, / était deux fois, p. 345),

pauvre femme vieillie (Ponson du Terrail, Rocambole, p. 12),

/es pauvres gens (Farrére, L'Homme qui assassina, p. 106)

on pourrait multiplier les citations dans lesquelles apparait 1'adjectif pauvre.
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L'apitoyé peut aller jusqu'a manifester sa compassion par des

gestes :

vous tous qui me portez des regards de pitié et pressez ma main avec compassion (Ponson
duTerrail, Rocarnbole, p. 336),

avec un geste outré de compassion, il attira devant soi le Goliath (Cladel., Ompdrailles,
p.211),

il secoua la téte d'un air de compassion (Bernanos, Un crime, p. 762),
elle haussa les épaules d'un air de pitié (Zola, Nana, p. 1266)

son corps entier en est affecté :

tout ce qu'elle voyait et sentait autour d'elle la laissait frissonnante d'une pitié immense.
(Zola, Une page d'amour, p. 830).

Il arrive que l'acte ne soit qu'évoqué et qu'il ne parvienne
pas a son accomplissement :
11 elit voulu serrer ce malheureux dans ses bras (Martin Du Gard, Les Thibault, p. 1203).

Quelquefois le geste accompagne la parole :

dans un élan de compassion maternelle, elle se pencha sur lui, elle lui parla
affectueusement (Rolland, Jean-Christophe, p. 362).

On peut méme parler d'un degré zéro de la pitié :

Le silence était quelquefois la derniére expression de 1'ironie, la seule ressource de la
compassion (Jouhandeau, Monsieur Cadeau intime, p. 137).

Le personnage d'Erckmann-Chatrian est sans doute I'un des
étres les plus démonstratifs que nous ayons rencontrés :

— HE ! s'écria David en haussant les épaules avec une grimace bizarre, la téte penchée et
les mains jointes d'un air de pitié profonde. (L'Ami Fritz, p. 215).

Il semble que, pour un auteur au moins, il existe un air

spécial de commisération, peut-étre celui des ecclésiastiques :

L'abbé Pirard le rappela, et de l'air de la commisération, ajouta... (Stendhal, Le Rouge et le
noir, p. 190).

Envers qui s'exerce la pitié

Si on est un chrétien, elle doit s'exercer envers tout un chacun :

Un admirable sentiment éclot en lui, 1'oubli de soi et la pitié pour tous. (Hugo, Les
Misérables, p. 816)

mais, le plus souvent, c'est le faible qui en est I'objet :

La prendre dans ses bras, bercer, endormir cette faiblesse... toute la pitié¢ que Jacques, ce
soir, avait du monde, décupla soudain sa compassion pour cet étre fragile et las (Martin Du
Gard, Les Thibault, pp. 622-623).

De quoi a-t-on pitié¢ ? On plaint le malheur, le deuil, la maladie,
c'est-a-dire toutes sortes de douleurs physiques et morales :
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je ne peux pas vous plaindre, je vous plaindrais si vous étiez malade, s'il vous était arrivé
malheur, si vous aviez perdu un parent (Proust, A la recherche du temps perdu, p. 107),

L'extréme malheur lui avait inspiré tant de pitié (Stendhal, La Chartreuse de Parme,
p. 303).

On plaint pour des raisons anodines, c'est fagon de parler :

Je vous plains, Edouard, de sortir aprés déjeuner par cette chaleur. (Chardonne,
L'Epithalame p. 65).

La pitié : sentiment fragile

I1 faut peu de chose pour que la pitié tiédisse ou se fane :

La présence de Largilier I'intimida encore, coupa les ailes a la compassion. (Malégue,
Augustin ou te maitre est ld, p. 478),

l'irrévérence d'Antoine a 1'égard de leur pére le froissa si profondément qu'il ravala ses
paroles de compassion. (Aymé, La Jument verte, p. 118).

Comprendre et plaindre

IT y a dans le sentiment de pitié profondément ressentie la

compréhension de l'autre :

Je ne la blame pas. Je la comprends et je la plains. (Montherlant. Les Jeunes Filles,
p. 1021),

ce petit incident m'a du moins permis une chose : comprendre une certaine catégorie de
gens, et les plaindre (Montherlant, Les Lépreuses, p. 1393).

Le patient préfere quelquefois étre compris plutdt que plaint :
Elle ne demandait pas d'étre admirée ni plainte, mais d'étre comprise. (Mauriac, Le
Mystere Frontenac, p. 17).

Il demande également qu'on 1'aide a se comprendre lui-méme :

La pitié que je réclame de vous ce n'est pas une compresse sur mon front, un bol d'cau
fraiche, une tisane, c'est de me comprendre. Aidez-moi & me comprendre par pitié. (Gide,
Le Prométhée mal enchainé, p. 332).

Un sentiment de pur instinct ou un sentiment dénaturé

Fromentin dit de ses personnages qu'il n'y a entre eux « que cette
commisération de pur instinct » (.Dominique, p. 269).
Certains personnages ont une attitude méprisante envers celui qui
souffre et bien que l'on emploie encore les termes de pitié,
compassion ou commisération, il semble que tout sentiment
d'humanité soit écarté de 1'esprit ou du cceur du pseudo-apitoyé :

Ils avaient une compassion ironique et un peu méprisante pour ce pauvre diable (Rolland,
Jean-Christophe, p. 815),
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On n'y trouvait pas de chaleur secréte mais une sorte de compassion raisonnée et froide
(Abellio, Heureux les pacifiques, p. 199).

La pitié peut étre empreinte de cruauté et ne plus présenter qu'une caricature
de sentiment charitable :
une pareille histoire fait rire de pitié¢ (Erckmann-Chatrian, Histoire d'un paysan, p. 260),

1T considéra le petit Monsieur du Thillot avec une grimace de compassion goguenarde
(Duhamel, La Passion de Joseph Pasquier, p. 12),

Et elle le plaignait d'une voix si cruellement moqueuse (Zola, Son Excellence Eugéene
Rougon, p. 341),

a une joie sadique, se mélait une infinie pitié (Daniel-Rops, Mort ot est ta victoire ?,
p.442),

un mélange de pitié paternelle et de plaisir vicieux a aider un vieillard (Druon, Les
Grandes Familles, p. 80).

Méme les médecins montrent quelquefois une commisération de

circonstance, voire de routine :

il lui faisait écouter avec une compassion ironique les doléances de ses malades, sans rien
tenter pour les guérir (Rolland, Jean-Christophe, p. 1022),

le docteur avait jeté sur le malade un de ces regards hippocratiques, ou la sentence de mort,
quoique cachée sous une commisération de coutume, est toujours devinée (Balzac, Le
Cousin Pons, p. 102).

Vigny met en garde contre une certaine sécheresse du cceur
qui fait qu'on s'endurcit contre la pitié :

On s'exerce a durcir son cceur, on se cache de la pitié, de peur qu'elle ne ressemble a la

faiblesse ; on se fait effort pour dissimuler le sentiment divin de la compassion, sans songer

qu'a force d'enfermer un bon sentiment on étouffe le prisonnier. (Servitude et grandeur
militaires, p. 121).

Il existe au moins trois sortes de patients, ceux qui exigent
d'étre plaints ou qui sont tentés de demander de la piti¢ mais qui
se retiennent, ceux qui ne demandent rien mais qui l'accueillent
avec reconnaissance et ceux qui la refusent.

1. Les demandeurs :

I1s sollicitent la piti¢ de plusieurs fagons. Tres discretement :

le sien [de regard] cherche naivement votre compassion, votre sympathie, mais avec une
noblesse ! (Bernanos, Journal d'un curé de campagne, p. 1118),

Caravan s'approcha d'eux, en quéte de commisération (Maupassant, Contes, p. 353)

avec des remords :

[le] prétre se reprochait avidement son timide appel a la pitié comme une faiblesse.
(Bernanos, Sous le soleil de Satan, p. 131)

ils implorent avec détermination :

J'étais si épuisé ce matin que j'aurais donné je ne sais quoi pour une parole humaine de
compassion, de tendresse. (Bernanos, Journal d'un curé de campagne, p. 1100),

— Secourez-moi ! pardon ! pitié ! grace ! sauvez-moi ! (Maupassant, Contes, p. 1115)
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avec désespoir :
il l'adjure d'avoir pitié, le supplie de 1'épargner, sanglote, pleure (Huysmans, La-bas,
p-22),

IT avait machinalement levé les yeux vers le ciel... cherchant dans sa téte quelqu'un auprés
de qui se réfugier, auprés de qui quéter un regard de compassion. (Martin Du Gard, Les
Thibault, p. 907).

Remarquons, dans ce dernier exemple, la modicit¢ de la
demande du personnage, il ne souhaite pas une aide mais réclame
seulement un peu de compassion.

Certains étres décrétent eux-mémes qu'ils sont
pitoyables : il se trouvait bien a plaindre (Cladel, Ompdrailles,
p. 144).

Il y a aussi ceux qui exploitent les bons sentiments de leur

entourage :

II enrage de bouder, mais il lient bon, afin qu'on le plaigne et qu'on en passe par ses
volontés. (Zola, La Conquéte de Plassans, p. 1066).

2. Les reconnaissants pour les bienfaits prodigués par 1'agent :

Toute ma vie est en vous. Fée aux miettes, et votre seule compassion pour ma solitude et
pour ma misére m'a forcé a la supporter sans découragement et sans dégott. (Nodier, La
Fée aux miettes, p. 176).

Le personnage de Queneau prend plaisir a se faire plaindre :

Jacques qui se délectait de subir la pitié d'une femme et de boire le lait amer de la
mendicité aimable. (Loin de Rueil, p. 155)

et celui de Du Camp décrit complaisamment sa jouissance :

Je me baignais dans la pitié de cette enfant, et je sentais s'amollir toutes les coléres
douloureuses qui m'avaient fait souffrir. Une sorte de lassitude attiédie détendait mes
membres et coulait lentement dans mon étre rasséréné. (Mémoires d'un suicidé, p. 118).

Il y a chez un personnage de Gobineau une certaine perversité

dans la complexité des sentiments ressentis :

Elle ne souffrit aucunement de ses infidélités ; bien au contraire, car elle eut une révélation
que beaucoup de gens la plaignaient, et, certainement, unir aux bénéfices de l'insensibilité
ceux de la sympathie qu'on vous porte pour un malheur qui ne vous cause aucune
souffrance, il n'y a rien de plus complétement agréable. (Les Pléiades, p. 120).

Pour certains, la compassion témoignée est leur seule raison de

vivre :
Et je m'imaginais que, sans sa compassion, ce n'était pas la peine de vivre. (Toepffer,
Nouvelles genevoises, p. 113).

3. Ceux qui refusent la pitié :

les méchants vous déchirent, les pires vous plaignent (Hugo, Les Travailleurs de la mer,
p. 405)
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et qui le disent :

Je n'aime pas qu'on me prenne en commisération, surtout quand je ne mérite pas autre
chose, (Duhamel. La Confession de minuit, p. 41),
Je me souviens que son ton de commisération me désobligea (Bataille, L'Arbre de Noél,

p. 41),
la pitié des autres m'aurait fait mourir (Karr, Sous les tilleuls, p. 272)

ou qui font semblant de 1'ignorer :

Elle continuait de se mettre en toilette,... s'exaspérant quand les autres prenaient avec elle
un air de compassion et de mystére, détournant les yeux pour ne pas croiser en route de ces
regards qui la glagaient. (Loti, Pécheur d'Islande, p. 305).

Le pitoyable souffre surtout du mépris :

Michel sentit la compassion dédaigneuse, I'espece de désaveu dont tonte sa jeunesse avait
été accablée. (Bazin, Le Blé qui léve, p. 24),

— Mais non, je n'ai pas peur, protesta-t-il, comme s'il elit voulu prévenir des paroles de
compassion. (Kane, L'Aventure ambigué, p. 151),

Clotilde, broyée de chagrin, s'était vue forcée de subir, en maniére d'extra, la flétrissante
commisération des chroniqueurs (Bloy, La Femme pauvre, p. 188).

Il accepte la piti¢ de fagon sélective : jai horreur de la pitié,
sinon de la votre. (Bernanos, Dialogue d'ombres, p. 44).

Balzac nous donne, a sa fagon, une définition de la compassion :

a cet age l'ame encore neuve redoute et le rire et la compassion, deux genres de moquerie.
(Louis Lambert, p. 56).

Il est des patients qui se prennent eux-mémes en pitié : Je la plaignais
beaucoup..., mais cela faisait match nul, je me plaignais beaucoup aussi. (Groult. // était
deux fois, p. 303)

et pour finir, ceux qui ressentent les effets négatifs d'un sentiment encombrant :

Elle éprouvait pour lui une commisération qui le rapetissait un peu (Zola, Une Page
d'amour, p. 980).

C'est trés souvent que le personnage refuse de s'apitoyer sur
lui-méme ou qu'il juge qu'il n'est pas suffisamment malheureux
pour qu'on le prenne en pitié : —je refuse de me plaindre, —je ne
me plains pas, —je ne suis pas a plaindre, sont des phrases qui
apparaissent trés fréquemment dans la bouche des héros de romans.

L'auteur intercéde rarement en faveur de son personnage. Nous

reproduisons une citation trouvée dans une préface :
cet ennemi des siens, ce caeur dévoré par la haine et par l'avarice, je veux qu'en dépit de sa
bassesse vous le preniez en pitié ; je veux qu'il intéresse votre coeur. (Mauriac, Le Neeud de
viperes,p. 11).
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Conclusion

Au terme de cette étude qui a essayé de prouver que 1'on peut
légitiment parler du théme de la pitié, nous aurions aimé avoir
vérifié I'hypothese que la pitié est ressentie, a notre époque, comme
un sentiment de condescendance vieilli et inutile et qu'il est
remplacé, peut-étre, par la solidarité. Seule une analyse réalisée
sur un corpus d'ceuvres contemporaines permettrait de vérifier
ce postulat. On pourrait méme ajouter a ces textes des articles de
journaux dans lesquels le terme compassion semble vivre une
renaissance. On dépouillerait, en particulier, les papiers qui
évoquent les tiers et quart mondes. Enfin, rappelons le titre du
roman de Hervé Guibert : Le Protocole compassionnel dont le
deuxieéme terme, un néologisme, est repris par la presse lorsqu'elle
évoque des maladies incurables.

En tout cas, on constate une usure certaine du mot pitié au
profit de compassion et de compatir qui eux conservent tout leur
sens.

Dans les limites du corpus de référence : les romans de
FRANTEXT, de 1830 a 1970, il nous est apparu que vaste est le
champ de la pitié. Elle est, a la fois, vertu charitable et son
contraire, un sentiment négatif confinant au mépris. Le spectre du
théme est immense. Il comporte de nombreuses nuances : il peut
étre passion, il peut étre tiédeur et indifférence. Hugo en fait une
vertu cardinale, Montherlant un sentiment hideux a la fois pour
l'apitoyé et pour le pitoyable, pour I'homme et pour la femme. La
pitié est mise en scene dans plusieurs scénarios. Elle applique les
préceptes chrétiens ou au contraire s'en éloigne jusqu'a n'étre plus
que sa propre caricature.

NOTES

1. On ne peut citer que 1'é¢tude de M. Tlili. La Dynamique de la notion de pitié dans
l'humanisation chez J.-J. Rousseau. 1. Cf- M. Bouty.

Dictionnaire des ceuvres de la littérature frangaise.

3. Banque de Données d'Histoire Littéraire, sous la dir. de Henri Béhar.

4. Cf. M. Bernard. De quoi parle ce livre : élaboration d'un thésaurus pour l'indexation
automatique d'ceuvres littéraires, p. 230.

5. Cf. Le Grand dictionnaire universel du XIX siécle par P. Larousse.

6.  Cf Ledru-Rollin, cité par P. Larousse.

7.  Notons, a titre de comparaison que, dans ces mémes romans, on a, pour d'autres
sentiments : amour 17 204 occurrences, amitié 3 370 occurrences, jalousie 1 387
occurrences.

8  Cf ANNEXE IV : Tableau des fréquences d'emploi de pitié dans quelques romans.

9. Cf ANNEXE III : Ti.tres d'ceuvres comportant le mot pitié.
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10.  Du nom de l'informaticien qui le produit. Il consiste en une liste de mots en contexte,
classés par ordre alphabétique. Ces termes sont ceux qui se trouvent autour du mot pivot que
I'on a déterminé, ici pitié.

11. End4vol.: Les Jeunes Filles, Les Lépreuses, Le Démon du bien, Pitié pour les femmes.

12. Cf. p. 286.

13.  Cf. Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes 5 La Nouvelle
Héloise ; L'Emile ; Les Réveries d'un promeneur solitaire ; Lettres écrites sur la
montagne ; Lettres écrites a M. d'Alembert sur les spectacles.

14. Op. cit.

15.  Cf. Le Fondement de la morale, chapitre II : Etablissement de la morale.

16.  Cf. Propos.de la pitié, pp. 56-57.

17.  Cf ANNEXE II : Associations syntagmatiques.

18.  Dans notre corpus, nous n'avons trouvé aucune attestation de ce syngtame.

19.  Pour consulter d'autres exemples, ¢/- ANNEXE V : Aphorismes et jugements. Dans une
étude plus étoffée, ces citations mériteraient d'étre examinées de plus pres.
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ANNEXE I : Corrélats

Nous mettons a part commisération et compassion que nous
considérons comme des synonymes presque parfaits.

- (sapitoyer
-adoucir

- altruisme

- arracher le cceur
-attendrir

- attendrissement
-avoir le cceur brisé
-avoir le coeur crevé
-avoir le ceeur déchiré
-bienfaisance

- bienveillance

-bon ceeur

-bonté

-bras ouverts
-charité

- cceur d'or
-compatir

- compréhension

- condoléance(s)

- condoléant
-déplorer

- désespoir
-détresse

- douleur

-ému

- endosser une douleur

- essuyer les lannes (de quelqu'un)

- étre affecté

- faire de la peine/faire peine

- fendre 1'ame

- fendre le coeur
- généreux

- générosité
-grace
-humanité
-implorer

- indulgence
-larmes
-maladie
-malheur

- malheureux (subst.)
-mansuétude
-ménager

- mendiant

-mépriser -

merci

- meurt-de-faim (subst.)
-misérable

-misére -
miséricorde

-navré

-noyer le ceeur de p.

- pardonner

« partager la peine (de quelqu'un) -
pauvre

- pauvre créature

- pauvre diable

- philanthropie

- piteux (XVille s.)
-plaindre

- plainte

-pleurer

-pleurs

- prendre part (au malheur de quelqu'un)
-remuer le coeur

- s'attendrir

- s'émouvoir

- s'intéresser a quelqu'un
- s'oublier

- sangloter

- secourante

- sentir son cceur se fondre
- serrer le coeur
-solidarité

- souffrance

-souffrir

- supplier

- sympathie

- sympathiser

- tendre les bras
-tendresse

- tirer des larmes
-touchant

-toucher

- verser du baume
-victime

- vie abominable

-voie humide (= lannes)
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ANNEXE II : Associations syntagmatiques

et admiration
. et affection

. et agacement
et aide

. et allégresse

. et amitié

et amour

. et angoisse

et ardeur

. et attendrissement
. et bienveillance
. et blames

. et bonheur

et bonté

et chagrin

et chanté

. et chrétienté
et clémence

. et colére

et compassion
. et courage

et crainte

. et cruauté

. et curiosité

. et découragement
et dédain

. et dégotit

. et dépit

et désespoir
et deuil

et douceur

et douleur

et effroi

et embarras

et envie

et estime

et étonnement
et faticue

et fraternité chrétiennes
et générosité
et grace

et gratitude

et haine

et honte

et horreur

et hostilité

et impertinence
et indignation
et indulgence
et inquiétude
et intérét

et ironie

et jalousie

et justice

n et malice

p. et mépris

p. et misére

et outrage

et peine

et peur

et protection
et protestation
etrage

et reconnaissance
et regret

et remords

et réprobation
et reproche

et répugnance
et respect

et révolte

et sagesse

et scrupule

et sensualité
et soin

et sollicitude
et souffrance(s)
et sympathie
et tendresse

et terreur

et triomphe

et tristesse

PPPPTUPSUSPTSSTT PSS SSS TS

amere p.
amoureuse p.
apparente p.
atroce n.
banale p.
douce p.
furtive p.
grande p.
heureuse p.
indicible p.
infime p.

p. admirable

p. affectueuse
p. agacée

p. amicale

p. anxieuse

p. attendrie

p. bienveillante
p. brilante

p. charitable

p. complaisante
p. condescendante
p. consolante
p. consolatrice
p. déchirante

C.

p. dévote p.
divine p.
douloureuse p.
effarée p. égoiste
p. évanouie p.
familiére p.
fraternelle p.
généreuse p.
grave p. hautaine
p. humaine p.
immense p.
impérieuse p.
indifférente p.
indulgente p.
infatigable p.
infinie p. inquicte
p. insultante p.
ironique p. irritée
p. maternelle p.
méprisante p.
naive p. navrée p.
paternelle p.
philosophique p.
poignante p.
profonde p.
protectrice p.
railleuse p.
sereine p.
silencieuse p.
sincére p. subite
p. supérieure p.
sympathique p.
tendre p.
tranquille p.
vague p.
vengeresse p.
violente
religieuse p.
saignante p.
simple p. tendre
p. vive p. vraie p.

commisération amusée
c. bienfaisante c.
bourrue c. caressante
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chaleureuse
dédaigneuse
énergique
grossiére
immense
infinie
intime
ironique
narquoise
noble
profonde
rageuse

. sombre

COPO0OOO00E0R000

D.  compassion

affectueuse
c. aimable
c. bienveillante
c. céleste
c. courtoise
c. déchirante
c. dédaigneuse
c. délicate
c. dévastatrice
c. douloureuse
c. étrange
c. exténuante
c. facile
c. fraternelle

. glacée
infinie
irritable
langoureuse
maternelle
mesurée
paternelle
profonde
pure

réelle
réveuse
sans réserves
sincere

. tendre

. violente

ANNEXE III : Titres d'ceuvres comportant le mot pitié
(Liste ni exhaustive, ni sélective, elle résulte de

I'interrogation des bases

bibliographiques OPALE et ELECTRE.)

Dans FRANTEXT :

— Pitié pour les femmes (H. de Montherlant)
— Un monde sans pitié (E. Rochant)
— FEleégies pitié (M. Desbordes-Valmore)

Autres:

a. Livres frangais
— Apyez pitié du coeur des hommes (E. de Castro)

— La Derniere Pitié (P. Sogno)

— La Pitié (K. Hilaire)
— La Pitié de Dieu (J. Cau)
— La Violence de l'esprit et la pitié du ceceur (M. Poncet)

— Le Chagrin et pas de piti¢ (M. Fradin)
— Le Ciel aura pitié (C. Chauleur-Lahsinat)
— Le Démon de pitié (L. Estang)

— Le Livre de la pitié et de la mort (P. Loti)
— Solitude de la pitié (J. Giono)

— Ni chagrin, ni pitié (F. Flohic)

— Pitié pour les hommes (J.-B. Muraccioli)

— La Maison de la nuit : la politique ou la pitié¢ (T. Maulnicr)

— Le Gendarme est sans pitié¢ (CourteUne)

— On n'implore pas la pitié du soleil (M. Grillet)

— Les Chansons des rues et des bois... La Pitié supréme (V. Hugo)

b. Livres étrangers traduits (pour la plupart des romans policiers)

— Ville sans pitié (M. Gregor)
— Seigneur, ayez pitié de moi (L. Perutz)

— Pas de pitié pour les neveux (P. G. Wodehouse)
— Pas de pitié pour ceux qu'on aime (M. A. Collins)

— Le Salaire de la pitié (F. Clifford)
— La Pitié dangereuse (S. Zweig)

On peut ajouter également Le Chagrin et la pitié, film de Max Ophuls.
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fréq. abs fréq. rel.
MONTHERLANT, Us Jeunes Filles 103 0,00035
PROUST, 4 la Recherche... 85 0,00005
HUGO, Us Misérables 65 0,00009
DUMAS, U Corne de Monte-Cristo 62 0,00010
SAND, Lélia 60 0,00046
MAUPASSANT, Contes 58 0,00025
BERNANOS, Sous le soleil de Satan 43 0,00035
HUGO, Notre-Dame de Paris 42 0,00019
BERNANOS, L'Imposture 38 0,00035
BERNANOS, Journal d'un curé
de campagne 34 0,00029
MALEGUE, Augustin 34 0,00017
DANIEL-ROPS, Mort ou est ta victoire ? 33 0,00015
ZOLA, La Joie de vivre 32 0,00020
ROY, Bonheur d'occasion 32 0,00019

ANNEXE V : Aphorismes et jugements

Le sentiment que I'homme supporte le plus difficilement est la pitié, surtout quand il la
mérite. La haine est tonique, elle fait vivre, elle inspire la vengeance mais la pitié tue, elle
affaiblit encore notre faiblesse. C'est le mal devenu patelin, c'est le mépris dans la tendresse,
ou la tendresse dans l'offense. Balzac, Peau de chagrin, 1831, pp. 287-288.

L'espérance est un mensonge appuyé sur l'avenir, 1'orgueil est un mensonge de nous a nous,
la piti¢, la sagesse, la terreur sont des calculs mensongers. Balzac, La Duchesse de Langeais,
1834, p. 262.

Le sentiment de pitié égoiste qu'éprouvent en général les hommes pour un malheur auquel ils
ont échappé la veille. Dumas, U Comte de Monte-Cristo, 1846, p. 261.

Ce qu'il y a de plus généreux dans le cceur de I'homme, c'est la pitié... Pleurer sur les
souffrances d'autnn. c'est se faire saigner le ceeur sur des maux dont on pourrait détourner les
yeux ! Lamartine, Le Tailleur de pierre, 1851, p. 435.

Les hommes méritent plus de pitié que de colére. Erckmann-Chatrian, Histoire d'un paysan,
1870, p. 275.

11 faut plaindre les riches. France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, 1881, p. 307. 11
vaut mieux faire envie que pitié. Zola, Pot-Bouille, 1882, p. 332.

Rien de plus grotesque, et, au fond, de plus lamentable que les airs de miséricorde hautaine
ou de compassion navrée des gavés du monde. Bloy, U Désespéré, 1886, p. 115.

C'est souvent griffer la misére que de la plaindre ouvertement. Frapié, La Maternelle, 1904,
p. 164.
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Cependant il n'est rien de plus tyrannique en ce monde qu'un sentiment mélangé de
compassion et de mépris. Milosz, L'Amoureuse initiation, 1910.

Le mépris empoisonne notre compassion tout de méme que le désir du chatiment corrompt
notre souci de la justice. Ibid, p. 92.

Nous savons trop bien ce que signifie notre pitié¢ du prochain pour ne pas redouter d'étre pris
en compassion a notre tour. /bid., p. 92.

On plaint plus ceux qu'on ne connait pas, ceux qu'on imagine, que ceux qui tout pres de nous
dans la vulgarité de la vie quotidienne. Proust, La Recherche, Le Temps retrouvé, 1922, p.
775.

Le mélange de l'admiration et de la pitié est une de plus sires recettes de 1'affection.
Maurois, Ariel, 1923, p. 313.

Le cceur ne fournit pas de la compassion sur commande. Gide, Les Faux-monnayeurs, 1925,
p. 1116.

Qui cherche la vérité de I'homme doit s'emparer de sa douleur, par un prodigue de
compassion, et qu'importe d'en connaitre ou non la source impure ? Bernanos, La Joie, 1929,
p. 561.

Inutiles accessoires : la pitié, l'incertitude. Malégue, Augustin ou le maitre est la, 1933, p.
456.

11 est tels élats ou les sentiments les plus humains, la pitié par exemple, deviennent toxiques.
Tout est impur aux impurs. Bernanos, Monsieur Ouine, 1943, p. 1492.

On se fatigue de la piti¢ quand la pitié est inutile. Camus, La Peste, 1947, p. 1291.

L'homme a besoin de la pitié, plus encore, de la pitié de I'nomme. Paysan, Les Feux de la
Chandeleur, 1966, p. 146.

Plaindre les gens, c'est acquiescer tacitement a leur malheur, tandis qu'en les houspillant on
leur montre qu'on ne les considére pas comme les victimes du destin, mais comme des étres
doués de volonté et capables, avec de I'énergie, de surmonter leur infortune. Dutourd,
Pluche, 1967, p. 88.

11 vaut mieux faire pitié qu'envie. Groult, // était deux fois, 1968, p. 158.

Le Frangais, plus que tout autre homme, ne conclut jamais en dessous de lui, il va du degré
sur lequel il se trouve au degré supérieur, il plaint rarement les malheureux. Balzac, La
Duchesse de Langeais, 1834, pp. 221-222.

Cet égoisme qui inspire a 'homme tous les actes de générosité et de dévouement, en le
faisant se reconnaitre dans tous les misérables, en le disposant a plaindre sa propre infortune
dans I'infortune d'autrui et en l'excitant a porter aide a un mortel semblable & lui par la nature
et la destinée, jusque-1a qu'il croit se secourir lui-méme en le secourant... La bienfaisance est
un divertissement assez fade qu'on se donne a défaut d'autres plus savoureux. France, Les
Dieux ont soif, 1912, p. 161.

On donne toujours trop aux mendiants, ce sont des fainéants, mais il y a les pauvres honteux,
et ceux-la sont a plaindre. France, La Vie en fleurs, 1922, p. 290.

Notre raison d'étre c'est la pitié pour les faibles, I'humanité. Bernanos, Sous le soleil de
Satan, 1926, p. 277.
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On a toujours trop peur de la faire voir sa piti¢. Giono, Le Grand troupeau, 1931, p. 265.

La pitié est un sentiment de faible. Si I'étre que vous devez sacrifier n'est pas capable de se
défendre seul, pourquoi, vous, les défendriez-vous. DANTEL-ROPS, Mort ou est ta
victoire ?, 1934, p. 161.

La pitié, quel avilissement ! bid., p. 161.

Je n'aime pas la pitié. Bazin, Vipeére au poing, 1948, p. 89.









