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Le bon sens est la chose du monde  
la mieux partagée. 

Descartes 
 

Das leichteste ist, was Gehalt und Gediegenheit hat, 
zu beurteilen, schwerer, es zu fassen, das schwerste 

aber, was beides vereinigt, seine Darstellung 
hervorzubringen.  

Hegel 
 
 
À la différence de la parole de l’homme d’Église, qui prêche la vérité, le philosophe 
n’est, en principe, pas assuré de posséder une vérité qu’il ne fait que chercher. Cette 
recherche peut se faire en commun, dans le cadre d’un entretien à plusieurs dont les 
dialogues socratiques sont devenus le modèle, ou par une méditation avec soi-
même, une enquête, un essai, un traité en bonne et due forme. Mais la démarche 
heuristique, dès lors qu’elle se dit, ne se transforme-t-elle pas aussitôt en 
assurance ? N’est-on pas contraint de considérer que le geste d’une exposition, qu’il 
s’agisse d’un savoir acquis ou d’une simple recherche, présuppose toujours une 
forme de vérité qui se met en scène ? Du moment qu’elle s’expose, la philosophie ne 
peut guère prétendre à sauver sa visée zététique, chercheuse, elle partage 
nécessairement, dans une certaine proportion qu’il resterait à déterminer, l’aura 
d’une parole dogmatique, savante, qui s’offre en partage. 
La médiation qu’impose la forme langagière à la réflexion philosophique qui veut se 
communiquer au-delà de l’entretien oral, de la transmission directe d’un 
enseignement ou de l’exercice intellectuel personnel, fait passer l’activité de pensée 
dans l’ordre de la représentation. Dans ce passage, le risque est grand que la 
pensée se fige, se solidifie en dogmes ou fragments de vérité, déchets abandonnés 
par la recherche, dépôts d’une activité passée. Pour l’éviter, le philosophe peut 
choisir pour son discours une forme qui déjoue les pièges du langage. Des 
apophtegmes les plus abscons à la translucidité de l’essai pédagogique, du mime 
savant au mime poétique, l’éventail des possibilités formelles qui s’offrent à lui est 
vaste. Il relève d’un enjeu qui excède la simple stratégie de séduction ou de 
dissimulation, puisqu’il engage, nous voudrions le montrer, le sort de sa pensée 
comme pensée partagée. La décision pour une forme ne saurait passer pour 
indifférente. 



Nous avons parlé d’un geste. La publicité que confère à la pensée son inscription 
dans une forme, qui l’offre au jugement d’un auditoire virtuellement universel, 
participe de l’épreuve de sa validité. Elle affronte les critiques, les réfutations, autant 
que les engouements surprenants qu’elle peut susciter, entrant dans une histoire qui 
n’est plus seulement la sienne. N’ayant, comme fait de langage, d’autre écran que la 
suite des mots où elle se donne à connaître, la philosophie y inscrit le geste où elle 
s’approche ou bien se retire de l’entente. Il n’est pas question d’apprécier par avance 
la validité ou le succès respectifs de ces gestes, mais de constater qu’une très 
grande variété de formes a été jusqu’à présent usitée par ce qui se donnait pour 
philosophie, et qui longtemps ne se distinguait pas de la science. Cela n’est pas à 
dire que la philosophie se résumerait à l’usage de certaines formes socialement 
reconnaissables comme relevant d’une discipline universitairement constituée, avec 
ses canons et ses règles, ses us et ses coutumes, et que l’emploi de telles formes 
suffirait à la reconnaissance d’un discours comme philosophique. Cette perspective 
purement historique est sans doute légitime, mais elle ne peut prendre sens qu’à 
partir de la perspective inverse retraçant l’effort d’une pensée vers sa forme, 
indépendamment de toute référence première au code savant et social de son 
exercice.  
Les attitudes possibles s’échelonnent entre la plus grande ouverture et la rétention 
du savoir. Elles relèvent l’une et l’autre de la divulgation, mais différemment. La plus 
optimiste est la volonté inconditionnelle de partage, l’exposition de la pensée allant 
au-devant de l’entente possible. C’est le mot d’ordre de Diderot : « Hâtons-nous de 
rendre la philosophie populaire ! » Le langage se fait simple, diaphane. Il s’agit de se 
mettre à la portée, de réduire l’écart entre la voix qui parle et l’oreille qui écoute. La 
pensée non seulement se formule dans les mots, mais se traduit elle-même pour se 
conformer aux mots les plus familiers. Si elle y parvient, comment ne serait-elle pas 
du même coup convaincante, comprise, reçue ? L’enjeu est ici la disparition du 
mystère. La pensée ne cache rien et s’avance en plein jour. Le risque qui 
l’accompagne est la tentation, à laquelle elle ne sait pas toujours résister, du 
catéchisme, où le discours renonce à préserver la dimension zététique. La 
démagogie des « choses simples et vraies » n’est jamais très éloignée d’une 
philosophie qui se voudrait populaire. 
Les déceptions entraînées par l’insuccès inexplicable de cette diffusion, les 
déconvenues rencontrées par la résistance de l’incompréhension, ou simplement 
d’autres choix de séduction, font que l’on se tourne vers soi-même, dans un geste de 
retrait de sa parole. Le philosophe s’abstient alors de tout commentaire. Il se fait 
muet, ou peu s’en faut. Ne s’échappent de son antre que quelques paroles sibyllines, 
que chacun sera libre de gloser à sa guise, car lui n’en a cure. Il dressera au 
contraire une barrière terminologique entre le profane et son verbe. Il brouillera les 
pistes en entraînant le curieux dans un labyrinthe sans fin. Il s’enferme dans un style 
– c’est alors un stylite de la pensée, contemplant à ses pieds les humains si 
pédestres, gardant la tête dans les nuages. Il ne multipliera pas les efforts pour être 
compris, dans l’idée peut-être que la mécompréhension est inévitable et définitive, à 
moins qu’il ne cultive les obstacles pour aiguiser l’acuité d’esprit de son lecteur. A 
défaut de comprendre sa doctrine, celui-ci se procure, avec un peu de peine, 
l’impression de progresser dans la compréhension puisqu’il parvient à franchir des 
barrières en décryptant des énigmes. A la longue, parce qu’il suscite les tentatives 
renouvelées d’interprétation et représente un formidable défi à l’intelligence, il pourra 
même jouir d’un certain succès public. La séduction de l’obscurité et certaines 
formes sociales de vanité s’épaulent alors pour entraîner le succès paradoxal de la 



stratégie du retrait. Mais de cette façon, l’insatisfaction demeure, car l’engouement 
ne peut guère être compris que comme une profanation. 
Entre ces deux attitudes, esquissés ici de façon très générale, se présentent des 
possibilités très variées de concevoir la meilleure exposition possible du discours 
philosophique eu égard à ses exigences propres. Il ne s’agit pas, précisons-le bien, 
de déterminer le style adéquat qui serait celui du philosophe, ni trop simple pour ne 
pas être plat, ni trop obscur pour n’introduire que ce qu’il faut d’étonnement et 
stimuler ainsi l’attention (Aristote, Rhétorique III, 2-4). Plus étroit que la langue et que 
le style du philosophe, l’objet de l’enquête se limite à la question de la forme de la 
philosophie.  
Considérons qu’elle revêt une signification particulière au seuil de notre 
« modernité », avec les Lumières. Car la philosophie doit alors concilier un impératif 
d’universalité – annoncer la bonne nouvelle de la liberté- et la donner en partage. La 
diffusion des connaissances est portée par un enjeu qui l’excède, à savoir la 
révélation de la liberté universelle. Cette tâche oblige autant les Lumières que 
l’idéalisme allemand : elle se résume dans l’impératif pratique qui pousse Kant à 
subordonner le registre savant de la philosophie d’école au registre mondain qui 
renvoie aux fins dernières de la raison1. Répandre les lumières et porter le flambeau 
de la liberté sont les tâches dont la philosophie s’est historiquement chargée à 
l’époque qui nous retiendra ici. Elle la différencie de ses devancières, pour lesquelles 
l’impératif de publicité n’existait pas, quand une prudente dissimulation n’était pas de 
règle, mais aussi de la philosophie contemporaine telle qu’elle se pratique dans les 
pays de régime démocratique2.  
Comment sommes-nous entrés dans la modernité philosophique, si celle-ci nous 
contraint de penser autrement le discours philosophique, c’est-à-dire à l’interroger 
quant à sa forme ? Si dans l’histoire de la philosophie, et pour s’en tenir à la 
séquence grecque, si Parménide, Platon, Aristote ou Proclus ont bien eu recours à 
des formes d’exposition et à des genres d’écriture différents, sur lesquels il est 
important de s’interroger dans la perspective d’une émergence de la prose 
philosophique, du rapport à l’oralité ou de la reconstitution des communautés de 
discussion qui les rendaient possible, au sein des écoles ou dans les entourages de 
figures reconnues, la situation moderne se singularise par plusieurs traits. Elle naît 
dans le cadre de l’interrogation sur la possibilité d’un système philosophique fondé 
en raison et susceptible de rendre compte de son fondement. Or une telle ambition 
ne prend véritablement son élan qu’à partir de la philosophie kantienne pour au 
moins une raison essentielle : celle-ci s’impose de prendre en compte la subjectivité 
dans la genèse du système lui-même. Elle ne considère plus celui-ci comme 
immédiatement donné dans l’entendement. L’esprit ne découvre plus les formes des 
choses en lui-même ni même hors de lui. Il doit les produire dans une expérience. Il 
doit indissociablement se connaître et connaître le monde, l’un n’étant pas sans 

                                                      

1 Kant, Critique de la raison pure, A 838 / B 866. Je cite d’après l’édition de l’Académie de Berlin, 
Kants gesammelte Schriften, AA, le volume en romain, puis la page, mais la Critique de la raison pure 
d’après la pagination originale des deux premières éditions (A et B). 

2 Cette mission de la philosophie passe par une attention spécifique à la forme dans laquelle le 
contenu rationnel et émancipateur pourra se dire, laquelle est aiguisée par la conscience grandissante 
des diversités culturelles, sociales, linguistiques. Le philosophe s’adresse au « bon sens » que tous 
ont en partage, mais il a face à lui des auditoires et des publics bien différenciés. Nous ne nous 
attacherons pas ici aux aspects de « réception » pour privilégier la « mise en forme » du concept et 
elle seule. 



l’autre. La présentation objective du savoir dans un tableau des connaissances ou la 
reconstitution d’un système de relations dans une caractéristique universelle 
présentaient toujours un point aveugle qui était l’opérateur intellectuel du système. 
Le savoir prétendument systématique ne se pensait pas lui-même adéquatement et 
ce déficit de réflexivité ne pouvait plus échapper dès lors que l’on accordait à Kant 
qu’aucun « donné » ne pouvait comme tel constituer un point de départ pour la 
philosophie indépendamment des conditions (subjectives) sous lesquelles ce 
« donné » nous était « donné ». On peut donc considérer que le problème de la 
philosophie après Kant est bien la question d’un système capable de remonter à ses 
propres conditions de possibilité, autrement dit capable d’inclure et de légitimer 
l’instance subjective l’énonçant comme système du savoir ou système de l’absolu.  
Dans sa détermination plus technique, Kant a reconnu l’intérêt des concepts de 
forme et de matière en y voyant le « fondement de toute autre réflexion tant ils sont 
inséparablement liés à tout usage de l’entendement », l’un signifiant la détermination 
de l’autre comme déterminable3. La forme précède toute matière, la connaissance 
est en elle-même une  mise en forme du divers. C’est l’opération du schématisme 
transcendantal qui accomplit l’information du divers sensible en l’interprétant selon 
l’une des catégories. La forme met en œuvre l’activité de synthèse du sujet en 
temporalisant les concepts. Elle leur permet de s’appliquer dans le contexte d’une 
expérience. La forme en ce sens technique est le « schème », qui n’est pas l’image 
ou le schéma, qui sont empiriques, spatiaux, mais le mouvement de formation et de 
figuration, le principe structurant d’une image. Comme temporalité, le schème 
introduit une unité différenciée, la règle qui ordonne un divers dans le temps. C’est 
l’imagination qui produit le schème et permet l’intrusion du concept pur dans le 
sensible. En restreignant son extension, la schématisation lui confère « sens et 
signification », la forme déterminant le sensible déterminable. Le concept est 
sensibilisé, le sensible fait désormais sens. Kant compare le schème à un 
« monogramme de l’imagination pure a priori »4, c’est-à-dire une signature ou un 
paraphe que le sujet dépose sur le sensible. L’entendement pur, autrement dit la 
subjectivité, impose sa marque à l’expérience en mobilisant les catégories au double 
sens où il les requiert à son usage et où il les met en mouvement. L’universel 
détermine ainsi le particulier. Mais dans cette mise en forme où l’entendement 
pénètre la sensibilité, l’unité dernière qui permet la synthèse des synthèses, la 
réunion en une seule expérience des catégories et du divers sensible, que Kant 
désigne comme l’unité de l’aperception transcendantale, diffère nécessairement de 
l’unité produite par les synthèses. Le schématisme de la catégorie de quantité 
produit l’unité numérique de l’objet de l’expérience saisi comme « un ». Mais la 
catégorie ne s’applique qu’à la condition d’être synthétisée dans un acte 
transcendantal qui ordonne en amont cette mise en forme. Kant propose de nommer 
l’unité du concept dans la connaissance d’un objet l’unité qualitative,  à savoir 
explique-t-il l’unité d’un divers telle qu’on la rencontre dans le thème d’un drame, 
d’un discours ou d’une fable5. Faut-il aller jusqu’à penser que l’orchestration des 
schématisations qui donnent sens aux catégories s’opère suivant les règles cachées 

                                                      

3 Kant, Critique de la raison pure, A 266 / B 322, dans la traduction de J. Barni revue par F. Marty pour 
ce passage, OP I, 992. 

4 A 142 / B 181; cf. A 570 / B 598, A 834 / B 862. 

5 B 114. 



d’une inventio thématique transcendantale ? Le philosophe partagerait alors 
l’intuition du temps que connaît le rhéteur ou le poète quand ils inventent leurs 
arguments et disposent leurs figures – ou leurs schèmes. Cette dimension 
rencontrera en tous des cas des échos chez les philosophes postérieurs comme 
chez les romantiques. La détermination du sensible par une forme, selon le modèle 
kantien du schématisme, commande non seulement la question de la signification, 
puisque les concepts ne prennent sens qu’en se sensibilisant, mais aussi celle de la 
Darstellung  ou présentation de la pensée dans une forme : la subjectivité s’y expose 
en se temporalisant et doit en même temps être reconnaissable comme elle-même. 
Ces deux dimensions sont étroitement liées dans les premiers écrits de Schelling. 
L’article intitulé Sur la possibilité d’une forme de la philosophie en général (1794) 
suivait en effet immédiatement la rédaction d’une réinterprétation du Timée de Platon 
dans les termes de la philosophie kantienne : l’opération du schématisme 
transcendantal revient au Démiurge, qui « informe » la « réalité » en suivant les 
« idées »6. Le mode de discours « vraisemblable » adopté par Platon traduit la 
difficulté de l’autoprésentation du discours philosophique. La subjectivité opérante 
échappe à la présentation systématique, à moins d’avoir recours à la représentation 
d’un « ouvrier » qui en assume la fonction – une fonction langagière, puisqu’il 
cherche à « persuader » la « matière » à prendre ordre et forme. Dans l’article sur la 
« possibilité d’une forme de la philosophie », il répond aux interrogations, nous dit-il, 
suscitées par la Critique de la raison pure et par les objections sceptiques qui y ont 
été apportées, indiquant l’absence de principe fondateur de la cohérence des 
déductions. La question de la « forme » concerne ici la possibilité d’une philosophie 
comme science, à savoir comme d’un système. Il y a « système » à la condition que 
les propositions théoriques (Sätze) qui le composent reposent sur un fondement 
(Grundsatz), lequel doit être « inconditionné » et ne dépendre d’aucun autre 
« fondement ». Ce fondement dernier peut l’être quant à la forme ou au contenu : 
dans un cas, il s’agit du principe de non contradiction, qui gouverne la logique en 
délimitant le pensable, dans l’autre, du principe de la conscience, qui énonce les 
conditions de la vérité pour un sujet, acceptées par la philosophie moderne de 
Descartes à Kant et Reinhold. En privilégiant la première voie, on obtiendra bien un 
système formel de propositions valides, mais non rapporté à ses conditions 
subjectives d’énonciation ; en insistant sur le rapport de la conscience à son objet, on 
risque de perdre la référence au « monde », le pôle objectif qui n’est pas que 
représenté ou « phénoménal », mais ce à quoi se réfère la « représentation » et le 
« phénomène ». L’abstraction d’une construction logique, qu’elle soit more 
geometrico  ou langue des calculs, ne vaut pas mieux, aux dires de Schelling, que 
l’idéalisme « égoïste » auquel mène l’enfermement dans la conscience de soi et la 
représentation. Il n’y aurait de philosophie véritablement scientifique que si son 
fondement permettait de déduire aussi bien sa forme que son contenu7. Schelling 
envisage ainsi la fondation d’un système (de l’) Absolu, à la fois logique et 
métaphysique, subjectif et objectif, qui surmonterait les séparations de la pensée 

                                                      

6 Schelling, Über die Möglichkeit einer Form der Philosophie überhaupt (1794), SW I/I, 85-112; traduit 
par J.-F. Courtine dans Schelling, Premiers écrits, Paris, PUF, 1987. Et pour l’interprétation de Platon, 
voir l’édition récente de ce texte par H. Buchner, Schelling, Timaeus, Stuttgart, Fromann-Holzboog, 
1994, et l’édition française aux soins d’A. Michalewski, Le Timée de Platon, Lille, P. U. Septentrion, 
2005.  

7 S.W. I/I, 94. 



kantienne entre les jugements synthétique et analytique en exhibant leur principe 
commun inconditionné8. La « forme » de la philosophie est celle du système, dont le 
principe inconditionné articule en lui-même l’identité et la différence dans une identité 
différenciée couvrant la totalité des relations possibles. La disjonction permet de 
penser en même temps la production des énoncés analytiques (le possible) et des 
énoncés synthétiques (renvoyant au réel, au principe d’existence) –ou en termes 
leibniziens le principe de non contradiction et le principe de raison- dans une totalité 
première. La forme implique ici la clôture systématique, l’identité du principe 
« matériel » et du principe « formel », ainsi qu’une différence interne capable 
d’accueillir la diversité. A maints égards, les grandes tentatives systématiques post-
kantiennes s’efforceront de réaliser ce programme, Fichte dans les différentes 
versions de la Doctrine de la science, Hegel dans son Encyclopédie des sciences 
philosophiques, Schelling dans sa « Philosophie de l’identité », avec son Système de 
l’idéalisme transcendantal et sa Présentation de mon système de philosophie. Ces 
« systèmes » visent à une transformation de la philosophie en « science » et sont 
donc gagés sur l’Absolu, un fondement inconditionné qui entend sortir de l’histoire et 
du « champ de bataille » des philosophies pour offrir un point de vue définitif sur 
celles-ci. Cette ambition n’allait pas sans poser un certain nombre de problèmes, tant 
par la prétention à un fondement sans fondement que par l’exclusion de toute 
histoire. Schelling lui-même envisagera ultérieurement de compléter la perspective 
systématique par une philosophie « positive » faisant place au récit, à la mythologie 
et à la théogonie, au processus de la révélation9.  
Dix ans plus tard, Friedrich Schlegel, inspirateur du romantisme d’Iéna, concluait son 
anthologie raisonnée des écrits de Lessing, Pensées et opinions de Lessing, par un 
texte consacré à la « forme de la philosophie », tirant un bilan de la position des 
romantiques. Hostile à la tentative de « mettre l’Absolu en système », Schlegel a 
dénoncé d’emblée la possibilité d’établir un fondement unique. A ceux qui pensent 
« trouver la forme parfaite de la philosophie dans l’unité systématique », il entend 
rappeler que « la philosophie n’est pas l’œuvre extérieure de la présentation », mais 
« une recherche éternelle qui ne peut aboutir », car « le suprême est inexprimable ». 
En tant qu’aspiration et enthousiasme, la philosophie ne se laisse pas exprimer telle 
quelle, et l’art n’en donne pas un « symbole » au titre de « document de la 
philosophie », comme Schelling l’avait conçu10, mais une simple indication, dont le 
sens l’excède. C’est pourquoi seule la forme la plus instable est en mesure de rendre 
ce mouvement d’infinitisation, repris par les romantiques à Fichte, sans le recouvrir 
d’une perfection trompeuse. La philosophie doit donc être dialectique. Schlegel n’y 
voit pas la « reproduction d’un dialogue », mais ce qui se produit quand « un 

                                                      

8 Ibid., 103. 

9 F. W. J. Schelling, Weltalter-Fragmente, éd. par K. Grotsch, Schellingiana 13.1-2, Stuttgart, 
Frommann-Holzboog, 2002. L’impossibilité de rabattre l’exigence spéculative d’une « forme » 
fondamentale de la philosophie sur un texte particulier comme le « récit vraisemblable » du Timée est 
présente dès le début, montrant l’intrication de la problématique spéculative de la forme d’un système 
de l’absolu et de celle de la mise en forme dans un récit de ce processus même. La subjectivité 
comme procès est ce qui fait échec à la représentation symbolique. 

10 System des transzendentalen Idealismus, S.W. I/3, 627. La philosophie de l’art, sur fond de 
philosophie de l’identité, vera dans le symbole l’identité parfaite de l’universel et du particulier, 
dépassant ainsi le point de vue encore kantien du fragment Timaeus, qui mettait en scène le 
schématisme transcendantal, Philosophie der Kunst, S. W. I/5, 406 sq. 



échange instable de pensées progresse de façon articulée, bref partout où il y a de la 
philosophie »11. Cette dialectique se réclame de Platon, de Fichte et de Lessing qui 
n’auraient pas enfermé l’élan de la pensée dans une œuvre, mais toujours dépassé 
chaque présentation particulière qu’ils lui donnaient. L’Absolu étant inconnaissable, 
la philosophie ne peut prétendre qu’à s’en approcher indéfiniment. Devant 
l’inadéquation du discours à l’infini, elle ne peut être que « mystique » et mystérieuse 
– et même « quand elle devient publique et présentée dans des œuvres, la forme et 
l’expression de ces œuvres doivent être pleins de mystère pour être appropriée ». 
Quelque chose doit échapper à la présentation, à la forme car, note Schlegel, « seul 
ce qui se signifie soi-même, où la forme reflète symboliquement le contenu, a une 
forme »12. L’accomplissement symbolique de l’œuvre où la forme serait identique au 
sens, image de l’identité absolue, est rejeté au profit de la simple allusion 
allégorique, la forme ayant son sens hors d’elle-même. L’ironie seule peut reproduire 
le mouvement de la pensée, incluant la conscience des limites du discours dans le 
discours lui-même, quand la séduction esthétique de la forme symbolique donnerait 
l’illusion d’une pensée enfin objectivée, d’un absolu reflété parfaitement dans le 
miroir de l’œuvre. Mais cette conscience ironique de l’illusion fétichiste induite par le 
symbole amène Schlegel à renoncer à cette « popularité supérieure » qu’il avait eu 
en vue au moment de l’Athenaeum pour revendiquer non seulement l’obscurité, mais 
bien l’obscurantisme. Loin de nous l’idée d’abandonner la philosophie au peuple par 
des écrits et discours publics ! s’écrie-t-il, tout en s’en prenant à l’impératif issu de la 
Réforme et de la Révolution française d’une « publicité inconditionnée ». Le rejet de 
la philosophie est consommé au profit d’une révélation plus ou moins mystique, qui 
réinstalle le théisme. Tel est l’aboutissement d’une critique interne de la possibilité 
d’une philosophie comme système. Pour autant, l’intérêt philosophique de Schlegel 
réside davantage dans l’ouverture du problème que dans sa solution –par ailleurs 
révélatrice des enjeux et des pièges de la question apparemment anodine de la 
forme. 
 
 
 
Le doute sur la possibilité de communiquer la parole philosophique et sur la 
possibilité même d’une philosophie systématique a produit une pluralisation de 
formes. L’enjeu de la forme en ressort accru, puisqu’on en attend autorité et 
légitimité. C’est le cas si l’on choisit de rester dans le genre académique, où la 
reconnaissance des pairs dépendra du respect des règles de l’argumentation sans 
doute, mais aussi de la présentation de notes de pied de page13 et d’une 
bibliographie organisée suivant les canons : thèses, rapports de thèse, ouvrages 
destinés au public étudiant ou publié chez certains éditeurs universitaires. Mais ce 
n’est pas moins le cas si l’on opte pour un style très savant, par exemple fortement 
formalisé, intégrant un symbolisme logique ou mathématique, dans un univers où le 

                                                      

11 Kritische F. Schlegels Ausgabe, éd. E. Behler, Paderborn, Schöningh, 1958 q. (cité KA, puis le 
volume), KA III, 78-79; traduction française sous la direction de P. Rabault, F. Schlegel, L’Essence de 
la critique. Ecrits sur Lessing, Lille, P. U. Septentrion, 2005, p. 139-145. 

12 KA III, 100. 

13 Voir l’ouvrage consacré à cette « forme de la scientificité » par A. Grafton, Les origines de 
l’érudition, trad. Paris, 1995. 



Wittgenstein du Tractatus aurait remplacé la nostalgie de l’écriture spinoziste, ou si 
l’on s’avance au contraire à la rencontre du « grand » public en adoptant l’essai qui 
ne dédaignera pas de flatter les attentes supposées dudit public. Non moins 
fréquemment, quand le doute sur les possibilités d’une philosophie sinon 
systématique, du moins universelle dans ses visées, s’est généralisé, c’est un 
discours purement expressif qui entend recevoir à la fois l’autorité de la philosophie 
et le prestige de la littérature, en y joignant une prétention critique sans doute 
exagérée. L’écriture « pensante » nous laisserait entrevoir des aperçus nouveaux 
sans se laisser piéger par la croyance « naïve » en la « raison ». Cette littérarisation 
de la philosophie, issue à sa façon de l’esthétisation romantique, a dès lors toutes les 
raisons de proliférer et conduit à multiplier les formes. Elle n’en rétrocède pas moins 
en deçà du niveau problématique atteint par le complexe romantique et idéaliste où 
l’on attendait de la philosophie à la fois le système et la forme. Cette double 
aspiration rend compte de l’importance de l’enjeu platonicien dans ce contexte. Sans 
l’horizon systématique, fût-il présent à travers  sa plus vigoureuse dénégation, les 
plus belles réussites formelles de l’essai ou de l’invention poétique au service du 
concept restent vaines. La tension maximale entre le rejet du système et sa 
séduction, entre le désir d’objecter, donc d’argumenter, et le choix poétique, se 
rencontre chez Adorno, écrivant dans sa Dialectique négative : « Seuls des 
fragments en tant que forme de la philosophie amèneraient les monades, 
conceptions illusoires de l’idéalisme, à ce qui leur revient. Elles seraient 
représentations de la totalité non représentable en tant que telle, dans le 
particulier.14 »  
 
Si ce diagnostic, qui concerne non seulement la forme que l’on pourrait croire 
accidentelle, mais bien le statut de la philosophie elle-même, conserve de sa 
pertinence, il est nécessaire de revenir à la transformation de notre rapport à la 
forme de la philosophie induite par le romantisme, liée étroitement à une autre 
conception du langage. D’instrument de communication et de diffusion des idées, il 
devient leur condition, la philosophie se faisant dans une langue particulière. En ce 
sens, les « Lumières » et le « Romantisme » représentent non une séquence 
inéluctable dans l’histoire de la pensée, mais deux modèles possibles pour penser la 
forme de la philosophie. 
Il convient en effet de distinguer le niveau de la pratique philosophique, où la 
question de la forme dans laquelle transmettre une doctrine ou une interrogation se 
pose immédiatement, et celui de la réflexion sur cette pratique. Autant l'on peut 
reconstituer à partir des différents choix expressifs opérés par les uns et les autres 
une pensée de la forme philosophique, indissociable d'une conscience de la 
philosophie comme pratique communicative15, autant la théorie de ces choix fait-elle 
le plus souvent défaut. Pour l'essentiel, cette dimension de la communication est 
décrite dans les termes de la rhétorique. Les textes sont soit encodés pour les pairs, 
les savants ou les apprentis savants, soit pour un public plus large, à mesure qu'il se 

                                                      

14 Adorno, Dialectique négative, trad. Paris, Payot, 1978, p. 30. 

15 C’est le registre descriptif pour lequel a opté le volume de l’Encyclopédie philosophique universelle 
consacrée au « discours philosophique » en passant en revue « les formes de la philosophie » (au 
pluriel) et les différentes approches de la question venues de la linguistique, de la poétique, de la 
rhétorique et d’autres disciplines, voir Le Discours philosophique, dirigé par J. F. Mattéi, Paris, PUF, 
1998. 



forme. Dans ce dispositif, on comprend encore les textes de Kant et ceux de Fichte, 
pris tous deux dans le paradoxe d'une élaboration « scolastique » de leur discours et 
d'une exigence « pratique » de popularité impliquée par le contenu même de leur 
philosophie. C'est la conséquence de la rencontre de la philosophie scolaire et du 
mouvement d'émancipation des Lumières. Chez ces deux auteurs, la question de la 
textualité philosophique est encore analysée en termes de communication, c'est-à-
dire de rhétorique, quand même leur propre pratique va sans doute au-delà. La 
communication est seconde par rapport à l’idée. C’est ce rapport qui se trouve 
transformé par le romantisme.  
Avec lui, mais aussi avec l'idéalisme allemand post-fichtéen, chez Schelling et Hegel 
essentiellement, on passe d'une pensée de la langue comme instrument de la 
communication des idées à la pratique de leur solidarité. Pensée et langue 
s'impliquent mutuellement et se constituent de pair. Ce déplacement essentiel 
conduit à une historicisation du transcendantal : dès lors que l’on prend acte de 
l’historicité des catégories de pensée, la philosophie ne peut plus considérer l’histoire 
comme un objet parmi d’autres, mais comme une dimension essentielle de son 
activité. Elle doit reconnaître qu’elle-même a une histoire, c’est-à-dire non seulement 
une inscription dans un temps historique, mais aussi un avant et un après, un 
déroulement en séquences qui menace de défaire son unité systématique, au sens 
de la « tenue ensemble » du discours, voire de l’accord musical que désigne le 
suvsthma. C’est cette reconnaissance par la philosophie de son historicité qui la rend 
attentive à ses modes de textualisation. Si les pensées de Kant et de Fichte, qui sont 
pourtant les grandes inspiratrices non seulement de l'idéalisme, mais aussi du 
romantisme allemand, relèvent d'une description rhétorique, on peut avancer que les 
philosophies de Schelling ou de Hegel, au moins dans certaines de leurs œuvres, 
supposent la prise en compte de leur dimension poétique16. Il n'y a pas une simple 
contiguïté entre le romantisme et l’idéalisme, ni une simple influence, les uns ayant 
été à l’école des autres, mais une empreinte mutuelle, une communauté dans les 
enjeux qui n’exclut pas une forte critique réciproque. 
 
Ces tentatives d’orchestrer la pensée, avec leurs limites et leur force, méritent un 
examen attentif. Le premier moment est celui de la naïveté. La pensée n’aurait pas à 
se poser le problème de sa communication puisque pour elle le langage n’est qu’un 
outil. Se dire ne serait que redupliquer ce qu’on a pensé. On parlera en ce cas d’une 
rhétorique de la raison, qui est précisément une rhétorique de la clarté. Elle 
s’accomplit dans l’idéal d’une popularisation de la philosophie auquel il est difficile de 
renoncer entièrement, mais qui n’est pas sans pièges. Cette rhétorique 
spécifiquement moderne est singulière, prenant à rebours l’histoire même de la 
rhétorique en la réduisant à son noyau rationnel – à l’inverse de ce que l’on a cru 
pouvoir nommer une « rhétorique restreinte » réduite aux tropes17. 
On s’est accoutumé en effet à considérer que l’adoption par les philosophes du 
modèle euclidien à l’âge classique signait définitivement leur rejet de la tradition  
rhétorique que l’humanisme de la Renaissance avait remis en vigueur. La volonté de 

                                                      

16 En traitant aussi bien de Hegel et Schelling que du romantisme dans ses leçons, Peter Szondi le 
mettait fortement en évidence ; voir Poetik und Geschichtsphilosophie I-II, éd. par J. Bollack et alii, 
Francfort-sur-le-Main, 1974, et en français, Poésie et poétique de l’idéalisme allemand, traduit sous la 
direction de J. Bollack, Paris, Minuit, 1975 (rééd. Gallimard, 1991). 

17 G. Genette, « La rhétorique restreinte », Communications16, 1970. 



remonter aux éléments, de décomposer et de recomposer toutes les étapes du 
raisonnement pour établir celui-ci en longues chaînes démonstratives, de s’en tenir 
aux critères de clarté et de distinction paraissait refouler dans son principe le rôle de 
la trouble rhétorique aux domaines du non rationnel ou de l’anti-rationnel. La 
philosophie classique du XVIIe siècle, de Descartes à Spinoza, adepte du mos 
geometricus, ne demande au langage que de traduire fidèlement, c’est-à-dire de 
façon aussi transparente que possible, l’ordre et la composition des idées tel qu’il 
s’élabore dans l’esprit. Descartes exprime cette conviction avec force en rappelant 
qu’il ne suffit pas de savoir la poétique et la rhétorique pour être bon poète et pour 
penser bien, en suggérant qu’il est même préférable de les ignorer: « Ceux qui ont le 
raisonnement le plus fort, et qui digèrent le mieux leurs pensées, afin de les rendre 
claires et intelligibles, peuvent toujours le mieux persuader ce qu’ils proposent, 
encore qu’ils ne parlassent que bas-breton, et qu’ils n’eussent jamais appris de 
rhétorique »18. La réaction de Vico est assez connue. Il s’en prend de façon 
récurrente à Descartes qui « désapprouve l’étude des langues, des orateurs, des 
historiens et des poètes » et de ce fait « réduit la littérature au savoir des Arabes », 
c’est-à-dire, essentiellement, qu’il réduit des signes naturels à des signes 
conventionnels19. Deux grandes attitudes, l’une d’hostilité à l’égard de la rhétorique, 
l’autre de défense, paraissent dominer ainsi la discussion aux XVIIe et XVIIIe siècles. 
La première s’impose assez fortement dans l’Europe du « siècle des Lumières » en 
préconisant un usage univoque du langage, de Locke à Jean Leclerc et aux 
nombreux rationalistes français ou allemands, et trouve peut-être son paroxysme 
dans la tentative de Fichte de « forcer le lecteur à comprendre ». La seconde nourrit 
une résistance secrète qui se manifeste avec la crise que connaît la raison et ses 
valeurs dans l’Allemagne de la fin du XVIIIe siècle. Dans son attaque frontale du 
rationalisme dogmatique, dès le milieu du siècle, Hamann invoquait Héraclite pour 
contredire au socratisme des Lumières, et en 1812, Jacobi ne fit pas faute de 
recourir à des textes vichiens dans la même perspective20.  
Cette résistance du langage en ce qu’il a de plus individuel et de poétique, que 
rappellent les figures rhétorique, imposait une diversification des moyens d’action. La 
philosophie devait assumer le fait que, bien que le bon sens fût partagé, la sensibilité 
barrait le plus souvent la route aux idées. Il fallait la prendre en compte, au niveau 
proprement esthétique, puisque précisément cette discipline naît au siècle des 
Lumières pour défendre la perfection sensible. N’est-ce pas Baumgarten qui entend 
nous montrer que « la philosophie et la science de la composition du poème, que l’on 
croit souvent très éloignées l’une de l’autre, forment un couple dont l’union est tout à 
fait amicale21 » ? Nous examinerons ici deux tentatives de sensibilisation de la raison, 
qui regardent toutes deux la question d’un poème de la nature et donc l’idée d’un De 
natura rerum appuyé sur le savoir astronomique et physique du XVIIIe siècle : une 

                                                      

18 Descartes, Discours de la méthode I, dans Oeuvres, Pléiade, p. 129-130. 

19 Giambattista Vico, Vie, éd. A. Pons, Paris, Grasset, 1981, p. 73, p. 61; cf. Michael Mooney, Vico in 
the Tradition of Rhetoric, Princeton, 1985. 

20 F.-H. Jacobi, Des choses divines et de leur révélation (Von den göttlichen Dingen), trad. I.J. Rouge, 
dans Œuvres philosophiques, Paris, Aubier-Montaigne, 1946, p. 401-403. 

21 A. Baumgarten, Meditationes philosophicae de nonnullis ad poema pertinentibus (1735) ; 
Méditations philosophiques sur quelques sujets de rapportant à l’essence du poème (1735), trad. par 
J.Y. Pranchère, dans A. Baumgarten, Esthétique, Paris, L’Herne, 1988, p. 29. 



vulgarisation sensible de la science moderne. C’est l’ambition inaboutie du poète 
André Chénier dans son Hermès, poème didactique reprenant l’ambition d’un 
Lucrèce moderne. Proche de Condorcet et des idéaux rationalistes de ce dernier, il 
envisagea une traduction poétique de la science via la philologie et la 
redétermination des formes antiques, avant d’être pris dans les vicissitudes de 
l’histoire révolutionnaire. Tout autre est évidemment le projet de Kant, et autrement 
plus complexe, mais l’enjeu d’une sensibilisation de la raison reconnaissable à 
travers la problématique du schématisme (qui ne concerne certes pas la raison 
« pure », mais les seuls concepts de « l’entendement ») se nourrit sans doute d’une 
longue méditation du poème de Lucrèce, qui fait apercevoir de fortes affinités 
cachées et rend plus difficile l’appréciation dans son ensemble du rapport de Kant à 
la langue et à la forme de la philosophie.  
Le troisième état est l’état romantique, à maints égards encore l’état contemporain. Il 
part du constat d’une perte de l’unité, due sans doute aux césures historiques et à 
l’affirmation d’une nouvelle conscience de l’individualité, et se traduit par l’exigence 
apparemment contradictoire d’assumer la dispersion fragmentaire et d’aspirer 
cependant à l’unité, à une totalisation. Le thème proprement romantique est celui du 
fragment comme non système. Son interprétation dépend sans doute de la pensée 
de l’individualité, des modèles philologiques et biologiques qui ont pu inspirer les 
« fragments » de Schlegel et les « Grains de pollen » de Novalis, mais aussi d’une 
réinterprétation de la littérature pré-révolutionnaire en France, en particulière de la 
forme des « maximes ». Mais où celles-ci énonçaient le sens d’un monde clos dans 
son illusoire perfection, le fragment romantique « l’infinitise » en lui conférant une 
signification inédite, orientée vers l’avenir. Schlegel opère sur Chamfort une 
opération que Chénier n’avait pu accomplir, pris encore dans son langage 
antiquisant, sur la pensée de l’histoire de son temps. L’éparpillement des fragments 
n’est pas sans leur correspondance réciproque dans un « champ magnétique », 
d’après l’image de la « limaille » de fer utilisée par Schlegel pour sa troisième 
collection de fragments en 180122, au sein d’une totalité négative. Les fragments 
renvoient ainsi a contrario à un système, sur le mode d’une réflexion. L’unité qui 
donne cohérence aux fragments est ce contexte ouvert indéfiniment. Les fragments 
étant en rapport pour produire leur « sens », ils engagent une deuxième forme 
proprement philosophique : le dialogue, qui accomplit leur portée « dialectique ». 
L’enjeu d’une relecture de Platon dans le contexte romantique et idéaliste, allant 
jusqu’à sa traduction, se comprend dans cette hésitation entre le fragment et le 
système, le dialogue semblant idéalement articuler les deux. Son interprétation 
différente par Schleiermacher, qui tient pour un système sans fondement dernier, et 
par Schlegel, qui place plus radicalement la philosophie dans le seul mouvement de 
dépassement de chaque forme dialoguée particulière, entraîna sans doute 
l’éclatement de leur projet commun de traduction. La discussion autour de la forme 
possible d’une philosophie comme dialectique, menée en particulier par 
Schleiermacher et Schlegel, mais aussi par Schelling, Fichte, Hegel, conduit à une 
autre tentative formelle, non moins novatrice : conjuguer le système au sens fort 
avec le déploiement narratif, et réconcilier ainsi l’histoire et le concept. On sait 
notoirement que ce fut l’ambition de Hegel, qui se montre surtout dans son premier 
grand texte original, achevé à Iéna : la Phénoménologie de l’esprit. L’inclusion de la 

                                                      

22 « Limaille » (Eisenfeile), d’après sans doute un passage de Kant, Critique de la raison pure, A 226 ; 
voir ma traduction dans Critique et herméneutique dans le premier romantisme allemand, Lille, PUS, 
1996, p. 146-161 (dorénavant cité CH, puis la page). 



genèse du système dans le système y est accomplie comme une réponse au 
scepticisme romantique. « Le contenu est en lui-même un passage dans le 
formalisme, mais alors ce formalisme cesse d’être extérieur, car la forme est elle-
même le devenir intrinsèque du contenu concret.23 » Mais, pourront toujours objecter 
les romantiques, la subjectivité à l’œuvre dans la genèse du système est d’emblée 
faussée, car elle n’est qu’un masque du concept. La subjectivité de sentiment, le 
sens de l’individualité ou, selon Adorno, de la particularité, qui voulait s’accrocher à 
une forme esthétique comme à un rocher, disparaît dans l’entreprise. C’est que la 
philosophie cherche à éviter le ton d’édification qui accompagne souvent les efforts 
d’accommodation. Mais la prise en compte de l’individualité de l’auditeur ou du 
lecteur n’entraîne pas forcément une retombée dans l’édification tant redoutée par 
Hegel24. 
Entre l’éviction de la subjectivité hors du concept (ou son absorption, ce qui revient 
au même) et l’éviction du concept hors de la subjectivité sentimentale, l’exigence 
philosophique de penser l’un et l’autre, qui conférait à la question de la forme son 
importance propre, se défait. Cette dissolution est présente et exprimée dans le 
romantisme lui-même, chez Friedrich Schlegel, quand il prend acte de la dilution de 
l’alliance « poésie-philosophie » un temps rêvée par le romantisme. Avec une lucidité 
prémonitoire, Friedrich Schlegel indique que l’on aura affaire à une philosophie 
réduite à l’activité de se critiquer elle-même, voire de proclamer sa propre disparition, 
et à une littérature identifiée à son histoire, vecteur d’une vérité révélée de 
substitution.  Dans la mesure, ni plus ni moins, où ce constat porte encore pour la 
situation présente, un retour sur les tentatives romantiques de trouver « la forme de 
la philosophie » est indispensable à l’exercice même de celle-ci. 
 
 

                                                      

23 Hegel, Phänomenologie des Geistes, éd. J. Hoffmeister, Hambourg, Meiner, 1952 p. 47; trad. J. 
Hyppolite, Paris, 1942, p. 50. 

24 Ibid., p. 14 ; p. 11. 


