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Le bon sens est la chose du monde
la mieux partagée.
Descartes

Das leichteste ist, was Gehalt und Gediegenheit hat,
zu beurteilen, schwerer, es zu fassen, das schwerste
aber, was beides vereinigt, seine Darstellung
hervorzubringen.

Hegel

A la différence de la parole de 'homme d’Eglise, qui préche la vérité, le philosophe
n’est, en principe, pas assuré de posséder une vérité gu'’il ne fait que chercher. Cette
recherche peut se faire en commun, dans le cadre d’'un entretien a plusieurs dont les
dialogues socratiques sont devenus le modéle, ou par une méditation avec soi-
méme, une enquéte, un essai, un traité en bonne et due forme. Mais la démarche
heuristique, des lors qu'elle se dit, ne se transforme-t-elle pas aussitdt en
assurance ? N’est-on pas contraint de considérer que le geste d’'une exposition, qu’l
s’agisse d'un savoir acquis ou d'une simple recherche, présuppose toujours une
forme de vérité qui se met en scene ? Du moment qu’elle s’expose, la philosophie ne
peut guere prétendre a sauver sa visée zététique, chercheuse, elle partage
nécessairement, dans une certaine proportion qu’il resterait a déterminer, l'aura
d’'une parole dogmatique, savante, qui s’offre en partage.

La médiation qu’'impose la forme langagiere a la réflexion philosophique qui veut se
communiquer au-dela de [lentretien oral, de la transmission directe d'un
enseignement ou de I'exercice intellectuel personnel, fait passer I'activité de pensée
dans l'ordre de la représentation. Dans ce passage, le risque est grand que la
pensée se fige, se solidifie en dogmes ou fragments de vérité, déchets abandonnés
par la recherche, dépbts d'une activité passée. Pour I'éviter, le philosophe peut
choisir pour son discours une forme qui déjoue les pieges du langage. Des
apophtegmes les plus abscons a la translucidité de I'essai pédagogique, du mime
savant au mime poétique, I'éventail des possibilités formelles qui s’offrent a lui est
vaste. Il releve d'un enjeu qui excede la simple stratégie de séduction ou de
dissimulation, puisqu’il engage, nous voudrions le montrer, le sort de sa pensée
comme pensée partagée. La décision pour une forme ne saurait passer pour
indifférente.



Nous avons parlé d’'un geste. La publicité que confere a la pensée son inscription
dans une forme, qui l'offre au jugement d’'un auditoire virtuellement universel,
participe de I'épreuve de sa validité. Elle affronte les critiques, les réfutations, autant
gue les engouements surprenants qu’elle peut susciter, entrant dans une histoire qui
n’est plus seulement la sienne. N'ayant, comme fait de langage, d’autre écran que la
suite des mots ou elle se donne a connaitre, la philosophie y inscrit le geste ou elle
s’approche ou bien se retire de I'entente. Il n’est pas question d’apprécier par avance
la validité ou le succes respectifs de ces gestes, mais de constater qu'une trés
grande variété de formes a été jusqu’a présent usitée par ce qui se donnait pour
philosophie, et qui longtemps ne se distinguait pas de la science. Cela n’est pas a
dire que la philosophie se résumerait & 'usage de certaines formes socialement
reconnaissables comme relevant d’une discipline universitairement constituée, avec
ses canons et ses regles, ses us et ses coutumes, et que I'emploi de telles formes
suffirait a la reconnaissance d’'un discours comme philosophique. Cette perspective
purement historiqgue est sans doute |égitime, mais elle ne peut prendre sens qu'a
partir de la perspective inverse retracant I'effort d’'une pensée vers sa forme,
indépendamment de toute référence premiére au code savant et social de son
exercice.

Les attitudes possibles s’échelonnent entre la plus grande ouverture et la rétention
du savoir. Elles relévent I'une et l'autre de la divulgation, mais differemment. La plus
optimiste est la volonté inconditionnelle de partage, I'exposition de la pensée allant
au-devant de I'entente possible. C’est le mot d’ordre de Diderot : « Hatons-nous de
rendre la philosophie populaire ! » Le langage se fait simple, diaphane. Il s’agit de se
mettre a la portée, de réduire I'écart entre la voix qui parle et I'oreille qui écoute. La
pensée non seulement se formule dans les mots, mais se traduit elle-méme pour se
conformer aux mots les plus familiers. Si elle y parvient, comment ne serait-elle pas
du méme coup convaincante, comprise, recue ? L’enjeu est ici la disparition du
mystére. La pensée ne cache rien et s’avance en plein jour. Le risque qui
'accompagne est la tentation, a laquelle elle ne sait pas toujours résister, du
catéchisme, ou le discours renonce a préserver la dimension zététique. La
démagogie des « choses simples et vraies » n’'est jamais trés éloignée d’'une
philosophie qui se voudrait populaire.

Les déceptions entrainées par l'insucces inexplicable de cette diffusion, les
déconvenues rencontrées par la résistance de l'incompréhension, ou simplement
d’autres choix de séduction, font que I'on se tourne vers soi-méme, dans un geste de
retrait de sa parole. Le philosophe s’abstient alors de tout commentaire. Il se fait
muet, ou peu s’en faut. Ne s’échappent de son antre que quelgues paroles sibyllines,
gue chacun sera libre de gloser a sa guise, car lui n’en a cure. Il dressera au
contraire une barriere terminologique entre le profane et son verbe. Il brouillera les
pistes en entrainant le curieux dans un labyrinthe sans fin. Il s’enferme dans un style
— C'est alors un stylite de la pensée, contemplant a ses pieds les humains si
pédestres, gardant la téte dans les nuages. Il ne multipliera pas les efforts pour étre
compris, dans l'idée peut-étre que la mécompréhension est inévitable et définitive, a
moins qu’il ne cultive les obstacles pour aiguiser I'acuité d’esprit de son lecteur. A
défaut de comprendre sa doctrine, celui-ci se procure, avec un peu de peine,
limpression de progresser dans la compréhension puisqu’il parvient a franchir des
barrieres en décryptant des énigmes. A la longue, parce qu’il suscite les tentatives
renouvelées d’interprétation et représente un formidable défi a I'intelligence, il pourra
méme jouir d’'un certain succes public. La séduction de l'obscurité et certaines
formes sociales de vanité s’épaulent alors pour entrainer le succes paradoxal de la



stratégie du retrait. Mais de cette fagon, l'insatisfaction demeure, car 'engouement
ne peut guere étre compris que comme une profanation.

Entre ces deux attitudes, esquissés ici de fagon trés générale, se présentent des
possibilités tres variées de concevoir la meilleure exposition possible du discours
philosophigue eu égard a ses exigences propres. Il ne s’agit pas, précisons-le bien,
de déterminer le style adéquat qui serait celui du philosophe, ni trop simple pour ne
pas étre plat, ni trop obscur pour n’introduire que ce qu'il faut d’étonnement et
stimuler ainsi I'attention (Aristote, Rhétorique lll, 2-4). Plus étroit que la langue et que
le style du philosophe, I'objet de I'enquéte se limite a la question de la forme de la
philosophie.

Considérons qu'elle revét une signification particuliere au seuil de notre
« modernité », avec les Lumiéres. Car la philosophie doit alors concilier un impératif
d’universalité — annoncer la bonne nouvelle de la liberté- et la donner en partage. La
diffusion des connaissances est portée par un enjeu qui I'excede, a savoir la
révélation de la liberté universelle. Cette tache oblige autant les Lumiéeres que
l'idéalisme allemand : elle se résume dans l'impératif pratique qui pousse Kant a
subordonner le registre savant de la philosophie d’école au registre mondain qui
renvoie aux fins derniéres de la raison'. Répandre les lumiéres et porter le flambeau
de la liberté sont les taches dont la philosophie s’est historiquement chargée a
I'époque qui nous retiendra ici. Elle la différencie de ses devanciéres, pour lesquelles
limpératif de publicité n’existait pas, quand une prudente dissimulation n’était pas de
régle, mais aussi de la philosophie contemporaine telle qu’elle se pratique dans les
pays de régime démocratique’.

Comment sommes-nous entrés dans la modernité philosophique, si celle-ci nous
contraint de penser autrement le discours philosophique, c’est-a-dire a l'interroger
guant a sa forme ? Si dans I'histoire de la philosophie, et pour s’en tenir a la
séquence grecque, si Parménide, Platon, Aristote ou Proclus ont bien eu recours a
des formes d’exposition et a des genres d'écriture différents, sur lesquels il est
important de s’interroger dans la perspective d'une émergence de la prose
philosophique, du rapport a l'oralité ou de la reconstitution des communautés de
discussion qui les rendaient possible, au sein des écoles ou dans les entourages de
figures reconnues, la situation moderne se singularise par plusieurs traits. Elle nait
dans le cadre de l'interrogation sur la possibilité d’'un systéme philosophique fondé
en raison et susceptible de rendre compte de son fondement. Or une telle ambition
ne prend véritablement son élan qu'a partir de la philosophie kantienne pour au
moins une raison essentielle : celle-ci s'impose de prendre en compte la subjectivité
dans la genese du systeme lui-méme. Elle ne considere plus celui-ci comme
immédiatement donné dans I'entendement. L’esprit ne découvre plus les formes des
choses en lui-méme ni méme hors de lui. Il doit les produire dans une expérience. Il
doit indissociablement se connaitre et connaitre le monde, I'un n’étant pas sans

I Kant, Critique de la raison pure, A 838 / B 866. Je cite d’'aprés I'édition de I'’Académie de Berlin,
Kants gesammelte Schriften, AA, le volume en romain, puis la page, mais la Critique de la raison pure
d’'aprés la pagination originale des deux premiéres éditions (A et B).

2 Cette mission de la philosophie passe par une attention spécifique a la forme dans laquelle le
contenu rationnel et émancipateur pourra se dire, laquelle est aiguisée par la conscience grandissante
des diversités culturelles, sociales, linguistiques. Le philosophe s’adresse au « bon sens » que tous
ont en partage, mais il a face a lui des auditoires et des publics bien différenciés. Nous ne nous
attacherons pas ici aux aspects de « réception » pour privilégier la « mise en forme » du concept et
elle seule.



l'autre. La présentation objective du savoir dans un tableau des connaissances ou la
reconstitution d'un systéme de relations dans une caractéristique universelle
présentaient toujours un point aveugle qui était 'opérateur intellectuel du systeme.
Le savoir prétendument systématique ne se pensait pas lui-méme adéquatement et
ce déficit de réflexivité ne pouvait plus échapper des lors que I'on accordait a Kant
gu'aucun « donné » ne pouvait comme tel constituer un point de départ pour la
philosophie indépendamment des conditions (subjectives) sous lesquelles ce
« donné » nous était « donné ». On peut donc considérer que le probleme de la
philosophie apres Kant est bien la question d’un systeme capable de remonter a ses
propres conditions de possibilité, autrement dit capable d’inclure et de légitimer
l'instance subjective I'énongant comme systeme du savoir ou systeme de I'absolu.

Dans sa deétermination plus technique, Kant a reconnu l'intérét des concepts de
forme et de matiere en y voyant le « fondement de toute autre réflexion tant ils sont
inséparablement liés a tout usage de I'entendement », I'un signifiant la détermination
de l'autre comme déterminable’. La forme précéde toute matiére, la connaissance
est en elle-méme une mise en forme du divers. C’est I'opération du schématisme
transcendantal qui accomplit I'information du divers sensible en l'interprétant selon
'une des catégories. La forme met en ceuvre l'activité de synthése du sujet en
temporalisant les concepts. Elle leur permet de s’appliquer dans le contexte d’une
expérience. La forme en ce sens technique est le « scheme », qui n’est pas l'image
ou le schéma, qui sont empiriques, spatiaux, mais le mouvement de formation et de
figuration, le principe structurant d’'une image. Comme temporalité, le scheme
introduit une unité différenciée, la regle qui ordonne un divers dans le temps. C’est
limagination qui produit le scheme et permet l'intrusion du concept pur dans le
sensible. En restreignant son extension, la schématisation lui confere « sens et
signification », la forme déterminant le sensible déterminable. Le concept est
sensibilisé, le sensible fait désormais sens. Kant compare le scheme a un
« monogramme de l'imagination pure a priori »*, c’est-a-dire une signature ou un
paraphe que le sujet dépose sur le sensible. L'entendement pur, autrement dit la
subjectivité, impose sa marque a I'expérience en mobilisant les catégories au double
sens ou il les requiert a son usage et ou il les met en mouvement. L'universel
détermine ainsi le particulier. Mais dans cette mise en forme ou I'entendement
pénétre la sensibilité, l'unité derniere qui permet la synthese des synthéses, la
réunion en une seule expérience des catégories et du divers sensible, que Kant
désigne comme l'unité de l'aperception transcendantale, difféere nécessairement de
l'unité produite par les synthéses. Le schématisme de la catégorie de quantité
produit l'unité numérique de I'objet de I'expérience saisi comme « un ». Mais la
catégorie ne s’applique qu'a la condition d'étre synthétisée dans un acte
transcendantal qui ordonne en amont cette mise en forme. Kant propose de nommer
l'unité du concept dans la connaissance d'un objet l'unité qualitative, a savoir
explique-t-il 'unité d’'un divers telle qu'on la rencontre dans le theme d'un drame,
d’'un discours ou d'une fable’. Faut-il aller jusqu'a penser que l'orchestration des
schématisations qui donnent sens aux catégories s’opére suivant les regles cachées

3 Kant, Critique de la raison pure, A 266 / B 322, dans la traduction de J. Barni revue par F. Marty pour
ce passage, OP |, 992.

4+A 142 /B 181; cf. A570/ B 598, A 834 / B 862.

5B 114.



d’'une inventio thématique transcendantale ? Le philosophe partagerait alors
lintuition du temps que connait le rhéteur ou le poete quand ils inventent leurs
arguments et disposent leurs figures — ou leurs schémes. Cette dimension
rencontrera en tous des cas des échos chez les philosophes postérieurs comme
chez les romantiques. La détermination du sensible par une forme, selon le modéle
kantien du schématisme, commande non seulement la question de la signification,
puisque les concepts ne prennent sens qu’en se sensibilisant, mais aussi celle de la
Darstellung ou présentation de la pensée dans une forme : la subjectivité s’y expose
en se temporalisant et doit en méme temps étre reconnaissable comme elle-méme.

Ces deux dimensions sont étroitement liées dans les premiers écrits de Schelling.
L’article intitulé Sur la possibilité d’'une forme de la philosophie en général (1794)
suivait en effet immédiatement la rédaction d’'une réinterprétation du Timée de Platon
dans les termes de la philosophie kantienne: l'opération du schématisme
transcendantal revient au Démiurge, qui «informe » la « réalité » en suivant les
« idées »°. Le mode de discours « vraisemblable » adopté par Platon traduit la
difficulté de l'autoprésentation du discours philosophique. La subjectivité opérante
échappe a la présentation systématique, a moins d’avoir recours a la représentation
d'un «ouvrier » qui en assume la fonction — une fonction langagiéere, puisqu’il
cherche a « persuader » la « matiere » a prendre ordre et forme. Dans l'article sur la
« possibilité d’'une forme de la philosophie », il répond aux interrogations, nous dit-il,
suscitées par la Critique de la raison pure et par les objections sceptiques qui y ont
été apportées, indiquant I'absence de principe fondateur de la cohérence des
déductions. La question de la « forme » concerne ici la possibilité d’une philosophie
comme science, a savoir comme d’un systeme. Il y a « systéme » a la condition que
les propositions théoriques (Satze) qui le composent reposent sur un fondement
(Grundsatz), lequel doit étre «inconditionné» et ne dépendre d’aucun autre
« fondement ». Ce fondement dernier peut I'étre quant a la forme ou au contenu :
dans un cas, il s’agit du principe de non contradiction, qui gouverne la logique en
délimitant le pensable, dans l'autre, du principe de la conscience, qui énonce les
conditions de la vérité pour un sujet, acceptées par la philosophie moderne de
Descartes a Kant et Reinhold. En privilégiant la premiére voie, on obtiendra bien un
systeme formel de propositions valides, mais non rapporté a ses conditions
subjectives d’énonciation ; en insistant sur le rapport de la conscience a son objet, on
risque de perdre la référence au « monde », le pbéle objectif qui n'est pas que
représenté ou « phénomeénal », mais ce a quoi se réfere la « représentation » et le
« phénoméne ». L’abstraction d'une construction logique, qu’elle soit more
geometrico ou langue des calculs, ne vaut pas mieux, aux dires de Schelling, que
l'idéalisme « égoiste » auquel méne I'enfermement dans la conscience de soi et la
représentation. Il n’y aurait de philosophie véritablement scientifique que si son
fondement permettait de déduire aussi bien sa forme que son contenu’. Schelling
envisage ainsi la fondation d'un systeme (de I') Absolu, a la fois logique et
meétaphysique, subjectif et objectif, qui surmonterait les séparations de la pensée

¢ Schelling, Uber die Méglichkeit einer Form der Philosophie tiberhaupt (1794), SW /I, 85-112; traduit
par J.-F. Courtine dans Schelling, Premiers écrits, Paris, PUF, 1987. Et pour l'interprétation de Platon,
voir I'édition récente de ce texte par H. Buchner, Schelling, Timaeus, Stuttgart, Fromann-Holzboog,
1994, et I'édition francaise aux soins d’A. Michalewski, Le Timée de Platon, Lille, P. U. Septentrion,
2005.

7S.W. I/, 94,



kantienne entre les jugements synthétique et analytique en exhibant leur principe
commun inconditionné®. La « forme » de la philosophie est celle du systéeme, dont le
principe inconditionné articule en lui-méme l'identité et la différence dans une identité
différenciée couvrant la totalité des relations possibles. La disjonction permet de
penser en méme temps la production des énoncés analytiques (le possible) et des
énoncés synthétiques (renvoyant au réel, au principe d’existence) —ou en termes
leibniziens le principe de non contradiction et le principe de raison- dans une totalité
premiere. La forme implique ici la cloture systématique, l'identité du principe
« matériel » et du principe «formel», ainsi qu'une différence interne capable
d’accueillir la diversité. A maints égards, les grandes tentatives systématiques post-
kantiennes s’efforceront de réaliser ce programme, Fichte dans les différentes
versions de la Doctrine de la science, Hegel dans son Encyclopédie des sciences
philosophiques, Schelling dans sa « Philosophie de I'identité », avec son Systéme de
'idéalisme transcendantal et sa Présentation de mon systéme de philosophie. Ces
« systéemes » visent a une transformation de la philosophie en « science » et sont
donc gagés sur I’Absolu, un fondement inconditionné qui entend sortir de I'histoire et
du « champ de bataille » des philosophies pour offrir un point de vue définitif sur
celles-ci. Cette ambition n’allait pas sans poser un certain nombre de problemes, tant
par la prétention a un fondement sans fondement que par I'exclusion de toute
histoire. Schelling lui-méme envisagera ultérieurement de compléter la perspective
systématique par une philosophie « positive » faisant place au récit, a la mythologie
et a la théogonie, au processus de la révélation’.

Dix ans plus tard, Friedrich Schlegel, inspirateur du romantisme d’léna, concluait son
anthologie raisonnée des écrits de Lessing, Pensées et opinions de Lessing, par un
texte consacré a la « forme de la philosophie », tirant un bilan de la position des
romantiques. Hostile a la tentative de « mettre ’Absolu en systeme », Schlegel a
dénoncé d’emblée la possibilité d’établir un fondement unique. A ceux qui pensent
« trouver la forme parfaite de la philosophie dans l'unité systématique », il entend
rappeler que « la philosophie n’est pas I'ceuvre extérieure de la présentation », mais
« une recherche éternelle qui ne peut aboutir », car « le supréme est inexprimable ».
En tant qu’aspiration et enthousiasme, la philosophie ne se laisse pas exprimer telle
quelle, et l'art n’en donne pas un «symbole » au titre de «document de la
philosophie », comme Schelling I'avait concu'’, mais une simple indication, dont le
sens I'excede. C’est pourquoi seule la forme la plus instable est en mesure de rendre
ce mouvement d’infinitisation, repris par les romantiques a Fichte, sans le recouvrir
d’'une perfection trompeuse. La philosophie doit donc étre dialectique. Schlegel n'y
voit pas la «reproduction d'un dialogue », mais ce qui se produit quand «un

8 Ibid., 103.

9 F. W. J. Schelling, Weltalter-Fragmente, éd. par K. Grotsch, Schellingiana 13.1-2, Stuttgart,
Frommann-Holzboog, 2002. L'impossibilité de rabattre I'exigence spéculative d'une «forme »
fondamentale de la philosophie sur un texte particulier comme le « récit vraisemblable » du Timée est
présente des le début, montrant l'intrication de la problématique spéculative de la forme d'un systéme
de l'absolu et de celle de la mise en forme dans un récit de ce processus méme. La subjectivité
comme proces est ce qui fait échec a la représentation symbolique.

10 System des transzendentalen ldealismus, S.W. /3, 627. La philosophie de lart, sur fond de
philosophie de lidentité, vera dans le symbole lidentité parfaite de l'universel et du particulier,
dépassant ainsi le point de vue encore kantien du fragment Timaeus, qui mettait en scene le
schématisme transcendantal, Philosophie der Kunst, S. W. I/5, 406 sq.



échange instable de pensées progresse de facon articulée, bref partout ou il y a de la
philosophie »''. Cette dialectique se réclame de Platon, de Fichte et de Lessing qui
n'auraient pas enfermé I'élan de la pensée dans une ceuvre, mais toujours dépassé
chaque présentation particuliere qu’ils lui donnaient. L’Absolu étant inconnaissable,
la philosophie ne peut prétendre qu'a s’en approcher indéfiniment. Devant
'inadéquation du discours a l'infini, elle ne peut étre que « mystique » et mystérieuse
— et méme « quand elle devient publique et présentée dans des ceuvres, la forme et
'expression de ces ceuvres doivent étre pleins de mystére pour étre appropriée ».
Quelgue chose doit échapper a la présentation, a la forme car, note Schlegel, « seul
ce qui se signifie soi-méme, ou la forme reflete symboliquement le contenu, a une
forme »". L’'accomplissement symbolique de I'ceuvre ou la forme serait identique au
sens, image de lidentité absolue, est rejeté au profit de la simple allusion
allégorique, la forme ayant son sens hors d’elle-méme. L’ironie seule peut reproduire
le mouvement de la pensée, incluant la conscience des limites du discours dans le
discours lui-méme, quand la séduction esthétique de la forme symbolique donnerait
lillusion d’'une pensée enfin objectivée, d’'un absolu reflété parfaitement dans le
miroir de I'ceuvre. Mais cette conscience ironique de l'illusion fétichiste induite par le
symbole améne Schlegel a renoncer a cette « popularité supérieure » qu'il avait eu
en vue au moment de ’Athenaeum pour revendiquer non seulement I'obscurité, mais
bien I'obscurantisme. Loin de nous l'idée d’abandonner la philosophie au peuple par
des écrits et discours publics ! s’écrie-t-il, tout en s’en prenant a I'impératif issu de la
Réforme et de la Révolution francaise d’'une « publicité inconditionnée ». Le rejet de
la philosophie est consommé au profit d’'une révélation plus ou moins mystique, qui
réinstalle le théisme. Tel est I'aboutissement d’une critique interne de la possibilité
d’'une philosophie comme systeme. Pour autant, I'intérét philosophique de Schlegel
réside davantage dans l'ouverture du probleme que dans sa solution —par ailleurs
révélatrice des enjeux et des pieges de la question apparemment anodine de la
forme.

Le doute sur la possibilité de communiquer la parole philosophique et sur la
possibilité méme d'une philosophie systématique a produit une pluralisation de
formes. L'enjeu de la forme en ressort accru, puisqu’on en attend autorité et
légitimité. C’'est le cas si I'on choisit de rester dans le genre académique, ou la
reconnaissance des pairs dépendra du respect des regles de I'argumentation sans
doute, mais aussi de la présentation de notes de pied de page” et d'une
bibliographie organisée suivant les canons : theses, rapports de these, ouvrages
destinés au public étudiant ou publié chez certains éditeurs universitaires. Mais ce
n'est pas moins le cas si I'on opte pour un style tres savant, par exemple fortement
formalisé, intégrant un symbolisme logique ou mathématique, dans un univers ou le

11 Kritische F. Schlegels Ausgabe, éd. E. Behler, Paderborn, Schoningh, 1958 q. (cité KA, puis le
volume), KA 1ll, 78-79; traduction francaise sous la direction de P. Rabault, F. Schlegel, L’'Essence de
la critique. Ecrits sur Lessing, Lille, P. U. Septentrion, 2005, p. 139-145.

12 KA 1lI, 100.

13 Voir l'ouvrage consacré a cette «forme de la scientificité » par A. Grafton, Les origines de
I'érudition, trad. Paris, 1995.



Wittgenstein du Tractatus aurait remplacé la nostalgie de I'écriture spinoziste, ou si
'on s’avance au contraire a la rencontre du « grand » public en adoptant I'essai qui
ne dédaignera pas de flatter les attentes supposées dudit public. Non moins
freguemment, quand le doute sur les possibilités d'une philosophie sinon
systématique, du moins universelle dans ses visées, s'est généralisé, c’est un
discours purement expressif qui entend recevoir a la fois I'autorité de la philosophie
et le prestige de la littérature, en y joignant une prétention critique sans doute
exagérée. L'écriture « pensante » nous laisserait entrevoir des apercus nouveaux
sans se laisser piéger par la croyance « naive » en la « raison ». Cette littérarisation
de la philosophie, issue a sa facon de I'esthétisation romantique, a des lors toutes les
raisons de proliférer et conduit a multiplier les formes. Elle n’en rétrocede pas moins
en deca du niveau problématique atteint par le complexe romantique et idéaliste ou
'on attendait de la philosophie a la fois le systeme et la forme. Cette double
aspiration rend compte de I'importance de I'enjeu platonicien dans ce contexte. Sans
'horizon systématique, fOt-il présent a travers sa plus vigoureuse dénégation, les
plus belles réussites formelles de I'essai ou de l'invention poétique au service du
concept restent vaines. La tension maximale entre le rejet du systeme et sa
séduction, entre le désir d'objecter, donc d’argumenter, et le choix poétique, se
rencontre chez Adorno, écrivant dans sa Dialectique négative : « Seuls des
fragments en tant que forme de la philosophie ameneraient les monades,
conceptions illusoires de [lidéalisme, a ce qui leur revient. Elles seraient
représentations de la totalité non représentable en tant que telle, dans le
particulier.” »

Si ce diagnostic, qui concerne non seulement la forme que l'on pourrait croire
accidentelle, mais bien le statut de la philosophie elle-méme, conserve de sa
pertinence, il est nécessaire de revenir a la transformation de notre rapport a la
forme de la philosophie induite par le romantisme, liée étroitement a une autre
conception du langage. D’instrument de communication et de diffusion des idées, il
devient leur condition, la philosophie se faisant dans une langue particuliere. En ce
sens, les «Lumieres » et le « Romantisme » représentent non une séquence
inéluctable dans I'histoire de la pensée, mais deux modéles possibles pour penser la
forme de la philosophie.

Il convient en effet de distinguer le niveau de la pratique philosophique, ou la
guestion de la forme dans laquelle transmettre une doctrine ou une interrogation se
pose immédiatement, et celui de la réflexion sur cette pratique. Autant I'on peut
reconstituer a partir des différents choix expressifs opérés par les uns et les autres
une pensée de la forme philosophique, indissociable d'une conscience de la
philosophie comme pratique communicative®, autant la théorie de ces choix fait-elle
le plus souvent défaut. Pour 'essentiel, cette dimension de la communication est
décrite dans les termes de la rhétorique. Les textes sont soit encodés pour les pairs,
les savants ou les apprentis savants, soit pour un public plus large, a mesure qu'il se

14+ Adorno, Dialectique négative, trad. Paris, Payot, 1978, p. 30.

15 C'est le registre descriptif pour lequel a opté le volume de I'Encyclopédie philosophique universelle
consacrée au « discours philosophique » en passant en revue « les formes de la philosophie » (au
pluriel) et les différentes approches de la question venues de la linguistique, de la poétique, de la
rhétorique et d’autres disciplines, voir Le Discours philosophique, dirigé par J. F. Mattéi, Paris, PUF,
1998.



forme. Dans ce dispositif, on comprend encore les textes de Kant et ceux de Fichte,
pris tous deux dans le paradoxe d'une élaboration « scolastique » de leur discours et
d'une exigence « pratique » de popularité impliquée par le contenu méme de leur
philosophie. C'est la conséquence de la rencontre de la philosophie scolaire et du
mouvement d'émancipation des Lumiéres. Chez ces deux auteurs, la question de la
textualité philosophique est encore analysée en termes de communication, c'est-a-
dire de rhétorique, quand méme leur propre pratigue va sans doute au-dela. La
communication est seconde par rapport a l'idée. C'est ce rapport qui se trouve
transformé par le romantisme.

Avec lui, mais aussi avec l'idéalisme allemand post-fichtéen, chez Schelling et Hegel
essentiellement, on passe d'une pensée de la langue comme instrument de la
communication des idées a la pratique de leur solidarité. Pensée et langue
s'impliquent mutuellement et se constituent de pair. Ce déplacement essentiel
conduit a une historicisation du transcendantal : des lors que I'on prend acte de
I'historicité des catégories de pensée, la philosophie ne peut plus considérer I'histoire
comme un objet parmi d’autres, mais comme une dimension essentielle de son
activité. Elle doit reconnaitre qu’elle-méme a une histoire, c’est-a-dire non seulement
une inscription dans un temps historique, mais aussi un avant et un apres, un
déroulement en séquences qui menace de défaire son unité systématique, au sens
de la «tenue ensemble » du discours, voire de I'accord musical que désigne le
suvsthma. C’est cette reconnaissance par la philosophie de son historicité qui la rend
attentive a ses modes de textualisation. Si les pensées de Kant et de Fichte, qui sont
pourtant les grandes inspiratrices non seulement de lidéalisme, mais aussi du
romantisme allemand, relevent d'une description rhétorique, on peut avancer que les
philosophies de Schelling ou de Hegel, au moins dans certaines de leurs ceuvres,
supposent la prise en compte de leur dimension poétique'. Il n'y a pas une simple
contiguité entre le romantisme et l'idéalisme, ni une simple influence, les uns ayant
été a I'école des autres, mais une empreinte mutuelle, une communauté dans les
enjeux qui n’exclut pas une forte critique réciproque.

Ces tentatives d’orchestrer la pensée, avec leurs limites et leur force, méritent un
examen attentif. Le premier moment est celui de la naiveté. La pensée n’aurait pas a
se poser le probleme de sa communication puisque pour elle le langage n’est qu’un
outil. Se dire ne serait que redupliquer ce qu’on a pensé. On parlera en ce cas d’'une
rhétorique de la raison, qui est précisément une rhétorique de la clarté. Elle
s’accomplit dans I'idéal d’'une popularisation de la philosophie auquel il est difficile de
renoncer entierement, mais qui n'est pas sans piéges. Cette rhétorique
spécifiguement moderne est singuliere, prenant a rebours l'histoire méme de la
rhétorique en la réduisant a son noyau rationnel — a l'inverse de ce que I'on a cru
pouvoir nommer une « rhétorique restreinte » réduite aux tropes'’.

On s’est accoutumé en effet a considérer que I'adoption par les philosophes du
modele euclidien a I'age classique signait définitivement leur rejet de la tradition
rhétorique que 'humanisme de la Renaissance avait remis en vigueur. La volonté de

16 En traitant aussi bien de Hegel et Schelling que du romantisme dans ses lecons, Peter Szondi le
mettait fortement en évidence ; voir Poetik und Geschichtsphilosophie I-Il, éd. par J. Bollack et alii,
Francfort-sur-le-Main, 1974, et en francais, Poésie et poétique de I'idéalisme allemand, traduit sous la
direction de J. Bollack, Paris, Minuit, 1975 (rééd. Gallimard, 1991).

17 G. Genette, « La rhétorique restreinte », Communications16, 1970.



remonter aux éléments, de décomposer et de recomposer toutes les étapes du
raisonnement pour établir celui-ci en longues chaines démonstratives, de s’en tenir
aux critéres de clarté et de distinction paraissait refouler dans son principe le role de
la trouble rhétorique aux domaines du non rationnel ou de lanti-rationnel. La
philosophie classique du XVlle siecle, de Descartes a Spinoza, adepte du mos
geometricus, ne demande au langage que de traduire fidélement, c’est-a-dire de
fagcon aussi transparente que possible, I'ordre et la composition des idées tel gu'il
s’élabore dans I'esprit. Descartes exprime cette conviction avec force en rappelant
gu'’il ne suffit pas de savoir la poétique et la rhétorique pour étre bon poéte et pour
penser bien, en suggérant qu’il est méme preférable de les ignorer: « Ceux qui ont le
raisonnement le plus fort, et qui digérent le mieux leurs pensées, afin de les rendre
claires et intelligibles, peuvent toujours le mieux persuader ce qu’ils proposent,
encore gu’ils ne parlassent que bas-breton, et qu’ils n‘eussent jamais appris de
rhétorique »". La réaction de Vico est assez connue. Il s’en prend de facon
récurrente a Descartes qui « désapprouve I'étude des langues, des orateurs, des
historiens et des poétes » et de ce fait « réduit la littérature au savoir des Arabes »,
c’est-a-dire, essentiellement, qu’il réduit des signes naturels a des signes
conventionnels”. Deux grandes attitudes, I'une d’hostilité a I'égard de la rhétorique,
'autre de défense, paraissent dominer ainsi la discussion aux XVlle et XVllle siécles.
La premiere s'impose assez fortement dans I'Europe du « siecle des Lumiéres » en
préconisant un usage univogue du langage, de Locke a Jean Leclerc et aux
nombreux rationalistes francais ou allemands, et trouve peut-étre son paroxysme
dans la tentative de Fichte de « forcer le lecteur a comprendre ». La seconde nourrit
une résistance secrete qui se manifeste avec la crise que connait la raison et ses
valeurs dans I'Allemagne de la fin du XVIII® siécle. Dans son attaque frontale du
rationalisme dogmatique, des le milieu du siecle, Hamann invoquait Héraclite pour
contredire au socratisme des Lumiéres, et en 1812, Jacobi ne fit pas faute de
recourir a des textes vichiens dans la méme perspective™.

Cette résistance du langage en ce gu’il a de plus individuel et de poétique, que
rappellent les figures rhétorique, imposait une diversification des moyens d’action. La
philosophie devait assumer le fait que, bien que le bon sens ft partagé, la sensibilité
barrait le plus souvent la route aux idées. Il fallait la prendre en compte, au niveau
proprement esthétique, puisque précisément cette discipline nait au siécle des
Lumiéres pour défendre la perfection sensible. N'est-ce pas Baumgarten qui entend
nous montrer que « la philosophie et la science de la composition du poéme, que I'on
croit souvent tres éloignées I'une de I'autre, forment un couple dont 'union est tout a
fait amicale* » ? Nous examinerons ici deux tentatives de sensibilisation de la raison,
qui regardent toutes deux la question d’'un poeme de la nature et donc l'idée d’'un De
natura rerum appuyé sur le savoir astronomique et physique du XVllle siecle : une

18 Descartes, Discours de la méthode |, dans Oeuvres, Pléiade, p. 129-130.

19 Giambattista Vico, Vie, éd. A. Pons, Paris, Grasset, 1981, p. 73, p. 61; cf. Michael Mooney, Vico in
the Tradition of Rhetoric, Princeton, 1985.

20 F.-H. Jacobi, Des choses divines et de leur révélation (Von den géttlichen Dingen), trad. I.J. Rouge,
dans Euvres philosophiques, Paris, Aubier-Montaigne, 1946, p. 401-403.

21 A, Baumgarten, Meditationes philosophicae de nonnullis ad poema pertinentibus (1735) ;
Méditations philosophiques sur quelques sujets de rapportant a I'essence du poéme (1735), trad. par
J.Y. Pranchere, dans A. Baumgarten, Esthétique, Paris, L'Herne, 1988, p. 29.



vulgarisation sensible de la science moderne. C’est 'ambition inaboutie du poete
André Chénier dans son Hermés, poeme didactique reprenant I'ambition d'un
Lucrece moderne. Proche de Condorcet et des idéaux rationalistes de ce dernier, il
envisagea une traduction poétigue de la science via la philologie et la
redétermination des formes antiques, avant d'étre pris dans les vicissitudes de
I'histoire révolutionnaire. Tout autre est évidemment le projet de Kant, et autrement
plus complexe, mais I'enjeu d’'une sensibilisation de la raison reconnaissable a
travers la problématique du schématisme (qui ne concerne certes pas la raison
« pure », mais les seuls concepts de « I'entendement ») se nourrit sans doute d’'une
longue meéditation du poeme de Lucréce, qui fait apercevoir de fortes affinités
cachées et rend plus difficile I'appréciation dans son ensemble du rapport de Kant a
la langue et a la forme de la philosophie.

Le troisieme état est I'état romantique, & maints égards encore I'état contemporain. Il
part du constat d'une perte de l'unité, due sans doute aux césures historiques et a
I'affirmation d’'une nouvelle conscience de l'individualité, et se traduit par I'exigence
apparemment contradictoire d'assumer la dispersion fragmentaire et d’aspirer
cependant a l'unité, a une totalisation. Le théme proprement romantique est celui du
fragment comme non systéme. Son interprétation dépend sans doute de la pensée
de l'individualité, des modéles philologiques et biologiques qui ont pu inspirer les
« fragments » de Schlegel et les « Grains de pollen » de Novalis, mais aussi d'une
réinterprétation de la littérature pré-révolutionnaire en France, en particuliere de la
forme des « maximes ». Mais ou celles-ci énoncaient le sens d’'un monde clos dans
son illusoire perfection, le fragment romantique « l'infinitise » en lui conférant une
signification inédite, orientée vers l'avenir. Schlegel opére sur Chamfort une
opération que Chénier n’'avait pu accomplir, pris encore dans son langage
antiquisant, sur la pensée de I'histoire de son temps. L'éparpillement des fragments
n'est pas sans leur correspondance réciprogue dans un « champ magnétique »,
d'apres I'image de la «limaille » de fer utilisée par Schlegel pour sa troisieme
collection de fragments en 1801*, au sein d’'une totalité négative. Les fragments
renvoient ainsi a contrario a un systéeme, sur le mode d’une réflexion. L'unité qui
donne cohérence aux fragments est ce contexte ouvert indéfiniment. Les fragments
étant en rapport pour produire leur « sens », ils engagent une deuxiéme forme
proprement philosophique : le dialogue, qui accomplit leur portée « dialectique ».
L’enjeu d’'une relecture de Platon dans le contexte romantique et idéaliste, allant
jusqu'a sa traduction, se comprend dans cette hésitation entre le fragment et le
systeme, le dialogue semblant idéalement articuler les deux. Son interprétation
différente par Schleiermacher, qui tient pour un systeme sans fondement dernier, et
par Schlegel, qui place plus radicalement la philosophie dans le seul mouvement de
dépassement de chaque forme dialoguée particuliere, entraina sans doute
I'éclatement de leur projet commun de traduction. La discussion autour de la forme
possible d'une philosophie comme dialectique, menée en particulier par
Schleiermacher et Schlegel, mais aussi par Schelling, Fichte, Hegel, conduit a une
autre tentative formelle, non moins novatrice : conjuguer le systeme au sens fort
avec le déploiement narratif, et réconcilier ainsi I'histoire et le concept. On sait
notoirement que ce fut 'ambition de Hegel, qui se montre surtout dans son premier
grand texte original, acheveé a léna : la Phénoménologie de I'esprit. L'inclusion de la

22 « Limaille » (Eisenfeile), d’aprés sans doute un passage de Kant, Critique de la raison pure, A 226 ;
voir ma traduction dans Critique et herméneutique dans le premier romantisme allemand, Lille, PUS,
1996, p. 146-161 (dorénavant cité CH, puis la page).



genese du systeme dans le systéme y est accomplie comme une réponse au
scepticisme romantique. « Le contenu est en lui-méme un passage dans le
formalisme, mais alors ce formalisme cesse d’étre extérieur, car la forme est elle-
méme le devenir intrinséque du contenu concret.” » Mais, pourront toujours objecter
les romantiques, la subjectivité a I'ceuvre dans la genese du systéme est d’emblée
faussée, car elle n'est qu'un masque du concept. La subjectivité de sentiment, le
sens de l'individualité ou, selon Adorno, de la particularité, qui voulait s’accrocher a
une forme esthétique comme a un rocher, disparait dans I'entreprise. C’'est que la
philosophie cherche a éviter le ton d’édification qui accompagne souvent les efforts
d’accommodation. Mais la prise en compte de lindividualité de l'auditeur ou du
lecteur n’entraine pas forcément une retombée dans I'édification tant redoutée par
Hegel™.

Entre I'éviction de la subjectivité hors du concept (ou son absorption, ce qui revient
au méme) et I'éviction du concept hors de la subjectivité sentimentale, I'exigence
philosophique de penser I'un et l'autre, qui conférait a la question de la forme son
importance propre, se défait. Cette dissolution est présente et exprimée dans le
romantisme lui-méme, chez Friedrich Schlegel, quand il prend acte de la dilution de
l'alliance « poésie-philosophie » un temps révée par le romantisme. Avec une lucidité
prémonitoire, Friedrich Schlegel indique que I'on aura affaire a une philosophie
réduite a l'activité de se critiquer elle-méme, voire de proclamer sa propre disparition,
et a une littérature identifiee a son histoire, vecteur d'une vérité révélée de
substitution. Dans la mesure, ni plus ni moins, ou ce constat porte encore pour la
situation présente, un retour sur les tentatives romantiques de trouver « la forme de
la philosophie » est indispensable a I'exercice méme de celle-ci.

23 Hegel, Phanomenologie des Geistes, é€d. J. Hoffmeister, Hambourg, Meiner, 1952 p. 47; trad. J.
Hyppolite, Paris, 1942, p. 50.

24 |bid., p. 14 ; p. 11.



