‘LaLecon de Byzance

Michel Costantini

L’1image dit le temps, ¢’est in€luctable. Elle le déclare sous-la forme Ia
plus banale de Ia succession des moments, sous la forme plus subtile de
combinaison et/ou de gauchissement des instants dans une méme
configuration, elle le signifie encore sur un mode crypté par des jeux de
symboles et de correspondances. Une méme décoration pourra, au
demeurant, rassembler plusieurs modes. A la basilique supérieure
d’Assisi, Giotto fait se succéder deux temps en deux fresques qui se
suivent : le pape regoit Francois (fresque VII) aprés qu’il en a révé
(fresque VD). 11 rassemble ausst en deux fresques simultanées plusieurs
moments d’une méme nuit —les visionnaires de la fresque XXI
apercoivent I’ame qui s’éleve aux cieux (fresque XX) ; nous nous
trouvons donc & I’instant précis du trépas, mais les fréres sont déja réunis
autour du cadavre et le prétre procéde a la levée du corps. Enfin, demier

exemple parmi bien d’autres possibles, le peintre organise sa temporalité

générale sur une opposition d’imperfectif et de perfectif, oi, a
I’inachévement des formes du mur nord (comme le Saint-Damien en
ruines de la fresque IV) répond I’achévement tout moderne des formes du
mur sud (le Saint-Damien resplendissant d’ormementation gothique de Ia

fresque XXTII).

La recherche qui s’inquiéte de I'image dans ses rapports avec le temps
ne partira donc pas d’une éventuelle distinction entre des arts qui seraient
purement mnémoniques, qui se contenteraient assez facilement, en
somme, de rapporter le ponctuel, de donner réponse a la question :
“qu’est-ce qui s’est passé 77, et des arts supposés pleinement narratifs, qui
seuls auraient vraiment 2 faire avec la durativité du temps, répondant
P’mterrogation : “comment cela s’est-il passé ?”. La recherche, dés lors, ne
partira pas davantage de I'idée que I’art byzantin est un de ces arts
mnémoniques. Car nous n’avons pas le droit de nier a priori une relation
complexe de I'icone —c’est le terme qui symbolisera pour nous I’image
byzantine en général, qu’elle se réalise dans des fresques, des mosaiques
ou des panneaux de bois— au temps,-comme s’y risque John Berger en
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écrivant que “dans les icOnes russes, le temps et Pespace n’existent pas.
Elles s’adressent a I’ceil, mais a I’ceil qui se ferme immédiatement dans la
priere, de sorte que I’image —vue par le regard intérieur— se trouve
isolée et totalement spiritualisée” [Berger, 1969, p. 22].

Plus qu’un parti pris immotivé, c’est un contre-sens d’imaginer que
I’ceil doive se fermer plus, et plus vite chez le fidele que chez I’amateur
d’art ou le prince qui fait décorer son studiolo. Ce que I’on quétera donc
dans I’icbne, ¢’est 1a facon dont une configuration donnée rend compie de
I’expérience vive de la temporalité que nous possédons tous, 1a fagon dont
elle nous en propose sa version. Parce qu’elle se distingne radicalement de
notre vision “perspectivale” de I'univers —plus de quatre siécles de
peinture relayés par la photographie— la vision byzantine est pour nous
une lecon & méditer, qui d’abord nous lave le regard, et en exige
conversion.

L’éternité historique

Loin d’étre figée dans ’éternel, loin de rester étrangére au temps
comme on nous 1’asséne a I’envi, I’image, a2 Byzance, est fondée sur
I"histoire. Elle est en premier lieu un report vers un passé historique dont
Ihistoricité méme n’est pas négligeable, bien au contraire, puisqu’elle
fonde seule la dévotion. Pour la théologie orthodoxe 1'icone du Christn’a
de sens qu’a s’autoriser de I’historicité de Dieu dans son incarnation —et
en retour, la peinture accomplie garantit la vérité de cette présence
[Ouspensky, 1980, p. 103] :

Si ’existence méme de 1’icOne se fonde sur I’incarnation de la
deuxieme Personne de la Sainte Trinité, cette incarnation, 4 son tour, est
affirmée et prouvée par I'image. Autrement dit, 1’icGne est le gage de la
réalité non illusoire de I'incarnation divine.

Il en va de méme pour tous les saints : I'icone ne tient sa validité que
de leur existence attestée, et en retour elle prouve qu’ils ont existé. En ce
sens il faut nuancer les affirmations de Bakhtine, pour qui la peinture
d’icdnes, comme I’hagiographie écrite,

“AsberaeT OpPraHHYHBAIfeXx H HSAHUIHe KOHKpeTHSYIIeH
TPAaHCTPeAHEOHTHOCTH, HOO S3TH MOMEHTH BCerAa NOHHXALT
ABTOPHTETHOCTS ; ACAXHO OHTH HCKAVUEHO BCe THIHYeCKoe AAR AAHHOK
POOXH, A2HHOH HAUHOHAABHOCTH (HallpHMep, HAIHOHAABHAS THOHYHOCTD
XpHcTa B HKOHONHCH), AAHHOTO COUHAABLHOI'O NOAOX eHHA, AAHHOTO
BOSPACTa, Bce KOHKPEeTHOS B OOAMKe, B XHIHH, AeTaAH M NoAPoCHOCTH
ee, ToUHNe YKas8aHHA OpeMeHH H MecTa AeHCTBHA - BCe To, 4TO
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YCHAHBAET OIPeAeACHHOCTE B GMTHH AaHHOK AHYHOCTH (H THIHUECKOE H
XapaKTepHOe, H AaXe BHOTrpagnyeckas KOHKPETHOCTS) H TeM HOHHXAET
€€ 2BTOPHTETHOCTE (KHTHE CBATOro Xak O ¢ caMoro HauaAa NpoTeKaeT

B BeTHocTH)” [BaxTun, 1920-1930, p. 171]L

Méme si, en effet, la multitude des détails typiques est superflue, et
risquerait d’affaiblir I’auctoritas du personnage, il est important que
I'icOne inscrive dans le passé Porigine de cet apport présent, de cet apport
a mon présent car, si chaque époque est immédiatement présente 2
I'itemporel divin, I'inscription dans I’histoire de cet intemporel, qu’il
s’agisse des événements phares de ["histoire du salut ou du déploiement de
Ia sainteté 2 travers les martyrs et autres témoins de la foi, est médiatisée
différemment a chaque fois. C’est pourquoi, comme 1’écrit Léonide

Ouspensky :

“les traits caractéristiques des saints seront {...) précieusement conservés et
seule cette fidélité a la vérité historique permet a I'iconographie des saints
d’étre aussi stable. En effet, il ne s’agit pas seulement de transmettre une
image consacrée par la Tradition, mais surtout de préserver un lien direct et
vivant avec la personne que représente I'icone” {Ouspensky, 1980, p. 148].

L’objectif, néanmoins, n’est pas d’exactitude historique ou de
vraisemblance réaliste?, mais de reconnaissance des divers statuts, des
divers rdles, des diverses positions que tiennent les étres au sein de
I’histoire du satut. Du peintre d’icones, Ouspensky [Ouspensky, 1980,
p. 151] écrit que, m&me si tel saint lui est inconnu, il pourra toujours dire &
quel ordre de sainteté il appartient, s’il est martyr, hiérarque, moine, etc. 11
pourra toujours se demander, ajoutera-t-on, s’il est honoré comme évéque,
comme prétre, ou comme diacre, pour citer les trois catégories en quoi se
répartit le rang des wedovtEc (ceux qui ménent les autres 4 la perfection,
les “émetteurs™) dans la hiérarchie ecclésiale de saint Denys I’ Aréopagite.

De fait, en vérité, c’est cette appartenance qui parait, pour les figures
humaines, 1’exigence premiére : I’ancrage dans Ia temporalité terrestre se
signifie par la catégorisation du divin3. On s’imagine trop facilement, en
effet, que seul le rendut minutieux du détail vrai —une mode
vestimentaire datable’, 1’état dun batiment en construction ou détruit & un

Denys : “Metk thv olpaviav &Epapyiav Swlappdvee kai nzpl the Kadfpac
Epapxiag, fiv odk elne ymimv: £ yap xai #v yy noAmevetal, A7 & oxdnoc
kel W wlog abtis obpdvide 2oty (). Aprés la hiérarchie céleste, il poursuit
par la hiérarchie qui nous concerne, qu'il ne dit pas terrestre ; car, s'il est vrai
qu'elle est installée sur la terre, néanmoins son but et sa finalité sont célestes
[Pachymeére, c. 1290, p. 381].

‘Le “rendu” semble le concept clef d’une (mauvaise) histoire de I'art qui
fonctionne sur le mode du pas-encore. C’est trés souvent, dans ces cas-la, la
Renaissance qui constitue le point d' aboutissement : ainsi Gisela Richter [Richter,
1960 ?,p. 29, p. 56-57].

SLouis Bréhier [c. 1906, p. 36] d ainsi relevé qu’ a Daphni, au XI€ siécle, “on ne
trouve presque jamais le costume byzantin” de I époque. :
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1" gvite les éléments
transcendants au
personnage, le
délimitant, le
concrétisant, dans la
mesure ou ces facteurs
affaiblissent son
autorité ; il faudra
exclure tout ce qui est
typique d une époque,
d'une nation (par
exemple, la typicité
nationale du Christ,
dans la peinture
d'icones), d’ une classe
sociale et d’ un dge
donnés, tout ce qui est
concret dans une
physionomie, dans le
menu détail d’ une vie,
ce qui est précision
spatio-temporelle de
I'action—out ce qui
accentue les aspects
déterminés de
I'existence d’ une
personne donnée (ce
quii est typique, ce qui
est caractéristique,
voire ce qui est
concrétement
biographique) et qui en
diminue I'autorité (la
vie du saint-s' écoule
d’ emblée, dirait-on,
dans [ éternité)” .

2Méme si, a juste titre,
Coche de la Ferté
{Coche de la Ferté,
1981, p. 294] note que
le souci

d’ individualiser les
saints “nous vaudra
d’ admirables portraits

" véridiques ou

imaginaires” .

3La hiérarchie
ecclésiale n’ est pas
terrestre, malgré
l'apparence. Le savant
byzantin Georges
Pachymere
(I, Nayvpepric) a bier
résumé vers 1290 la
position commune, dans
sa paraphrase de
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6C’est chez le poéte du
viIre siéc!gggt e
Pisides, dans son De
expeditione persica,
que l'on trouve la
meilleure
documentation, soit
[Migne, 1857-1866, p.
1192, p. 1207-1208,

lp. 1285]. Cf. [Grabar,
984, p. 3640 et p. 56,
notes 29 a 48].
Schonborn [Schinborn,
1983, p. 213] considere
que I histoire de
I'image du Christ, pas
encore miraculeuse au
demeurant, n’ ait
que vers 400. O??tjguve
pourtant chez Leroubna
[Leroubna, 1938,
p.328],dans la
traduction frangaise de
la version arménierme
d’un texte
probablement syriaque,
éventuellement au I
siécle aprés J.- C. :
“Anan, courrier

d’ Abgar, lui apporta
cette lettre, ainsi que
I'image du sauveur qui
se trouve encore a
présent a Edesse” .

“Nous nous référons ici
a la notion travaillée
par Algirdas-Julien
Greimas [Greimas,
1983, p.44-46].

8Méme des auteurs
aussi informés que
Christoph von
Schonborn ne
distinguent pas assez
les dewx, ne v dans
la Iégende de éronique
qu’ une variante qui se
passeraif pendant la
Passion, non avant
[Schonborn, 1983,
p.213].

90n se reportera sur
ces questions

. (proltoiype,
acheiropoiése, don de
peinture) a {Marion,
1985, 1986, 1987].
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moment précis, ou encore les stigmates de I’age sur le visage d’une
personne— signale une vive attention a la temporalité, que seule la longue
litanie des accidents de la forme, telle que s’achame & la reproduire, en
particulier, 1a peinture italienne du Quattrocento et du Cinquecento, prend
en compte la vérité temporelle de ce monde. Mais on se rend alors
coupable d’une double restriction. D’une part, ¢’est limiter I’appréhension
du temps 2 son aspect chronologique et a la fagon dont il modele les
choses d’ici-bas ; d’anire part, ¢’est limiter I’'image 2 la surface de son
énoncé, ignorant et ses strates génératives et son énonciation. Si au
contraire nous envisageons a priori toutes les dimensions possibles du
temps, il apparait en premier lieu que I'existence méme de 1'icOne
byzantine est liée au déroulement de I’histoire, & la fois dans son principe
¢t dans sa nature.

La 1égende d’ Ananias, source de la notion d’image acheiropoietes, tout
d’abord, nous enseigne que le principe de I'icone réside dans I'incamnation
du Christ, dans son passage physique sur terre en un lieu et en un temps
précis : Ie lieu est relativement proche d’Edesse, le temps est celui ou cetie
demitre cité était dirigée par le toparque Abgar Ouchama. En effet, celui-
ci, ayant entendu parler d’un certain Yeshouah qui préchait et réalisait des
miracles, mais se trouvait en butte a ’hostilité des Juifs, lui dépécha son
secrétaire particulier, peintre officiel en méme temps, le dénommée
Ananias. Ce dernier, mandaté pour faire venir Jésus a Edesse, ne I'obtint
pas, et s’attela 2 sa seconde mission : peindre le portrait du Christ. Tout se
passa bien jusqu’a 1’ultime touche, mais a cet mstant le virtuose ne
parvenait pas 4 achever, car il manquait encore I'éclat propre (a¥yn, auge)
de l1a face divine. Alors, le Christ se lava le visage et s’essuyant d’un linge
(pav86Aov, mandylion), le tendit & Ananias : par une remarquable
communication participative’, le visage du Christ s’était exprimé sur le
mandylion, sainte Face parfaite. On rappellera que ce prototype
acheiropoiéte, cette proto-icone que n’a pas créée la main n’a sa pleine
portée théologique que si on la cerne exactement : admettons que Ie Christ
ait saisi le pinceau d’ Ananias, la source serait divine, certes, mais 1a main
aurait agi, créant une premiére image, non une proto-icone ; que la maimn
tenant le linge ait été celle d’un passant, d’un fidele, d’un disciple, comme
dans la pieuse histoire de Véronique?, le don eiit &€ divin encore, mais
I’initiative serait demeurée humaine, trop humaine. Ainsi entendue, donc,
la 1égende du saint mandylion fonde dans I'acte historique la source de
toute image sainte. Il n’est de Sainte-Face ——mais aussi, des lors, de
représentation iconique— que parce qu’un jour la sainte Face s’est
donnée?.

De ce point de vue, il est vrai, une temporalit€ est apparemment niée,
qui souvent compte pour I’image : la durée de création. Dans le mythe
fondateur, I’instantanéité constitue la face mondaine de 'étemnité : il n’y a
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pas d’étendue temporelle entre le moment ol le Christ appose le linge sur
son visage et celui ott ce demier exprime/imprime ses traits sur’le linge.
Tous les problemes que souiévent le tempo de Pollock, l1a lenteur de
Cézanne ou la pratique des repentirs n’existent pas pour ce geste principiel
—mais 1l ne crée pas, apres tout, I’image a proprement parler. En
revanche, le geste de 1’iconographe, entiérement coulé dans Ia temporalité
lente de la tekhn@ (+éyvn), convoque une double organisation du temps :
celle de la personne, dont I’idiosyncrasie importe peu, mais qui doit
mesurer sa vitesse a ’aune de ’exigence de perfection, tout comme le
calligraphe, en Extréme-Orient, se recuetlle et se concentre!, et celle du
monde, qui place cette activité dans le temps du délai, entre Ascension et
Parousie. L'icone byzantine est donc aussi liée an temps par sa nature : un
objet qui travaille, qui comble, 2 sa fagon, le temps de Dattente, faisant
mémoire du passé pour appeler 1’a-venir, pour répéter la parole de
I' Apocalypse (22, 20) : * Apdv, Zpyou, kipe ’Incov. “En vérité, viens,
seigneur Jésus”. C’est ainsi que le présent de 1’acte de création d’icone, le
présent énonciatif s tourne vers les deux autres dimensions du temps : le
passé et le funur.

Pour le passé, il s’agit du travail de mémoire, on pourrait dire presque
qu’il faut ressasser la remémoration (commemoratio, pvfpn). Tout 2
I’opposé de la peinture d’histoire qui vise a reproduire un fait connua ou
méconnu en imaginant les circonstances —ce qui se tenait (stans) autour
(circum)}—, dans lesquelles 1l s’est produit, 1’icone cherche a mettre en
évidence la signification théologique de ce qui s’est produit. I opposition
n’est pas entre le quid et le quomodo, mais entre I’articulation du fait avec
la quotidienneté chronologique —qu’on la respecte, qu’on I'invente ou
gu’on la brouillell—, et Particulation du fait avec Ihistoire du salut. Ce
travail de mémoire revendique 'exactitude historique —méme s’il ne
I’entend pas au sens modemne de 'expression [Ouspensky, 1980, p. 147-
152] : on ne s’inquiétera pas de savoir si telle scéne se passait au VI® ou au
VIII® sitcle, si les ornements sont d’époque ou non, on cherchera en
revanche a montrer les personnages dans leur statut précis selon lequel ils
dorvent &tre honorés -— ou pour certains personnages des historiai, comme
Pilate ou Hérode, évoqués dans leur rdle a la fois criminel et nécessaire.
Des lors, une extrféme attention sera portée au temps significatif, que
marque le statut du personnage au sein de la progression hiérarchique

(voyez [Denys 1’ Aréopagite, a. 513], et ci-dessus). Le souci se

maintiendra, de méme, d’une base portraitique — cette derniére piit-elle se
limiter a la définition d’un statut dans la hiérarchie. Reste qu’une
temporalité précise est ici en jeu, car ce n’est pas le jeune homme, ou ce
n’est pas le vieillard, ce n’est pas I'imberbe ou ce n’est pas le barbu, ce
n’est pas le martyr ou c’est au contraire le martyr qu’attestent les marques
du martyre, qui est représenté.
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10CH’ eng Yao-t'ien (cité
par [Cheng, 1989,
p.35-37] ) a exprimé
dans un texte
remarquable la
préparation du
corpslesprit a l'acte
calligraphique et, a
fortiori, pictural —car
la capacité au second
suppose l' apprentissage
du premier [Cheng,
1989, p. 14].

10On pense aux
nombreux
anachronismes du
Quattrocento,
notamment chez
Benozzo Gozzoli au
palais florentin Medici-
Riccardi (la Nativité
avec des personnages
contemporains, le
cheminement des rois
mages dans la Toscane
parsemée de castelli)
ou a Saint-Francois de
Montefalco (la vie de
saint Frangois se -
déploie parmi les
architectures de
Michelozzo).
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12C" est au chapitre X
des Noms divins que
Denys I’ Aréopagite
évoque [ Aidn (traduit
ici par “perpétuité” ) et
le temps. “Louez Dieu
comme perpétuité et
comme temporalité,
comme cause de tout
setdela

perpétuité, comme
ancien des jours,
comme en de¢a du
temps et au dela du
temps, comme altérant
les moments ef les
temps ; et encore
comme e tenant
aniérieur aux
perpétuités, pour autant
qu' il est antérieur 4 la
perpétuité et au-dela de
la perpétuité, et que sa
royauté est la royauté
de toutes les
perpétuités” . Un de ses
paraphraseurs, Jean le
Paraphtironte, a
Sformulé ainsi le
propos : “Et toi, Dieu,
Jje te loue, durée et
indurée, source de tout
lemps comme de tout
suspens ; ay plus
archaigue des jours, tu
es, avant méme la
durée, et plus loin
qu'elle”.

130n dirait mieux, dans
ce cas, S excrivent,
rejoignant I utilisation
d ectype chez Jean-Luc
Marion [Marion, 1986,
p.17-19].
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On ne saurait nier néanmoins que P’art byzantin ne rapporte pas la
temporalité de I'individu ou du groupe représenté 2 la temporalité générale
du monde. La figuration y demeure parfaitement indifférente aux
occupations des autres, aux occupations de qui ne participent pas, de
maniére fonctionnelle, aux événements, 2 I’événement en question. C’est
qu’il s’agit pour lui de bien autre chose : montrer Ia place qu’occupe la
scéne représentée dans I'histoire du salut, non dans une histoire profane
qui, en un sens, n’existe pas. La seule syntaxe du temps que reconnait
cette vision est la chronologie du salut, qui fait se¢ succéder, par exemple,
Annonciation, Visitation, Nativité, ou Ascension et Pentectte. Mais pour
’essentie], et en ce qui concerne plus particulierement le temps du délai,
Leopold von Ranke devait exprimer avec justesse le rapport chrétien an
temps et 2 I’éternité, tel que le comprend aussi le théologien de Byzance :
“jede Epoche ist unmittelbar zu Gott : chaque époque est immédiate a
Diewr”. Chaque fragment d’époque manifesté dans un espace restreint —la
créche, le Golgotha, une place publique ol a lieu un miracle— ne se relie
pas par une relation nécessaire de proximité 2 la zone environnante
—TIaire qui la jouxte, les instants antérieurs et postéricurs—, mais & ce qui
est son origine et sa fin, combien plus proches, sans médiation. C’est ce
rapport qu’exprime la structure fondatrice de I’icone byzantine.

D’un temps qui fait retour

1l est un lieu sans figure, pure étendue atone —aucun accent n’y vient
marquer quelque saillance. Lorsqu’il passe a la manifestation dans I’art
byzantin, ce licu devient le fond sur quoi s’enlévent les figures. Fond étale,
toujours identique a lui-m&me —qu’il s’agisse du bleu-vert des fresques,
de Por des mosaiques ou de quelque pourpre des mimiatures. Ce fond sans
représentation distincte vaut pour I'irreprésentable, et son atonie, donc son
arythmie sont bien aptes a désigner qui ne connait pas le temps : celui que
nous nommons ’Eternel, au moins 1’Aidn, matrice intemporelle du
temps?2, Lorsqu’il s’agit d’or, il marquera avec plus d’insistance sa nature,
car il apparait comme lumiére, attribut supréme —au sein de la
figuration— de 1a divinité. A Byzance, tout part de 1a, de cet horizon
d’autant plus indépassable qu’il vient vers nous et que le mouvement qui
nous est demandé est de nous y fondre.

Sur ce fond s’inscrivent donct3 les figures, celles de la Vierge ou du
Christ, celle des saints, aussi. Figures d’€tres incarnés, qui participent a ce
titre pleinement, sans restriction, du monde : xal fokqvecev £v Sptv, “Et
il planta sa tente parmi nous” (Jean, 1, 14), L’articulation spatiale
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byzantine —mise en scene du temps— ne se fonde pas sur 1a seule
symétri¢ [Paris, 1966, p. 148], mais par la mise en rapport des deux
mondes, I'immanent et le transcendant, le physique et le métaphysique, le
temporel et ’intemporel, au moyen de deux foncteurs : 1’auréole
représente le foncteur de corrélation statique, la chrysographie le foncteur
de communication participative [Greimas, 1983, p. 44-45]. 1l est en effet
un objet figuratif singulier dans I’art byzantin, qui n’est pas sans rapport
avec le temps. L’auréole — tel est 1’objet — est portée par le saint «de son
vivant», mais pas obligatoirement : sur le panneau de sainte Claire ot1 le

maitre du crucifix de Domina Benedicta a peint, vers 1283, des-scénes de

sa vie, elle n’obtient la grace de le porter qu’avec 1a troisi®éme image dans
I’ordre de 1a lecture linéaire le plus naturel. Néanmoins, méme dans ce cas,
’auréole demeure une marque anticipée de la canonisation coincidant en
général avec le début de la narration, e, ici, avec-la conversion — que cet
¢lément représentatif de la sanction advienne en ce point & la figuration
peut d’ailleurs paraitre opporttm. Mais dans 1a plupart des séries narratives
que nous connaissons dans I’art byzantin ou italo-byzantin la canonisation
n’est pas représentée : c’est I'auréole qui en fait mémoire, intrusion de
I’énonciation —sous la forme du contexte, en 'occurrence—, au sein de
I’énoncé,

‘Cette marque temporelle articule ainsi I’éternel et I’histoire de I'Eglise.
Mais, marque spatiale aussi, elle se dispose comme interface entre les
deux mondes : toujours bidimensionnelle comme le fond, souvent de
méme allure que lui —dorée—, elle en posséde donc la propriété
essenticlle. Cependant, d’un autre ¢dté, elle n’est pas un pur morceau
d’éternité, car toujours. placée derritre la téte du personnage, elle
ressemble a un chapeau, en relation étroite et nécessaire avec un corps
mondain —quoiqu’elle ne soit pas davantage un pur objet de ce monde.
I’histoire singuliére de son raccourci I’enseigne bien : Giotto inventa en
effet une forme d’auréole qui correspondait si peu & I’attente de ses
contemporains que non seulement tous ses suiveurs évitérent -de I'imiter
sur ce seul point, mais qu’il renonga ensuite lni-méme A cette innovation
[Costantini, 1986]. Le peintre peint pour Ia premigre fois, vers 1305 A 1a
chapelle de 1’Arena, des nimbes en raccourci. Pourtant 1’anréole
raccourcie —selon un procédé différent, d’ailleurs— ne devient un signe
qu’a partir des années 1425, avec I’entrée en scéne de Masaccio. Aprés la
décoration de la chapelle padouane, alors que la plupart des peintres
toscans, ombriens, romains, lombards, et méme, au dela des mers,
catalans, sont des giottesques, ou du moins adoptent les principaux traits
qui définissent la mani€re du maitre florentin, ’auréole raccourcie, sans
que nul écho nous soit parvenu d’une objection des autorités
ecclésiastiques qui auraient 1égitimement pu y- voir une mondanisation
blasphématoire du halo divin, n’existe pas au Trecento. Certes, on la
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repére ici ou I3, avec difficulté, comme formant. Viadimir Weidlé [Weidlé,
1967, p. 218-219] note qu’on trouve & la basilique inférieure d’Assise,
quelques nimbes «genre nouveau», mais de facture plutot timide, a la
chapelle de la Madeleine et dans le cycle évangélique du deuxieme
transept, 2 droite (...). Les disciples les plus «avancés» de Giotto ne font
pas usage du procédé. Rien a Sienne, méme chez les fréres Lorenzetti.
Peut-étre un exemple isolé (mais douteux) chez Giusto, au Bapfistére de
Padoue. Une vérification est nécessaire, mais en tout cas le motif ne
réapparzit avec une vraie force qu'a la Scuola di San Giorgio et au Santo,
chez Altichiero, trés probablement sous 1’influence de la chapelle de
I’ Argne.

Cette opération qui ramenait I’auréole a n’étre qu’un objet mondain
échoue donc, et montre bien la vraie nature du nimbe comme objet
figuratif construit par la théologie esthétique des Byzantins, nature au
contraire ambivalente, le situant entre le lieu divin et le lieu humain. La
source de toute vie, de tout mouvement, de toute lumiere, la source
intemporelle de la temporalité —qui est figurée par le fond uniforme—
pénétre par I’auréole dans notre monde, et au passage du nimbe s’engage
dans le temps.

Une fois donc donnée I'image immobile du temps, une fois posée la
corrélation, 1'interface entre cette éternité et notre temporalité, reste a
comprendre comment notre chronique terrestre fait sens global. Pour les
Byzantins, elle ne peut faire sens en théorie que par la participation de
I’humain 2 la lumiére divine. Cette demiére s’exprime généralement par la
chrysographie : un personnage manifeste sa participation & I'indéfinissable
par des traits d’or répétés sur son vétement, lin€aments de I'imfini qui se
déposent sur sa personne. Le manteau bleu de la Vierge de la Nativité,
figuré en 1143 a la chapelle palatine de Palermo, est exemplaire pour
I’Occident. Les émaux cloisonnés géorgiens du début du XII° siecle le
sont tout autant pour I'Orient : presque chaque personnage, qu’il s’agisse
de 1a Présentation au temple ou de 1a Résurrection de Lazare, est vétu d’un
manteau strié de lignes dorées. Au XIII® siécle, dans le sanctuaire des
premiéres icOnes, Sainte-Catherine du Sinail4, on fabrique des images ol
le trait d’or domine chez le Christ en sa mandorle ; la tunique du
Pantokrator peinte & Ohrid pour I’archevéque Cabasilas en 1262 fait
rayonner les lignes d’or de surfaces dorées elles-mémes qui ntensifient la
participation du vétement au fond de I'ic6ne (Cf. [Weitzmann, dir., 1981,
ill. 114-115, 159] ). Citons encore un aboutissement parfait, le crucifix que
peignit Cimabue pour Saint-Dominique d’Arezzo, vers 1268-70. Le
perizoma du Christ est parcouru de fines lignes qui attestent, sur le rouge
du tissu, sa participation a la divinité. Méme principe chez Coppo di

-

Marcovaldo, quelques années aprés, pour la Madonne de Saint-Martin, &
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Orvieto. Cimabue de nouvean, avec la Madonne des Offices, qu’on date
des années 1285-1290. Une décennie plus tard, environ, en un ultime
chant du cygne, alors que désormais Giotto et ses formules régnent en
maitres sur la figuration bidimensionnelle dans toute I'Italie centrale, 1a
mosaique du fronton de San Miniato (Firenze), aujourd’hui trés restaurée,
reprendra les formules chrysographiques que les artistes au service de
Roger II avaient appliquées dés 1140 pour chaque Christ de Sicile, de
Cefalli 2 Palermo. R -

Lorsque le mouvement de participation 2 la divinité qui se donne
aboutit dans le présent du fidele en contemplation, méditation et pridre
face a I'icOne, I"aller de cette circulation de lumiére qui constitue pour le
Byzantin I’essence méme du monde est achevé, mais non Ia totalité du
parcours. Nous sommes partis de I’éternité, nous 1’avons articulée sur le
passé, nous sommes parvenus au présent. Du présent nous repartons vers

le tutur et au-deld, vers I’étemité de nouvean.Tel est le double mouvement
hérité de 1a théologie dionysienne et de I’esthétique byzantine de ’icone,
dont se font écho les vers puissants de Holderlin [Holderlin, 1986 (1801),
p. 358] :

Wer will auch danken, eh’ er empfingt,

Und Antwort geben, eh’ er gehort hat ?

Qui voudrait rendre graces, avant d’avoir rien regu,
Ou donner réponse, avant d’avoir entendu ?

A ce stade-12, nous avons recu, nous avons entendu, nous avons Vu :
qui ne voudrait alors rendre grice, donner réponse ? L’icOne byzantine
nous retourne, nous convertit, échange les regards!S. Elle nous oblige a
trouver dans le passé les raisons d’un renouvellement de notre avenir :
chacun des ywpaxmpzs16 qui s’avancent vers nous, chacune des tovop {at
que I'image nous montre fonctionne comme un exemplum qui déclare :
“tu peux connaitre le méme cheminement” et “tu dois tefforcer d’imiter
ceci”, qui préche 2 la fois de suivre le Christ (sequela Christi) et de
Pimiter (imitatio Christi), fonctionne comme un dit qui proclame
'excellence divine et invite a la louange (salutatio, £n{kAno <, épiclese,
c¢lébration). Entre les deux, si I’on peut dire, se place mon présent de
conversion. '

Par I’acte d’énonciation, ott se corrélent un énonciateur et un
énonciataire, un rapport temporel complexe s’instaure donc dans le nunc
de la communication. Ce rapport de I’icdne 4 mon présent, qui était un
don, une offre d’apport de la divinité, devient, quand je 1’accepte —c’est-
a-dire quand je me mets en sitnation d’étre digne de le recevoir— un
import que mon présent fait de son présent intemporel : la présence de
I'mtemporel devient mon présent, et devient, acceptée, un apport pour le
futur : qui s’imagine que I’orant ne vise pas, aussi, son propre avenir, qu’il
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s’agisse d’une requéte précise ou, plus profondément, d’une aide
demandée pour hater son cheminement de conversion ? Face a I'icone, il
se trouve comme Giotto a peint Frangois a Saint-Damien, sur la
fresque IV. L'image s’adresse 2 Iui, et lui désigne la voie de son avenir ; sa
contemplation de 1’icéne a pour fonction essentielle de signifier ce réel qui
doit devenir Ie sien :

“L’icone est faite pour aider ’homme dans son perfectionnement spirituel
(...). Uhomme se concentre dans la pri¢re et utilise I'icéne (I'image) comime
un outil qui lui permet de la diriger vers 1’ Archétype. De 1a méme fagon, il se
concentre son attention afin d’obtenir la réponse d’En-Haut, en se réglant sur
sa longueur d’onde, si I’on peut dire, et il n’est pas étonnant alors qu’ll la
recoive” [Drobot, 1975, p. 50?.e

C’est en ce sens que Georges Drobot peut affirmer que toute icone est
virtuellement miraculeuse : elle a compéience a bouleverser la vie du
fidéle, & modifier non seulement son futur terrestre mais son avenir
céleste, puisque d’elle —de ce qu’elle concentre et symbolise— dépend le
salut.

“H yipa OV VTRV

La mimésis byzantine tend souvent, certes, & I’évacuation du narratif,
en réduisant 1’image & une pure présentation, et les marques du
personnage 2 de purs attributs. Ainsi en va-t-il sur 'icone en émail de saint
Michel, travail constantinopolitain du Xle siecle, conservée a Saint-Marc
de Venezia [Weitzmann, dir., 1981, 15, ill. p. 43] ot les huit figures de
saints qui entourent Michel sont Procope, Georges, Eustathe, Mercure,
Nestor, Démétrios et les deux Théodore, I’Officier supéneur et le Conscrit.
Pas plus que ceux qui entourent les quarante martyrs de Sébaste sur un
triptyque d’ivoire, provenant également de Constantinople du X siécle et
conservé au Musée de I'Ermitage a Sankt-Petersburg [Weitzmann, dir.,
1981, p. 12 ; ill. p. 31}, ces huit saints guerriers ne se distinguent entre eux
—ou a peine— dans leurs attitudes et leur équipement militaire. La
temporalité que leur co-présence déploie reste donc trés limitée, et le
miméme manifeste une réduction maximale de la temporalité mitiale, a ce
point donc que Ia pluralité des parcours individuels est gommée — tout ce
qui a différencié Procope de Démétrios dans le développement de sa foi,
dans ’acquisition de son métier, dans les étapes de sa conversion.
Pourtant, il ne faudrait pas croire que toute notion de temps a disparu : si
les saints guerriers sont tous saisis au moment ot ils avaient déja revéu
I’'uniforme, quatre d’entre eux sont figurativement plus jeunes que les
autres, car Démétrios, Nestor, Procope et Georges nie porterit pas la barbe.
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Iis s’mscrivent donc de fagon différente dans le passé. De plus, quoigu’ils
n’agissent pas, méme pas d’une action minimale comme sur Ia plupart des
icOnes, on le saint prie, accueille, bénit, leur regroupement deux a deux,
leur ordonnance autour de saint-Michel né manquent pas de les instituer
acteur collectif d’un vaste et toujours renouvelé programme qu’on pourra
dénommer, pour le formuler vite, «défense et offensive de 1a foi».

En cela, dans I’énoncé méme, ils sont prometteurs d’un futur du
fidele-: il n’y a donc pas, malgré une réduction maximale des supports
temporels de 1a reconstitution dans I’imaginaire de ce dernier, poussée & ce
point que I’énonciataire -hésite & les inscrire dans le temps, évacuation
complete de la temporalit et de sa structuration narrative par la mimésis.
Ce genre de figuration provoque ainsi une extension maximale de la
liberté du spectateur, du fidéle, qui peut —mais ne doit pas
obligatoirement— investir toute la temporalité qu’il veut dans la figure,
lorsqu’il prie tel ou tel de ces saints. Il imaginera, par exemple, derriére
Pimage, ce qu’ailleurs —une vie de saint Démétrios ou une vie de saint
Georges— on lui a donné a voir ou a lire. Les figures de Georges,
Eustathe, et les autres sur 1'icdne de Venezia fonctionnent chacune en
quelque fagon comme un yapaktip central d’une série d” tovop @t non
figurées. Celle de saint Georges, par exemple, donne 2 se représenter ces
historiai comme on pourra les voir, manifestées cette fois au nombre
constant de douze, tant sur 1’icdne seicentesca-de Veliko Tarnovo que sur
le travail en relief provenant de Kastoria, exécuté vers 1250 [Weitzmann,
dir,, 1981, p. 132, ill. p. 155].

Cette histoire du monde ainsi déployée en syntagme du salut ou ainsi
restrictivement interprétée en moments de temporalité faiblement marquée
se présente donc & nous comme une instance temporelle enchéssée dans
de I'éternel. Mais comment penser cet éternel ? Il existe aujourd’hui 4
Istanbul une ancienne église orthodoxe transformée en musée, qui se
nomme, de son nom de mosquée de certains siécles, Ia Kariy cami, de son
nom d’église encore plus ancien, Saint-Sauveur-in-Chora. Linterprétation
du titre grec fut souvent superficielle : on pensa au sens physique des
mots, et I'on proposa d’y voir quelque église aux champs (khoria en grec).
A supposer qu’existat avant Théodose II, dont ’enceinte ’engloba dans la
ville, quelque sanctuaire en ce lieu, la chose efit été concevable ; mais nous
n’avons de témoignage que plus tardif, et surtout, la décoration méme
nous invite a penser qu’il convient de prendre le terme Chora (xépa) en

- son sens théologico-métaphysique, hérité de la tradition platonicienne,

notamment du 7imée. En effet, Je Christ et la Vierge y sont représentés en
mosaique, et, tous deux, & quelques metres d’intervalle, sont qualifiés
ainsi : § ydpa wv Ydvwev (ke khora ton zonton, la matrice des vivants),
Pour parvenir & penser correctement, de facon plus approfondie que la
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rapide présentation que nous venons de faire, le rapport de I'image
byzantine au temps, il conviendrait de reprendre la question a partir de la
notion complexe de khora, d’ailleurs liée a celle d’aion!”, et de considérer
avec attention ce réceptacle d’oli vient toute vie et ou toute vie retourne.

E.I.D.O.S.
Université Francois-Rabelais
(Tours)
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