EN ATTENDANT GODOT : DE L’ABSURDE A L’HISTOIRE

Dialogue et débat

D’OU VIENNENT TOUS CES CADAVRES ?
UNE LECTURE HISTORIQUE DE EN ATTENDANT GODOT

Un dialogue entre Pierre et Valentin Temkine

suivi de
Sur les traces de Godot : Une enquéte littéraire (Pierre Temkine)

En attendant Valentin Temkine (Frangois Rastier)

Ce que ca fait de ne rien en dire (Pierre Temkine)

(Textes inédits)

Le festival Paris Beckett vient de s’achever, et rarement commémoration aura suscité autant
de manifestations : 350 rien qu'a Paris et dans sa région ; I'intégrale de I'ceuvre dramatique a
été jouée ; on a semble-t-il tout décortiqué ; on s’est penché avec le plus grand sérieux sur la
forme, la couleur et la dimension des poubelles de Fin de Partie ; mais qu’a-t-on appris de
neuf sur la piéce la plus célébre ? Un critique dramatique remarque finement que dans
« godillot » ilya« Godot », et a part ¢a les personnages continuent a étre interprétés
comme les clowns ou les ombres d’'un pays d’Absurdie... Déja trop commentée peut-étre
pour qu’'on espére en dire du neuf ? Un homme pourtant, que cette piéce touche de prés, a
encore quelque chose a dire. Je l'ai interrogé, c’est mon grand-pére.

L’ombre de la tour Eiffel

Pierre Temkine : Combien de fois as-tu vu En Attendant Godot ?

Valentin Temkine : Je l'ai vu d'abord en 1953, a la création : c'était la piece a voir, tout le
monde en parlait. Depuis, 4 ou 5 fois, peut-étre. A I'époque et encore maintenant, on en
faisait une piece absurde, LA piéce de I'Absurde. Dumur, Lemarchand, tout le monde
admirait, mais voyait Vladimir et Estragon comme des clowns ou des clochards
« meétaphysiques ». Pronko écrivait: « Godot, dans un passé indéfini, lors de
circonstances quelque peu incertaines, leur a donné un rendez-vous plutét imprécis dans un
lieu mal défini a une heure indéterminée »... On ne peut pas se tromper plus
systématiquement !

Pierre Temkine : C’est-a-dire ?
Valentin Temkine : Eh bien, je m'en apercgois lors d'une représentation donnée par la
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Comédie de Touraine' il y a 5 ou 6 ans (Vladimir et Estragon y sont assimilés & Laurel et
Hardy ou quelque chose comme ¢a) : les explications traditionnelles, ¢a ne marche pas !
C'est une réplique bien précise qui m'a réveillé : Vladimir regrette de ne pas s'étre jeté du
haut de la tour Eiffel : « Maintenant il est trop tard. On ne nous laisserait méme pas
monter ». J'ai une sorte d'illumination : une seule fois, dans Il'histoire de cette vénérable
dame, on y a interdit I'accés a une catégorie de la population, comme a tout monument
d'ailleurs : entre 1940 et 1945, c'était interdit aux Juifs?! La confirmation vient trés vite :
« E : On n'a plus de droits ? V : Tu me ferais rire, si cela m'était permis. E : Nous les avons
perdus ? V : Nous les avons bazardés. » [p. 24]° Dés ce moment, toutes les répliques ont
pris un nouveau sens ; Ce n'est plus du tout une histoire qui se passe au pays de I’Absurde,
mais en France, a un moment trés précis ! Il faut remarquer en effet que de toutes les pieces
de Beckett, En Attendant Godot est la seule qui soit située quelque part, les repéres
géographiques abondent : la tour Eiffel et le quartier de la Roquette a Paris, Roussillon, la
Durance, le Vaucluse... Eh bien, avec un peu d'attention, on découvre que les indications
historiques y sont au moins aussi nombreuses, et que tous ces indices convergent ! L’action
se situe sur un plateau calcaire des Préalpes, au printemps 1943. Ni avant: c'est
improbable, il 'y a pas de raison, ni aprés, c’est impossible, ils seraient morts.

Revenons tout d’abord rapidement sur quelques éléments biographiques : Beckett nait en
1906, et en 1932 il séjourne en Allemagne. Il fait un deuxiéme séjour en 1936, ce qui lui
donne l'occasion de voir ce qu’est le régime nazi : il est horrifié par les mesures raciales du
gouvernement allemand. Au moment ou la guerre éclate il est en Irlande, et il revient en
France pour s’engager dans la Résistance : « J'étais si révulsé par les nazis et d’abord par
la facon dont ils traitaient les Juifs que je ne pouvais rester inactif. Je combattais contre les
Allemands qui faisaient de la vie de mes amis un enfer, et pas pour la nation frangaise »
(Le Monde, 2 juin 2006). Son réseau ayant été noyauté, il échappe de justesse a la Gestapo,
et quitte Paris pour se réfugier en zone libre, a Roussillon précisément! C’est drole que
personne n’ait eu l'idée de rapprocher ce détail biographique d’'une réplique de la piéce ! On
aurait peut-étre vu alors que la piéce la plus jouée et la plus commentée du XX® siécle parle
aussi comme par hasard de I'épisode le plus marquant de son histoire... mais passons. A
Roussillon, il n'est pas riche, il fait des travaux agricoles ; 1a, il rencontre d’autres réfugiés,
des pauvres diables qui fuyaient les persécutions. On peut penser que c’est ainsi, a partir de
conversations de cafés, qu'il a fait la substance de son livre ...

Pierre Temkine : Je voudrais maintenant qu’on reparte du texte ; je vais te lire certaines
répliques et te demander ton commentaire. Tu veux bien ?

Valentin Temkine : Allons-y !

Pierre Temkine : page 10, on lit: « V: Peut-on savoir ou Monsieur a passé la nuit ? E :
Dans un fossé (... ) V: Eton ne t'a pas battu ? E : Si... Pas trop ».

Valentin Temkine : Oui, cet épisode est souvent oublié dans les commentaires, on ne sait
pas trop qu’en faire. Dans mon interprétation, Estragon est la victime d’'une bande de petits

T s’agit de la mise en sceéne de Gilles Bouillon, donnée a Paris en mars-avril 2001 a I'Artistic
Athévains.

% Plus précisément, c’est I ordonnance allemande du 8 juillet 1942 qui promulgue « I interdiction de
fréquenter des établissements de spectacles et autres établissements ouverts au public ». Mais la
vérité historique nous oblige a dire, vérifications faites, que la tour Eiffel a été interdite, certes dés
1940, mais a toute la population civile, pour des raisons stratégiques. La réplique qui sert de
détonateur a l'intuition de Valentin Temkine n’ est donc pas la meilleure preuve de sa thése, il en reste
bien d’ autres.

3 Toutes les citations sont prises dans Samuel Beckett (1952), En attendant Godot, Editions de Minuit.
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voyous, qui savent qu’ils ne risquent rien a le malmener, car c’est un fugitif et il ne peut
porter plainte.

Pierre Temkine : Tout de suite aprés: « ... ce que tu serais devenu... sans moi. Tu ne
serais plus qu’un petit tas d’'ossements a I’heure qu’il est, pas d’erreur. »

Valentin Temkine : Vladimir ne cesse de sauver Estragon ; a la fin du premier acte est fait
allusion a un repéchage dans la Durance, mais ces ossements n'évoquent guére la noyade.
Bien plutét le sort qui les attendait si Vladimir n’avait pas senti le vent venir et entrainé son
ami dans un coin tranquille !

Pierre Temkine : « |l fallait y penser il y a une éternité, vers 1900. »

Valentin Temkine : On a la un repére trés précis. Si on en croit Pozzo [p. 37] et les
problémes manifestes de prostate qui perturbent Vladimir, les deux compéres ont entre 60 et
70 ans. On est en 1943, ils avaient donc environ vingt ans en 1900, époque ou
I'antisémitisme était trés virulent : Dreyfus venait d’étre libéré mais la duchesse d’Uzés, par
exemple, déclarait toujours que l'antisémitisme était sa profession. Beaucoup de Juifs
parlent alors de se retirer en Palestine : L’Etat Juif, de Herzl, date de 1896, en 1901 est créé
le Fonds National juif pour le rachat des terres en Palestine : ils regrettent de ne pas étre
partis. Mais tout ¢a, c’est il y a une éternité : les temps ont tellement changé !

Pierre Temkine : Page 11: V: « La main dans la main on se serait jeté en bas de la tour
Eiffel, parmi les premiers. On portait beau alors. Maintenant il est trop tard. On ne nous
laisserait méme pas monter. »

Valentin Temkine : Oui, ils étaient comme on dirait aujourd'hui « bien sapés », Estragon
faisait le poéte, c’était avant 1940 et I'un des premiers décrets du Maréchal interdisant aux
Juifs l'accés aux musées, aux monuments historiques. Qui d’autre que les Juifs sous
I'Occupation se sont vus interdits de tour Eiffel ? Pas les clowns, pas les clochards, sauf
peut-étre s'ils sentaient trop mauvais ! Quelle autre interprétation proposer ?

Pierre Temkine : p. 13: « V: Si on se repentait? E : De quoi ? V : Eh bien... On n'aurait
pas besoin d’entrer dans les détails. E : D’étre nés ? Vladimir part d’un bon rire qu'il réprime
aussitét, en portant sa main au pubis, le visage crispé. »

Valentin Temkine : On a fait toutes sortes de spéculations métaphysiques a propos de cette
réplique, sur le malheur d’étre né, mais je crois bien que c’est une plaisanterie juive des plus
classiques : nous, les Juifs, nous sommes coupables d’exister ; et en somme, c’est tout ce
que I'antisémite a a reprocher au Juif, qu’il soit né... Et la main portée au pubis, on pourrait y
voir une allusion a la circoncision...

Pierre Temkine : p. 13 et 14: « V: Tu as lu la Bible ? E : La Bible... (il réfléchit) J'ai d0 y
jeter un coup d’ceil. V (éfonné) : A I'école sans Dieu ? E : Sais pas si elle était sans ou avec.
V : Tu dois confondre avec la Roquette. E : Possible. Je me rappelle les cartes de la Terre
sainte. En couleur. Trés jolies. La mer Morte était bleu pale. J'avais soif rien qu'en la
regardant. Je me disais, c’est Ia que nous irons passer notre lune de miel. Nous nagerons.
Nous serons heureux. »

Valentin Temkine : Ce ne sont donc pas des Juifs bien religieux, mais ils ont tout de méme
grandi dans I'imagerie de la Terre sainte, ga me parait clair. Rappelons aussi que la rue de la
Roquette, ou se trouve toujours la synagogue, traverse en biais le XI° arrondissement, ou
résidait avant-guerre le tiers de la population juive de Paris. On peut penser que cette
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« Roquette », qui peut étre confondue avec une école, est tout bonnement le TalImud Torah
du quartier, ou enfants ils allaient suivre leur catéchisme. Le profil de nos personnages se
précise ! et la fagon dont ils traitent differemment les livres de la Bible est aussi des plus
parlantes : au deuxiéme acte nous verrons apparaitre Abel et Cain, résumant « toute
lhumanité » — c’est aussi le premier génocide. Par contre, quand il est question du
Nouveau Testament, c’est avec beaucoup de circonspection : 'anecdote des deux larrons
contée différemment dans les quatre évangiles prend une place assez importante.

Pierre Temkine : En effet, pages 15 et 16 : « Un sur quatre. Des trois autres, deux n’en
parlent pas du tout et le troisiéme dit qu'’ils I'ont engueulé tous les deux. » Et puis « V:On
ne connait que cette version-la. E : les gens sont des cons. »

Valentin Temkine : Autrement dit, des goys. Bref, bien que non pratiquants, ils sont
imprégnés de la Bible mais sceptiques a I'égard des Evangiles ; que faut-il en déduire ? Ce
n’est pas bien fortiche comme devinette !

Pierre Temkine : Je saute un peu plus loin. Page 23, il est question de Godot: « E: Et
qgu’a-t-il répondu ? V: Qu’il verrait. E: Qu’il ne pouvait rien promettre. V: Qu'il lui fallait
réfléchir. E : A téte reposée. V : Consulter sa famille. E : Ses amis. V : Ses agents. E : Ses
correspondants. V : Ses registres. E : Son compte en banque. V : Avant de se prononcer. »

Valentin Temkine : Pour le nom de Godot : disons, sans plus, qu’il est banalement francgais.
Quant au role qu'’il joue... Ce n’est pas Dieu méme si c’est le sauveur ! Tout ce vocabulaire,
c’est quand méme quelque chose qu’on connait bien! S’il est de la Résistance, il n’y a
aucun doute sur ce que cela signifie, mais si on exclut cette hypothése, alors ¢a ne veut plus
rien dire, c’est de I’ « absurde ». Certes, c’est absurde, mais c’est trés cohérent! Si on
enléve cette trame, alors, c’est I'absurdité méme.

Pierre Temkine : p. 25: « V : Ce soir on couchera peut-étre chez lui, au chaud, au sec, le
ventre plein, sur la paille. Ca vaut la peine qu’on attende. Non ? »

Valentin Temkine: Godot est donc un « passeur professionnel », pour reprendre
I'expression de notre Président de la République dans son récent hommage aux Justes. Il
doit offrir un refuge aux fugitifs et leur faire traverser la frontiére. Il doit bien sar s'entourer de
précautions car lui aussi risque sa vie | D’ou le lieu écarté, les enfants messagers, les airs de
mystére, I'incertitude constante.

Pierre Temkine : Nous en sommes maintenant a I'arrivée de Pozzo et Lucky, p. 30: « E:
Nous ne sommes pas d’ici, monsieur. P : Vous étes bien des étres humains cependant. A ce
que je vois. De la méme espéce que moi. (/I éclate d’un rire énorme.) De la méme espéce
que Pozzo ! D’origine divine! » Le méme humour deux pages plus loin : « Voyez-vous,
mes amis, je ne peux me passer de la société de mes semblables (il regarde les deux
semblables) méme quand ils ne me ressemblent qu’imparfaitement. »

Valentin Temkine : Pozzo, propriétaire terrien pétainiste, goinfre et ouvertement raciste, qui
se désole que la route soit a tout le monde. Et parce qu'’il est d’ici, lui, il pourra faire la legon
aux autres : [p. 50] « Mais je vois ce que c’est, vous n’étes pas d’ici, vous ne savez pas
encore ce que c’est que le crépuscule chez nous. » Je reconnais la toute cette rhétorique
d’avant-guerre que jai tant de fois entendue: seul un « bon frangais » peut apprécier
Chateaubriand ou « la profonde houle et I’ océan des blés » des plaines de la Beauce... Et
puis il enquéte, mine de rien, sur ce Godet... Godin, et les deux fugitifs se gardent bien,
aprés leur bourde du départ [confusion entre Pozzo et Godot], de rectifier le tir. Pourquoi tant
de précautions ?
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Pierre Temkine : p. 31, 32: « la route est longue quand on chemine tout seul pendant...
.pendant... six heures, oui, c’est bien ¢a, six heures a la file, sans rencontrer ame qui
vive. »

Valentin Temkine : Ce qui a géné Pozzo est ce qui intéressait Godot et Vladimir, un endroit
désert ou I'on ne risque pas de les débusquer. On pourrait peut-étre retrouver la route sur
une carte de I'époque. En réunissant toutes les indications géographiques données par
Beckett on peut savoir : - qu'ils étaient des parisiens du XI° arrondissement, - qu’ils ont été
dans le Vaucluse, ou ils ont fait les vendanges, précisément a Roussillon [p. 86], - qu’ils ont
traversé la Durance [p. 74], - qu’ils se trouvent désormais dans un endroit plutot désertique,
prés d’une pente, et il y aura méme un jeu de mots fameux de Vladimir : « En effet, nous
sommes sur un plateau. Aucun doute, nous sommes servis sur un plateau. » On trouve
encore une allusion a un lieu-dit « La Planche » et a une bourgade nommée Saint-
Sauveur : vu leurs connotations, ces deux noms sont probablement inventés, mais l'itinéraire
de nos héros, en tous cas, ne doit rien au hasard ! Selon toute vraisemblance, cette route
déserte sillonnait un plateau aride et donc calcaire des Alpes du Sud, comme le plateau de
Valensole.

Pierre Temkine : C’est passionnant, mais revenons a l'ordre du texte. Page 39, Pozzo
demande : « en ce cas, que devient votre rendez-vous avec ce Godet... Godot... Godin...
(silence)... enfin vous voyez qui je veux dire, dont votre avenir dépend (silence)... enfin votre
avenir immeédiat. »

Valentin Temkine : Oui, ces silences sont vraiment lourds ; on est dans le jeu du chat et de
la souris : tu crois pouvoir nous échapper, mais nous te rattraperons, patience ! Le sadisme
grossier de Pozzo prend une nouvelle dimension quand on lui retrouve son contexte !

Pierre Temkine : Passons maintenant a Lucky : « Savez-vous qui m’a appris toutes ces
belles choses ? Lui! », puis: « Sans lui je n'aurais jamais pensé, jamais senti, que des
choses basses, ayant trait a mon métier de — peu importe. La beauté, la grace, la vérité de
premiére classe, je m’en savais incapable. Alors j’ai pris un knouk. »

Valentin Temkine : Eh oui, le métier de « coach » existait déja ! Lucky est l'intellectuel au
service du pouvoir ; le genre a écrire dans Je suis partout ou dans Gringoire, qui apporte ses
lettres et son prestige a la bourgeoisie inculte nouvellement enrichie, ¢a n'a pas beaucoup
changé... .

Pierre Temkine : A la fin du premier acte, apparition du garcon : « G : Monsieur Albert ? V :
Cest moi. »

Valentin Temkine : On a déja parlé des réseaux et des précautions nécessaires. Mais voila
encore un détail frappant, que personne, a ma connaissance, n’a relevé : comment se fait-il
que Vladimir (et pas Estragon) change ici de nom ? N'est-ce pas que Vladimir ferait un peu
trop exotique ? Personne n’explique en quoi c’est absurde de s’appeler Albert ; beaucoup de
Juifs en cette période ont bien senti 'utilité d’avoir un patronyme bien francgais.

Beckett : le témoin engagé

Pierre Temkine : Deuxiéme Acte. « L’arbre porte quelques feuilles ». Et p. 92: « V:
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Mais hier soir il était tout noir et squelettique ! Aujourd'hui il est couvert de feuilles. E : De
feuilles ! V : Dans une seule nuit ! E : On doit étre au printemps. »

Valentin Temkine : On peut faire une interprétation de type existentialiste : la nature est
indifférente a la détresse humaine, et fleurit encore lorsque nous nous effondrons. D’accord.
Mais on peut aussi tout simplement en déduire comme Estragon que nous sommes au
printemps. Printemps 1943 précisément. Pourquoi ? Hitler, qui savait choisir ses dates, fait
franchir a ses troupes la zone libre le 11 novembre 1942. Le petit refuge qu’était alors
Roussillon devient subitement une souriciére : il faut partir. Ou aller ? A I'époque, une partie
de la France était sous occupation italienne : Nice et la Savoie ; le sort des Juifs y était
réputé meilleur, I'idéologie fasciste reposant sur la grandeur historique de I'lEmpire romain et
pas sur une théorie des races. Vladimir et Estragon ne peuvent pas vraiment savoir que c’est
I’époque ou Mussolini se met lui aussi a traquer les Juifs, tant il a besoin du soutien des
Allemands. C’est donc la qu’ils se rendent. Mais on ne traverse pas les Alpes en plein hiver,
il faut attendre la fonte des neiges. Donc: printemps 1943! Il y a aussi la dimension
symbolique : I'arbre qui refleurit, c’est I'arbre de la liberté. C’est en effet 'époque de la guerre
ou, comme dit Victor Hugo : « L’espoir changea de camp, le combat changea d’ame » -
bataille de Stalingrad, Rommel défait en Afrique, les Américains reprenant une a une toutes
les iles du Pacifique : méme si le sort de nos amis n’est pas prét de s’améliorer, ca
commence a sentir le roussi pour les petits collabos !

Pierre Temkine : On va le voir trés vite. Mais arrivons a I'un des passages les plus étranges
de la piece : p. 90 : « V : Ce qui est terrible, c’est d’avoir pensé. E : Mais cela nous est-il
jamais arrivé ? V: D’ou viennent tous ces cadavres ? E: Ces ossements. V: Voila. E:
Evidemment. V : On a d{ penser un peu. V : Tout a fait au commencement. V : Un charnier,
un charnier. E : [l n’y a qu’a ne pas regarder. V : Ca tire I'ceil. E : C’est vrai. V : Malgré qu’on
en ait. »

Valentin Temkine : Alors I3, il semble vraiment qu'on ait appliqué a la lettre le conseil
d’Estragon, ne pas regarder, ne pas écouter ! Rappelons-nous que Beckett a écrit la piece
en 1948, au moment ou se font voix les premiers témoignages sur les camps de la mort - Si
c’est un Homme, par exemple, est publié en 1947. C’est lui, c’est 'auteur qui parle ici avec
toute sa compassion, prétant a ses personnages, dans une sorte de réve éveillé, des dons
de prémonition tout a fait invraisemblables, mais pas plus au fond que le songe d’Athalie ou
qu’Agrippine s’écriant dans Britannicus : « Et ton nom paraitra dans les races futures / Aux
plus cruels tyrans une cruelle injure ! »

Pierre Temkine : C'est, je crois, ce qu'on appelle une prolepse ... et en méme temps une
hypotypose ...

Valentin Temkine : Peut-étre, en tous cas, c’est une chose tellement fréquente au théatre,
l'auteur sait, les spectateurs ou les lecteurs savent, il n’y a que les personnages qui sont
censés ne pas savoir. Ce qu’il y a de formidable ici, c’est que nous non plus nous n’avons
pas voulu savoir ! Et ce n’est pas Beckett qui serait venu nous éclairer.

Pierre Temkine : Comme si nous étions encore dans la piéce, qu’elle n’était pas finie... Et
puis nous retrouvons Pozzo et Lucky (p. 108). Le premier aveugle, le second, muet. En
piteux état.

Valentin Temkine : Dire qu'on n’a cessé de répéter que c’est une piéce ou il ne se passe
rien ! Cinquante pour cent des personnages deviennent infirmes | Pozzo, le pauvre, n’a rien
vu venir ; Lucky, brusquement, n’a plus rien a dire. C’est I'époque ou, a cause du S.T.O. les
francgais deviennent subitement anti-allemands et ou ceux qui étaient trop compromis tachent
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comme ils le peuvent de se faire oublier.

Pierre Temkine : ( p. 111, 112) V: « L’appel que nous venons d’entendre, c’est plutét a
’lhumanité tout entiére qu’il s’adresse. Mais a cet endroit, en ce moment, 'humanité c’est
nous, que ¢a nous plaise ou non. »

Valentin Temkine : Eh oui, les bourreaux d’autrefois gémissent, c’est tellement humain ... Et
en méme temps Beckett insiste, il me semble, pour qu’on puisse voir la autre chose qu’une
anecdote concernant deux clochards. « C’est toute 'humanité » [p. 118], cette réplique est
le leitmotiv de la fin de la piéce : bien sir que Beckett donne a ses personnages une
dimension universelle, bien slr que sa piéce excéde le co6té anecdotique de savoir qui sont
vraiment Vladimir et Estragon, mais I'’Absurde dont on nous rebat les oreilles est un absurde
d’autant plus absurde qu’il s’est bel et bien incarné dans I'Histoire !

Pierre Temkine : Oui, le temps cyclique de I'éternel recommencement, avec l'allusion a Abel
et Cain, le destin (« Un beau jour je me suis réveillé, aveugle comme le destin » (p. 122)),
le temps proprement historique, avec ses trous de mémoire opportuns : « Je ne me
rappelle avoir rencontré personne hier. Mais demain je ne me rappellerai avoir rencontré
personne aujourd'hui. Ne comptez donc pas sur moi pour vous renseigner. Et puis assez la-
dessus. Debout! » (p. 125) : trois formes de temporalités qui s'invitent a la fin de la piece...
Mais que dire du final ? (p. 134) « V : Alors, ony va ? E : Allons-y. lls ne bougent pas. »

Valentin Temkine : Que va-t-il se passer ? Qui va arriver ? Godot ? ou la milice ? Méme si
les personnages patinent, il se passe REELLEMENT quelque chose, car on est dans
I'Histoire. A Saint-Sauveur le mal-nommé Pozzo a pu donner l'alerte. L’incertitude ou sont
laissés les personnages a certes une dimension métaphysique, mais c’est aussi, mais c’est
d’abord, I'expression d’'une inquiétude trés concréte et trés compréhensible. Beckett a écrit |a
une piece engagée. Pas comme Sartre, pas comme Brecht. |l traite I'Histoire différemment,
sans donner dans la propagande ou la lecon, il efface quelque peu les traces - mais tout de
méme, il y a de beaux restes ! - et il fait une ceuvre avant tout compassionnelle envers ses
anciens compagnons de vendanges, qui ne sont pas des héros, surtout pas des résistants,
mais des victimes toutes désignées. On est ému de la détresse de ces deux hommes, et
cela suffit.

Pierre Temkine : Ta lecture de Godot me parait si forte qu’a mon sens on ne peut pas a son
propos parler seulement d'une nouvelle interprétation. Tu as livré une véritable
démonstration de son caractére historique ! En tous cas, si 'on veut continuer a prétendre
que la piéce ne se passe nulle part, la charge de la preuve revient désormais aux tenants de
I’Absurdie. Pour moi en tous cas, c’est comme si Estragon venait réellement de changer de
chaussure, et, devant ta lecture, je m’écrie comme lui : « Elle meva » !

Mais comment se fait-il que Beckett n’ait jamais fait allusions a cet aspect-la de sa piece ?

Valentin Temkine : C'est méme plus drdle que ¢a : Brecht, a la fin de sa vie, a dit a Strehler
qu'il aurait bien aimé demander a Beckett ou étaient Vladimir et Estragon pendant la
Deuxieme Guerre Mondiale, et quand Strehler lui pose la question, Beckett répond : dans la
Résistance !* C'est se ficher du monde ! Des Juifs résistants, il y en a eu quand méme d’un
peu plus coriaces que ces deux-la. A moins qu’il faille comprendre « entre les mains de la
résistance », et alors c’est le « happy end ». Mais je crois surtout que Beckett était comme
¢a, il fuyait la télévision, et quand quelgqu’un était sur une piste, il se défaussait. Et Brecht mis
a part, personne n'a rien vu.

4 Cf. Le Monde du 10 juillet 1995.
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Pierre Temkine : Et toi, pourquoi ne I'as-tu pas vu tout de suite ?

Valentin Temkine : Je lisais la Nouvelle Revue Frangaise, je lisais Les Lettres Nouvelles,
tout ce qu'on lisait quand on était intellectuel et & gauche, et on disait Absurde, Absurdie,
bon, trés bien... jusqu'a ce qu'un jour une réplique m'agresse : la tour Eiffel, qu'est-ce que
c'est que cette histoire de tour Eiffel ?
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SUR LES TRACES DE GODOT : UNE ENQUETE LITTERAIRE

Pierre TEMKINE

Un texte de littérature, contrairement aux écrits philosophiques, scientifiques, ou aux
témoignages historiques, ne saurait donner lieu a une véritable démonstration: sa
signification, par essence ouverte, serait le lieu de la multiplicité des regards portés sur elle,
et tant mieux si ceux-ci sont divers ou méme inconciliables, cela ne ferait que prouver sa
puissance, sa richesse, sa profondeur. Ainsi, lorsqu’'un chercheur établit que nos
commentaires d’un philosophe ancien reposaient jusque-la sur un contresens, nous avouons
notre erreur et la corrigeons, méme si la lecture antérieure garde sa place et son importance
dans I'histoire de la philosophie ; mais la sacro-sainte polysémie du texte littéraire permettrait
de faire cohabiter les « lectures » les plus contradictoires. Peut-étre. Mais il se pourrait aussi
que ce principe se heurte parfois a ses limites.

Je voudrais développer ici un cas remarquable, ou une interprétation neuve d’un texte
archi-connu et mille fois commenté fait non seulement rupture, mais a les moyens de
revendiquer a son actif des preuves démonstratives, révélant du méme coup linsuffisance
des grilles de lecture préalablement proposées. Ce texte de théatre contemporain, publié et
joué sous le contréle de I'auteur, ne comporte aucune des difficultés qui émaillent souvent la
réception d’'une ceuvre et donnent du jeu a linterprétation. L’auteur a assisté a des
représentations, travaillé de prés, méme, avec les metteurs en scéne, Iu les critiques et les
commentaires qu’on n’a pas manqué de faire de sa piéce, reconnue sur le champ comme
une ceuvre majeure, et il n’a pas démenti formellement les lectures proposeées. Pourtant elles
manquaient toutes assez considérablement leur cible, comme I'a récemment montré
Valentin Temkine®. Il est vrai que sa personnalité a probablement joué un réle dans la
solidification progressive du malentendu, puisqu’il s’agit de Samuel Beckett.

On sait que dés sa création, En Attendant Godot s’est trouvée associée au « nouveau
théatre » de lonesco et a une mouvance existentialiste dénongant I'absurdité de la condition
humaine. L’absurde existentiel devait devenir, par le biais des artistes, un principe littéraire,
si bien que les phrases n’auraient plus forcément de sens, les situations plus forcément de
cohérence, les référents plus forcément de pertinence. Il va sans dire que cet angle de
lecture est loin d’étre infondé, qui sera résumé bientét par Martin Esslin sous 'appellation
« théatre de I'Absurde »°. Néanmoins, il présente un danger, celui de décourager & I'avance
une lecture faite selon des canons plus classiques : ou et quand se situe 'action ? qui sont
au juste les personnages ? bref, les fameuses circonstances de Quintilien. « Ah ! Ah! riront
les avertis, questions stupides puisque Godot ne vient pas ! » Autrement dit, chercher un
sens a la piéce, ce serait se mettre dans la position dérisoire de Didi et Gogo, courant sur
place apres les vieilles idoles ... et perdre son pantalon.

Au préalable, je voudrais montrer qu’il n’est pas absurde de supposer une cohérence
dans les répliques et les didascalies de Godot, ce qui ne serait pas le cas sans doute pour
des piéces ultérieures de Beckett. Certes la situation de la piéce est cocasse, improbable
méme. Outrée, certainement, avec I'apparition de Pozzo et Lucky. Mais si 'on excepte le
monologue délirant de ce dernier, toutes les actions, toutes les répliques ont un sens en
situation, I'aspect parfois trés décousu des dialogues reflétant méme assez exactement celui
de personnes réellement a bout de force. Un bon exemple de cette cohérence nous est
donné par la concordance entre un jeu de scéne et une réplique : a plusieurs reprises, les

5 « D’ou viennent tous ces cadavres ? » http://www.revue-texto.net/Dialogues/Temkine Godot.pdf . Cf.
aussi la revue « Europe », mai 2007, p. 325.

6 Martin Esslin, Le Théatre de I’Absurde, Buchet/Chastel, 1963.

Texto ! Textes et cultures [http://www.revue-texto.net], XIlI, 2, Avril 2007,1-24.
Valentin Temkine, Pierre Temkine, Frangois Rastier
En attendant Godot : de I’Absurde a I'Histoire, dialogue et débat. 9



didascalies évoquent les problémes de miction de Vladimir (ce qui donnera lieu au passage
a une réplique désabusée d’Estragon au début de I'Acte Il : « Tu vois, tu pisses mieux quand
je ne suis pas la ») (p.82)". Or lors de la premiére journée, Pozzo demande & son compére
lage de Vladimir: « (A Vladimir). Quel age avez-vous sans indiscrétion ? (Silence.)
Soixante ?...Soixante-dix ?...(A Estragon.) Quel age peut-il bien avoir ? » (p.37). Ces deux
détails, qui ne sont pas spécialement reliés entre eux, convergent cependant vers une
explication simple : Vladimir connait des ennuis de prostate, qui deviennent en effet assez
courants chez les hommes de la soixantaine. Ce qui signifie qu’on peut en effet lui attribuer
un age, celui-la méme que lui suppose Pozzo.

Admettons donc comme principe de lecture que les indications concrétes fournies par la
piéce renvoient a un référent (hors-texte) de la maniére la plus classique et non pas sous la
forme décourageante d’un « effet de réel » ou d’'un trompe-I'ceil. Pouvons-nous, alors, situer
la scéne dans le temps ? C’est possible sans grand risque d’erreur grace a une des
premiéres répliques : « V : |l fallait y penser il y a une éternité, vers 1900 »(p.10). Penser a
quoi ? Le contexte indique qu’il s’agit d’'un de ces grands coups de dés qui décident d’'une
vie, ou de la mort, bref, de ceux qu’on se reproche de ne pas avoir pris a I'entrée dans la vie
adulte. En gros, vers vingt ans. Si donc on a 'audace de considérer que 1900 dans la piéce
signifie 'année 1900, si 'on admet que Vladimir avait alors vingt ans, si 'on suppose qu’il en
a maintenant entre 60 et 70 et que le « temps de la fiction » se déroule selon les mémes
regles que le temps historique, alors on peut affirmer que I'« action » se passe dans les
années 1940-1950. Ah. Mais ou cela ?

Sans hésitation, en France. D’abord, les protagonistes parlent frangais, ce qui dans le cas
de Beckett n’est pas tout a fait un acquis. Mais surtout, tous les noms de lieux sont francais :
la tour Eiffel, La Roquette, La Durance, La Planche, Saint-Sauveur, le Vaucluse et méme les
vignes d’'un dénommé Bonnelly, viticulteur a Roussillon. Ou est le pays d’Absurdie ? sous
nos pieds, peut-étre ...

Bien. Alors nous sommes en France entre 1940 et 1950. C’est encore assez vague.
« Route a la campagne, avec arbre. » dit la piéce. Peut-on aller plus loin tout en gardant la
méme démarche interprétative, interpréter I'écriture par I'écriture elle-méme ?

Concentrons-nous maintenant sur les deux personnages principaux. Vladimir a 60 ans
passés, Estragon probablement le méme age, puisqu’ils sont compagnons au moins depuis
1900: « V: La main dans la main on se serait jeté en bas de la tour Eiffel, parmi les
premiers. On portait beau alors. » (p.11). Le plus probable, s’il s’agit de se suicider, c’est
gu’a vingt ans ils étaient parisiens : a quoi bon faire des kilométres pour mettre fin a ses
jours ? Mais on peut étre encore plus précis, ils habitaient La Roquette, quartier du Xlé
arrondissement : « V : A I'école sans Dieu ? E : Sais pas si elle était sans ou avec. V: Tu
dois confondre avec la Roquette. E : Possible. Je me rappelle les cartes de la Terre sainte.
En couleur. Trés jolies. La mer Morte était bleu pale. J'avais soif rien qu’en la regardant. Je
me disais, c’est la que nous irons passer notre lune de miel. Nous nagerons. Nous serons
heureux. » (p.13 et 14).

Soyons trés attentifs a ce passage, il contient tout ce dont nous avons besoin. Il suffit de
résoudre un petit probléeme sémantique : que peut signifier I'éventualité d’une confusion
entre une école (laique ou religieuse) et « la Roquette » ? On ne prend pas une école pour
une rue, donc cette derniére désigne un établissement situé rue de la Roquette ou dans le
quartier ainsi nommé. Vient alors I'idée de la fameuse prison, souvent mentionnée pour
expliquer le passage. Estragon confondrait I'école ou il était un cancre a la prison ou
forcément il aurait séjourné, étant I'éternel vagabond. Mais cette interprétation se heurte a
deux objections : la premiére, c’est qu’elle contredit une déclaration précédente : « Nous
portions beau alors ». Vladimir et Estragon ont connu la déchéance ; a Paris c’était donc une

"La pagination de Godot renvoie aux Editions de Minuit.
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autre vie, loin des menaces et de la précarité. La seconde, c’est que La Roquette était une
prison ... pour femmes.

Admettons cependant que c’est bien la prison puisque, mineurs, ils auraient pu s’y
retrouver. Reste la question : y avait-il des images de la « Terre sainte » affichées sur les
murs de la prison ? Certes non. Mais I'lrlandais Beckett connaissait-il suffisamment la France
pour s’'arréter a ces détails ? Certainement. L’Irlandais Beckett connaissait suffisamment
Paris pour savoir que la Roquette était avant-guerre le grand quartier des Juifs venus
d’Europe de l'est, qu’il y avait rue Charles Dallery, a deux pas de la rue de la Roquette, un
Talmud Torah, c’est-a-dire que les jeunes du quartier, religieux ou pas, venaient y suivre
'enseignement biblique dans une salle décorée d’'une belle carte de la Palestine ou la mer
Morte était bleu pale, et il connaissait suffisamment les Juifs de Paris pour savoir qu’entre
eux ils appelaient leurs lieux de rassemblement du nom de la rue ou du quartier. Ces
derniéres supputations m’'ont été confirmées le 19 février 2007 par M. le Rabbin de I'actuelle
synagogue de la rue de la Roquette, édifiée, elle, en 1960 — de sorte qu’ a I’ époque, pour se
retrouver a la synagogue, ils se donnaient rendez-vous « a Popincourt ».

Ce passage est donc on ne peut plus explicite. Il fallait vraiment supposer a toute force
que les paroles des protagonistes étaient nécessairement vagues pour ne pas comprendre
ce que Beckett écrivait la : Vladimir et Estragon sont des Juifs du XI° arrondissement, c’est
aussi clair que s’il leur avait mis une étoile jaune.

Car nous sommes entre 1940 et 1950, ne I'oublions pas. Peut-on désormais se montrer
plus précis ? Peut-on, sans extrapolation excessive, induire quelque chose du fait que
Vladimir et Estragon sont des Juifs de Paris qui, a une certaine période entre 1940 et 1950,
se sont retrouvés a errer sur une route de campagne, échoués au pied d’un arbre ? C’est le
moment de présenter plus en détail la thése de Valentin Temkine a laquelle je faisais
référence tout a I'heure : nous sommes en fait au printemps 1943, sur un plateau quasi
désertique des Alpes du sud, peut-étre le plateau de Valensole. Je renvoie a la consultation
de cet article pour les nombreux indices textuels qui la fondent. Je me permets seulement de
rappeler certains faits : a linstauration du régime de Vichy, beaucoup de Juifs de Paris
durent leur survie au fait qu’ils se réfugiérent a temps en zone libre. Ce fut le cas aussi de
résistants de la premiére heure, dénoncés et pourchassés, dont Samuel Beckett. Nous
savons par ailleurs que ce dernier s’installa justement a Roussillon, dans le Vaucluse, ou I'on
vient d’ailleurs d’ouvrir une « Maison Samuel Beckett». Il faut rendre hommage au
biographe anglais James Knowlson d’avoir déja attiré I'attention sur cette étrange
coincidence®. En novembre 1942, les troupes allemandes envahissent la zone libre, ce qui
signifie bien évidemment la traque de tous les Juifs réfugiés. Nombreux sont alors ceux qui
s’efforcent de passer en lItalie ou dans la zone frangaise dévolue a I'administration italienne :
la Savoie et le comté de Nice, les Hautes Alpes, les Basses-Alpes, le Var, I'lsére et une
partie de la Drdme. Ceux qui n’ont pas les moyens doivent faire le voyage a pied, c’est a dire
traverser les Alpes, entreprise fort périlleuse en hiver, mais tout a fait envisageable a la fonte
des neiges. Encore faut-il échapper a la surveillance qui s’organise a la frontiére, c’est
pourquoi les réseaux de résistants désignent des passeurs. Godot sera I'un d’eux.

Que conclure ? Non seulement que la piéce renvoie effectivement a un contexte
historique, mais que celui-ci est tellement précis, puisque Beckett va méme jusqu’a nommer

¥ James Knowlson, Beckett, Solin-Actes Sud, 1999. L'auteur y révéle que, durant son exil a
Roussillon, Samuel Beckett travaille souvent pour deux fermiers : Aude et Bonnelly (p. 431) ; il note
aussi (p. 487) les allusions qui sont faites a ce lieu dans Godot, parle du contexte général de la guerre
et de ses résonances dans la piéce, rappelle que I'un des deux protagonistes se hommait tout d’abord
Lévy (p. 488), mais n’en tire pas de conclusion précise sur le lieu et la date ni sur la condition des
personnages. Faisant un pas de plus dans la méme direction, Jean-Frangois Louette montre, dans
son En Attendant Godot ou I’Amitié Cruelle (Belin, 2002), combien la piéce ressortit a la « littérature
lazaréenne ». Pourtant, lui non plus ne va pas jusqu’a identifier les deux Juifs en fuite sous les
masques de Didi et Gogo. Il faut croire qu’ils étaient bien cachés.
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un viticulteur authentique, qu’il faut quasiment s’attendre a pouvoir retrouver la route (et,
avec un peu de chance, I'arbre) ou Vladimir et Estragon ont attendu Godot - du moins sur les
cartes de I'époque, étant donné le récent succés résidentiel de la région. En tous cas, une
enquéte sur les lieux mériterait d’'étre menée.

Pour achever la démonstration, il faut tout de méme se demander si, selon le principe de
cohérence, certains éléments de la piéce ne viennent pas contredire cette hypothése.
Personnellement je n’en ai trouvé aucun, mais la question reste ouverte.

Il faudrait aussi évaluer le nombre d’'indices ou de fragments que cette hypothése permet
d’éclairer sous un jour nouveau. La moisson s’annonce prometteuse : outre tous ceux
mentionnés dans l'interview de Valentin Temkine, prenons un exemple, celui des chapeaux :
article clownesque par excellence, mais aussi vestige des temps fastes pieusement
conservé et remis sur la téte a chaque fois qu’il faut fuir.

En résumé, si I'on accepte de changer de présupposé interprétatif, si, au lieu de
considérer que la piéce est absurde, on suppose qu'elle est aussi cohérente et
circonstanciée qu’un autre texte, alors on est obligé de comprendre que les protagonistes
sont des Juifs fuyant I'ancienne zone libre au printemps 1943. C’est aussi certain que si
Beckett avait écrit: « La piéce se déroule au printemps 1943 ». Seulement l'aurait-il écrit,
gu’il n'aurait pas été Beckett. La question pertinente a se poser n’est donc pas : la lecture
historique de Godot est-elle meilleure que les autres ? mais: étant donné que Beckett
écrivait une piéce de guerre, qu'a-t-il produit, sur le plan littéraire, en se refusant a y
employer les mots de « juif », de « mitraillette » ou de tous autres qui auraient fait basculer
I'implicite dans I'explicite ?

Pour obtenir une confirmation de la thése historique, on peut désormais s’essayer a relire
dans cette perspective toutes les déclarations que Beckett a faites a propos de sa piéce.
Prenons par exemple pour échantillon quelques extraits de la lettre de Beckett a Michel
Polac de janvier 1952 qui sert désormais de texte de présentation pour les Editions de
Minuit :

« Je ne sais pas plus sur cette piece que celui qui arrive a la lire avec attention » :
Samuel Beckett nous a prévenus d’emblée qu’il fallait s’intéresser aux détails, mais Valentin
Temkine a peut-étre été le premier a le faire.

« Je ne sais pas qui est Godot, je ne sais méme pas, surtout pas, s’il existe. »:
Contrairement a Bonnelly, le nom Godot est un nom inventé. Et puis aprés tout, méme la
mémoire de Vladimir est défaillante, en tous cas confuse. Les personnages sont trés
affamés, ils peuvent étre victimes d’hallucinations. Mais ce que Beckett doit forcément
savoir, c’est que Vladimir et Estragon sont deux Juifs traqués, et que leur sort dépend de la
venue d’un passeur, qu’ils espérent comme le Messie. Assimiler Godot a la figure du Messie
serait d’ailleurs a plus d’un titre une piste bien plus riche que la filiere Godot - Dieu le Pere.
Ce qui nous donne ici : « je ne sais pas, surtout pas, si le Messie est déja apparu, bref, s’il
faut étre chrétien ou juif ».

« Estragon, Vladimir, Pozzo, Lucky, leur temps et leur espace, je n’ai pu les connaitre un
peu que trés loin du besoin de comprendre. lls vous doivent des comptes peut-étre. Qu'ils se
débrouillent. Sans moi. Eux et moi sommes quittes. » : Dés le départ, Beckett signe I'attitude
qui restera la sienne : une fois le processus de création achevé, I'ceuvre est rendue a sa
totale autonomie, car l'auteur n'a pas a étre le commentateur : nescit vox missa reverti. Ce
qui ne veut pas dire pour autant que les personnages puissent se préter sans dommage a
toutes nos projections : c’est a nous, désormais, d’ étre interpellés par eux. Par ailleurs,
Beckett ne joue pas a produire un texte a clef, ce n'est pas par golt des énigmes, mais
parce que ¢a s’est imposé a lui, de fagon émotionnelle ou physique, que les circonstances
de I'action sont resté voilées.

« Quant a vouloir trouver a tout cela un sens plus large et plus élevé, a emporter le
spectacle, avec le programme et les esquimaux, je suis incapable d’en voir l'intérét. Mais ce
doit étre possible. » : Le « sens plus large » sera donc donné malgré lui, en distendant le

Texto ! Textes et cultures [http://www.revue-texto.net], XIlI, 2, Avril 2007,1-24.
Valentin Temkine, Pierre Temkine, Frangois Rastier
En attendant Godot : de I’Absurde a I'Histoire, dialogue et débat. 12



tissu sémantique, ce qui revenait a décontextualiser totalement la piéce pour en faire une
sorte d’'ode métaphysique a I'Absurde. Cela reste bien sir une possibilité de lecture, mais
pas forcément celle qui lui rend le mieux justice. Trouvons au contraire le sens le plus
restreint et le plus terre-a-terre et voyons si notre enquéte nous méne quelque part, et si
vraiment la portée de la piéce s’en trouve amoindrie. Mais c’est peut-étre maintenant aux
metteurs en scéne et aux comédiens de prendre le relais pour laisser se développer les
surprises et les nuances que la révélation de ce pan occulté de I'ceuvre pourrait apporter.

Une démonstration a ainsi été conduite, qui a volontairement tiré tous ses arguments de
I'état définitif du texte, qu’on s’est simplement efforcé de lire avec précision et logique. Cela
dit, la premiére écriture de la piéce donne une confirmation éclatante a ce que nous avons
montré, puisqu’on sait que dans la version originelle 'un des protagonistes se nommait
Lévy®. Ce simple fait est la preuve non seulement que I'imagination de Beckett a bien
engendré deux personnages juifs, mais aussi que, en tant qu’auteur, Beckett a tenu a effacer
les traces trop voyantes de leur origine. Ce qui, on en conviendra, n’équivaut en aucun cas a
renoncer a celle-ci ou a rendre les personnages plus indéterminés, comme si la dimension
d’universalité recherchée pouvait s’obtenir par simple abstraction des caractéres typiques.
L’aurait-il pensé que Beckett ne se serait pas contenté de changer un patronyme, tant il lui
était facile de brouiller la piste historique et de la rendre impraticable. Ainsi, il ne me semble
pas possible de prétendre que la lecture proposée par Valentin Temkine n’est qu’une lecture
de plus et parmi d’autres. Car I'état de la question a désormais changé, engageant notre
réflexion sur la maniére si particuliere dont Beckett a, dans une ceuvre de fiction, rendu
compte de son implication dans I'Histoire.

Pour ma part, je crois avoir montré sur cet exemple que les textes littéraires sont parfois
tout autant susceptibles que les autres de recevoir un traitement démonstratif, cela dépend
en réalité des questions qu’on leur pose : On peut ainsi découvrir qu’un aspect de I'ceuvre,
resté implicite, est pourtant parfaitement déterminé, voire déterminant, pour sa
compréhension globale. Bien sar, les lectures antérieures ou ultérieures divergentes restent
plus légitimes dans le champ de la littérature que dans celui d’autres types de textes, elles
n’en résultent pas moins de I'ignorance, délibérée ou pas, d’'un élément intrinséque du texte
qu’on prétend lire.

? L’exposition SAMUEL BECKETT du Centre Pompidou (14mars-25juin) présente opportunément le
cahier sur lequel Beckett écrivit sa piece, a une page ou I'on peut déchiffrer un dialogue entre « Vlad »
et « Lévy ».

Texto ! Textes et cultures [http://www.revue-texto.net], XIlI, 2, Avril 2007,1-24.
Valentin Temkine, Pierre Temkine, Frangois Rastier
En attendant Godot : de I’Absurde a I'Histoire, dialogue et débat. 13



EN ATTENDANT VALENTIN TEMKINE

Francois RASTIER
CNRS/Paris

Ce n'est pas I'addition, c'est la soustraction...
Il faut enlever le plus possible, enlever, épurer...
et ne laisser que l'essentiel.

Henri Hayden.

Le dialogue de Valentin et Pierre Temkine vient de rouvrir d’'une fagon imprévue le débat
sur En attendant Godot. Ce dialogue appartient désormais a I'histoire interprétative de la
piéce et sa portée dépasse a mon avis cette piéce pour intéresser 'ensemble de I'ceuvre.

Organisée autour du programme des concours, I'Université a créé un canon dont Beckett
fait désormais partie ; elle ne rend pas pour autant justice aux classiques, qui deviennent tels
parce qu'ils ne peuvent étre jamais complétement compris. Beckett savait que son succeés
témoignait d’'une méprise croissante et il a considéré son prix Nobel comme une
« catastrophe ».

Les absurdités de I'’Absurde. — L’histoire littéraire projette pour les y admirer ses
catégories sur les oeuvres, et, depuis le livre de Esslin'’, I'affaire Godot parathugée”. Mieux
encore, un dictionnaire usuel donne : « ABSURDE n. m.: 1. Ce qui est contraire au bon
sens. 2. L'absurde, genre théatral (Jarry, Beckett, lonesco, Millot). 3. Philosophie de
l'absurde ... »

La catégorisation sommaire par I’Absurde devient ainsi un passage obligé de toute lecture
de Beckett. Adorno déja commencait en 1961 sa lecture de Fin de Partie par cette phrase :
« L’'ceuvre de Beckett a certains points communs avec I'existentialisme parisien. Il s’y méle
des réminiscences des catégories de l'absurdité, de la situation, du choix ou de son
contraire [...] »'2.

Or l'absurde est une notion heidéggerienne transposée par Sartre : c’est un caractére
fondamentalement angoissant de I'Etre-l1a (Dasein). Mais on néglige trop souvent que cette
angoisse, chez Heidegger, fut d’abord une propédeutique a I'exaltation du Volk, du Fiihrer et
du Reich, en vue de restaurer le destin collectif’>. Heidegger I'a adroitement reformulée
apres la guerre pour éluder toute compréhension historique de ce qui venait de se passer.

Dans sa théorie de l'absurde, Sartre méle en fait 'angoisse de Kierkegaard devant la
découverte de la liberté et 'angoisse heidéggerienne comme disposition fondamentale de
I'existence : il combine donc tout a la fois I'angoisse devant la liberté et devant la mort. Mais
c’est évidemment 'angoisse métaphysique qui 'a emporté dans la théologisation rampante
dont témoignent lectures acquises d’ En attendant Godot.

1% | e Théétre de I'Absurde, Buchet-Chastel, 1963 ; le chapitre sur Beckett se trouve au début, p. 27 a
81.

' Cf. Huguette Delye, Samuel Beckett, ou La philosophie de I'absurde, Aix-en-Provence, La Pensée
universitaire, 1960.

2 Theodor W. Adorno, Notes sur la littérature, Paris, Flammarion (trad. Sabine Muller), 1984, p. 201.

3 Cf. Emmanuel Faye, Heidegger, l'introduction du nazisme dans la philosophie, Paris, Albin Michel,
2005.
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Cependant, Beckett n'a pas grand-chose de commun avec Sartre, pas plus qu’avec
Eugéne lonesco ou Juliette Gréco. Non seulement le cliché de l'absurde engage a des
lectures nonchalantes de Beckett, mais ces lectures elles-mémes participent innocemment
de la déresponsabilisation historique de la France. Il a fallu attendre le milieu des années
1990 pour que I'Etat frangais reconnaisse sa responsabilité dans la persécution des Juifs, et
Maurice Papon a été enterré avec ses insignes de la Légion d’honneur le jour méme ou
paraissait le dialogue entre Valentin et Pierre Temkine.

La lecture existentialiste de Beckett a de fait empéché toute lecture historique : sans que
'on puisse affirmer que ce fut, somme toute, sa fonction, elle témoigne de la force du
préjugé dés lors qu’il entre dans I'histoire littéraire.

Maitre, esclave, hommes libres. — L’entrée en scéne de Pozzo et de Lucky, I'un tenant
l'autre en laisse, évoque irrésistiblement la dialectique du Maitre et de I'Esclave au début de
La phénoménologie de I'esprit." Or, le Maitre, aprés avoir dit des « hommes de peine » :
« Pour bien faire il faudrait les tuer » (p. 40)", et avoir ordonné & I'Esclave : « Veux-tu
regarder le ciel, porc!» tient un discours lyrique sur le soleil qui se couche: « (ton a
nouveau lyrique) aprés nous avoir versé [...] sans faiblir des torrents de lumiére rouge et
blanche, il s’est mis a perdre de son éclat, a palir, toujours un peu plus [...] » (p. 40).

Cette parodie de lyrisme renvoie aux idéologues du déclin et pourrait par exemple étre
rapprochée de ces propos pompeux de Jean Beaufret : « Le soir est I'éclosion du matin a sa
vérité jusqu’ici voilée. Si le monde grec est le matin de la pensée, peut-étre ce matin n’est-il
profond que médité de notre soir ou il décline, entrant dans I'aube plus matinale d’un jour
encore inadvenu »'®. Pozzo et Beaufret reprennent chacun a leur maniére le théme du
crépuscule de I'Occident, un poncif depuis Spengler, Der Untergang des Abendlandes
(1918-1922 ; le coucher de soleil se dit Sonneuntergang)'’. Au second acte, Pozzo, devenu
aveugle, demandera encore : « C’est le soir ? » (p. 111) et Estragon, qui reprend courage,
dira : « Si c’était 'aurore ? ».

Quant au discours de I'Esclave, que Pierre Temkine donne non sans raison pour un
« monologue délirant », cette parodie macaronique de discours scientifique contient des
éléments qui n'ont rien d’absurde : pourquoi « 'Acacacadémie d’anthropopométrie » (p. 55)
quand les expositions pétainistes montraient par I'anthropométrie comment reconnaitre un
juif ? Pourquoi I'étrange conclusion « que I'homme en bref malgré les progrés de
l'alimentation et de I'élimination des déchets est en train de maigrir » (p. 56) ? La maigreur
cadavérique n’est pas loin de la menacante élimination des déchets.

Le discours du Maitre et celui de I'Esclave donnent ainsi 'exemple des deux discours qui
ont cohabité sous le troisieme Reich, celui de I'exaltation lyrique et celui de la science
positiviste, soutien de I'hygiéne raciale. Cette dualité complice entre mysticisme politique et
positivisme n’a d’ailleurs pas cessé de nos jours.

Vladimir et Estragon ne sont évidemment pas dupes de ce sérieux mortel. Les allusions
au cirque, le melon clownesque, comme les chaussures éculées, renvoient notamment a
Charlot, version américaine du comique de shtetl. Les gestes du Maitre dans son discours,

' Je suis le dernier & faire ce rapprochement, déja proposé par Giinther Anders au troisiéme chapitre
de Die Antiquiertheit des Menschen. Band I. Uber die Seele im Zeitalter der zweiten industriellen
Revolution. Beck, Munich, 1956.

15 A quoi répond, p. 80 : « Estragon : Pour bien faire, il faudrait me tuer, comme l'autre. Viadimir : Quel
autre ? (Un temps) Quel autre ? Estragon : Comme des billions d’autres ».

' Préface a Martin Heidegger, Essais et conférences, Paris, Gallimard, 1958, p. 13.

'7 Ce theme a si bien exalté les nazis que Karl Kraus raillait en 1933 ces Untergangsters. Il inspire ici
le philosophe qui introduisit Heidegger en France, se compromit avec le négationnisme par son
soutien discret a Faurisson, et prit soin de traduire abendléndisch par vespéral et non par occidental,
voilant encore un peu plus les références spenglériennes de son Maitre. Le substrat mythique de
Spengler est la légende germanique du crépuscule des dieux ; voir aussi Pozzo : « Je leur ai appris le
crépuscule » (p. 50).
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jusqu’a la « main admonitrice » rappellent encore ceux de Hynkel dans Le Dictateur, de
méme que sa volonté histrionique de s’assurer les suffrages de Vladimir et d’Estragon (p.
41).

Les chaussures éculées sur lesquelles s’ouvre la piéce sont aussi celle du vagabond et,
au-dela, de I'Errant. Estragon : « Je me rappelle les cartes de la Terre sainte. En couleur.
Trés jolies. La mer Morte était bleu pale. J'avais soif rien qu’en la regardant. Je me disais,
c’est 1a que nous irons passer notre lune de miel. Nous nagerons. Nous serons heureux. »
(p. 13 et 14). C’est évidemment une aliyah pour écoliers.

Le nom de Godot reste un leurre qui teinte d’'un messianisme burlesque la lecture de la
piéce ; mais il reconduit aussi a la lecture historique, car ceux qui attendent encore ne
peuvent étre que juifs.

A cent lieues de la dialectique du Maitre et de I'Esclave, Vladimir et Estragon se
chamaillent et s’entraident, entretiennent le lien social entre camarades menacés, enfin seuls
sous un arbre auquel ils renoncent a se pendre, d’ailleurs plus attirés par la perspective
d’'une érection que par la mort. Bref, ils opposent au nihilisme d’allégres démentis.

La lecture métaphysique peut conduire a voir dans En attendant Godot une mise en
scéne des Pensées de Pascal (selon Didier Anzieu par exemple) ; en revanche, la lecture
burlesque, attestée par de nombreuses mises en scéne, fait de Vladimir et Estragon des
compéres a la Laurel et Hardy. Ces deux lectures semblent se contredire, mais il n’en est
rien : les clowns métaphysiques clochards célestes et autres pitres chatiés peuplent
I'imaginaire du romantisme tardif ou nous sommes encore. Il importe donc de se déprendre
de ces lectures faciles, qui sont sans doute des leurres conformistes : ainsi, c’est une
herméneutique du leurre que Beckett nous suggeére.

L’allégorése inversée. — Quand bien méme on trouverait des éléments contradictoires
avec la lecture engagée par les Temkine, elle ne se prétend pas définitive. L'interprétation
telle que nous l'entendons n’a pas pour fin de trouver des clés, mais de démonter les
serrures ; bref de relancer les lectures, en problématisant de maniére critique leurs
conditions.

La lecture métaphysique et post-métaphysique (absurdiste) inhibe la lecture historique : le
sens métaphysique, littéral et envahissant, dissimule le sens historique depuis cinquante
ans, mais les indices de la lecture historique restent cependant cachés en évidence : la Tour
Eiffel se voit de loin. On a toujours donné de En attendant Godot une lecture allégorique qui
va d’emblée au sens (post-)métaphysique sans trop se douter qu’un sens historique reste
caché, car traditionnellement, dans I'exégése chrétienne, le sens historique est littéral et le
sens métaphysique demeure celé. Laique et résistant, Beckett a joyeusement inversé
l'allégorése : on va ainsi du sens métaphysique apparent au sens historique caché. En outre,
alors que I'exégése chrétienne dépassait, sans pour autant le renier, le sens historique dans
le sens métaphysique, ici I'allégorése devient polémique et récuse le sens métaphysique.

Nous n’avons pas affaire a deux lectures entre lesquelles nous pourrions indifféremment
choisir en fonction de notre « sensibilité » ; nous ne sommes pas non plus devant un simple
conflit d’interprétations : il faut donc interroger la fonction esthétique de ce rapport ironique
entre le transcendant et I'empirique. Méme si la lecture métaphysique reste un leurre, elle
n’en a pas moins une fonction artistique — puisque l'art lui-méme est un jeu avec les leurres.
Si la lecture métaphysique et la lecture historique paraissent s’inhiber réciproquement, elles
ne sont pas antinomiques ; toutefois, la relation de dominance qui les relie traditionnellement
se trouve inversée, car I'empirique se cache dans le transcendant, I'historique dans le
métaphysique qu'il récuse, et ce parcours profondément démystificateur va a I'encontre de
toute théologie politique.

Le défi. — Beckett adresse ainsi au public et a la critique un double défi, qui n’a guére été
relevé. Dans une lettre a Michel Polac, il écrivait : « Quand a vouloir trouver a tout cela un
sens plus large plus large et plus élevé [...], jen suis incapable. Mais ce doit étre
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possible »'®. Cette invitation paradoxale prend la forme d’une mise en garde adressée a la
critique, et doit étre lue par antiphrase : un sens historique reste a élaborer, moins large et
moins élevé que les ordinaires billevesées destinales.

Certains lecteurs ont certes congu des doutes, comme en témoigne la question de Brecht
sur ce que faisaient Vladimir et Estragon pendant la guerre, ou encore cette phrase quelque
peu ronflante d’Adorno sur Fin de partie : « Les poubelles de Beckett sont les emblémes de
la culture reconstruite aprés Auschwitz »'°. Il faudrait aussi citer des incidentes de Ludovic
Janvier, James Knowlson, Jean-Frangois Louette.

Mais la relecture historique n’a pas suivi, elle a été refoulée pendant plus de cinquante
ans. Il ne suffit pas en effet de constater que 'ombre d’Auschwitz plane sur I'’Absurdie, il faut
encore faire une lecture historique de [I'extermination elle-méme. Or la doxa sur
I'extermination reste dominée par une théologie de la catastrophe, qui reprend les thémes de
la mort de dieu, de I'aprés-culture et de la post-humanité. En témoignent par exemple les
essais de George Steiner, qui fait d’Auschwitz la réalisation terrestre de I'Enfer de Dante et
des prophéties chrétiennes, ou de Giorgio Agamben, qui, dans Ce qui reste d’Auschwitz,
place le Musulman (déporté moribond) au centre de la Rose du Paradis®. La théologisation
d’Auschwitz participe inévitablement de la théologie politique et entrave donc la
compréhension historique. La lecture de En attendant Godot a été tributaire de ce
conformisme.

Deux amis. — Beckett, a la publication des lois antijuives du 3 octobre 1940, déclare qu’il
est impossible de « rester les bras croisés »*'. Quelques jours aprés I'arrestation de son ami
juif Paul Léon, mort sous la torture fin aoGt 1941, il entre dans le groupe de résistance Etoile.
Dénoncé par 'abbé Aletsch, il se replie avec sa compagne a Roussillon d’Apt en Vaucluse,
parmi d’autres réfugiés que les gens du lieu appellent collectivement les Juifs, car les juifs
sont nombreux parmi eux.

Quand peu aprés la Wehrmacht déclenche I'opération Attila et envahit la zone libre, elle
multiplie les ratissages. Beckett et son ami le peintre Henri Hayden doivent se cacher a
plusieurs reprises dans la forét voisine de Roussillon. C’est 1a, selon John Calder, ami et
éditeur de Beckett, que nait le projet d’'une piéce intitulée En attendant (Godot viendra plus
tard...)?. Hayden, d’abord désigné dans les brouillons sous le nom de Lévy, devient selon
Calder le « modéle d’Estragon »(1988, p. 12), alors que Vladimir « renvoie de fagon trés
évidente au caractére de Beckett lui-méme, sa personnalité et ses opinions ». Sans
I'expliquer, ce substrat biographique vraisemblable renvoie au sens historique de la piéce.

Le nom méme de Bonelly, le viticulteur chez lequel Beckett avait fait les vendanges, est
prononcé par Vladimir (p. 80). Peu importe que Hayden n’ait pas fait de vendanges, ou que
corrélativement Estragon ne s’en souvienne pas, mais en convienne : « C’est possible »
(ibid.). La mention de Bonelly a Roussillon suffit a imposer une lecture historique ancrée
dans la biographie de... Vladimir.

En littérature contemporaine, avec des auteurs comme Celan ou Perec, [l'allusion
biographique est devenue un puissant moyen d’énigmatisation. Personne dans le public

'8 La lettre & Michel Polac figure désormais en quatriéme de couverture et se destine ainsi a tous les
lecteurs.

' Theodor W. Adorno, op. cit, p. 229.

2% Ces points sont développés dans Ulysse a Auschwitz, Paris, Editions du Cerf, 2005, ch. XII.

2 Pattie, David (2001) Beckett. A source book, Londres, Routledge.

2 Cf. Theater Heute, 12, 1988. En 1952, 'année ou parait En attendant Godot, Beckett publie aussi
un texte intitulé "Henri Hayden, homme-peintre” (le mot homme a ici une grande importance ; texte
recueilli dans Philippe Chabert et Christophe Zagrodzki (2005). Hayden. Paris, Fragments éditions).
Sur la longue amitié de Beckett et Hayden, voir Christian de Bartillat (2000) Deux amis. Beckett et
Hayden. Etrepilly, Les Presses du village. Les deux amis habitaient dans deux villages voisins de la
Marne et poursuivirent leurs tournois d’échecs, commencés a Roussillon, jusqu’a la mort de Hayden
en 1970.
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ordinaire ne sait que Beckett a effectivement fait ces vendanges®. Le rapport entre le trés
précis (Bonelly) et l'indéterminé (qui sont Vladimir et Estragon, a fortiori Godot ?) favorise
l'oscillation entre lecture historique et lecture métaphysique. Toutefois l'indétermination
(relative) n’est pas nécessairement métaphysique, elle peut simplement favoriser la réflexion
critique et suggérer I'exemplarité. Les fameuses circonstances de la rhétorique classique
avaient été critiquées par le roman picaresque et ses parodies philosophiques (depuis
Jacques le Fataliste : « Est-ce que I'on sait ou 'on va ? » § 1); mais la persécution leur a
rendu un sens.

Chemin faisant, en se stylisant dans le personnage de Vladimir, Beckett devient juif. Par
une sorte d’hypallage, les deux amis troquent ainsi des qualités : Hayden, né en Pologne
dans une famille juive, se voit désigné par le nom d’'une herbe de Provence, Estragon, alors
que Beckett, du moins son avatar, prend le nom slave de Vladimir — avec peut-étre une
allusion a petite ville juive de I'ancienne Pologne.

Ainsi, les deux amis de la biographie, le juif et le résistant, sont-ils stylisés en juifs
improbables. On sait que la révolte contre la persécution des juifs a joué un rdle important
dans 'engagement de Beckett. Estragon est d’ailleurs victime d’un tabassage au début de
chacun des deux actes (« On ne t'a pas battu ? » p. 10 ; « On t'a battu ? », p. 75). Mais si
Vladimir devient juif, est-ce a dire que Estragon peut devenir résistant ? La lecture historique
ne se limite pas a déceler les thémes de la persécution des juifs, il faut aussi poser la
question de la résistance.

Que signifie le pronom nous ? — L’art du peu dont fait preuve Beckett engage a préter
I'attention a d’humbles détails. En épargnant au lecteur des dépouillements lexicométriques,
il suffira de noter qu’au second acte les emplois de nous et de notre se multiplient. En bref,
nous revét-il une acception simplement inclusive, en désignant les protagonistes, ou s’étend-
il & 'lhumanité ? La phrase de Vladimir « A cet endroit, & ce moment, 'humanité c’est nous,
que ¢a nous plaise ou non » (p. 103) justifie cette question.

(i) La lecture clownesque fait de nous la désignation du duo des protagonistes ; c’est
I'acception privilégiée par Estragon, qui emploie le nous simplement inclusif (je+tu).

(i) En revanche, Pozzo a un moment décisif, emploie un nous des plus généraux,
parfaitement destinal : « Un jour nous deviendrons sourds, un jour nous sommes nés, un
jour nous mourrons, le méme jour, le méme instant, ¢ca ne vous suffit pas ? Elles accouchent
a cheval sur une tombe, le jour brille un instant, puis c'est la nuit & nouveau » (p. 117). |l
promeut ainsi, en bon démiurge tyrannique, la lecture métaphysique qui fait d’En attendant
Godot l'allégorie de la condition humaine. Ce personnage interpréte la piéce pour en
banaliser le sens, comme dans un corrigé de bac®*: I'herméneutique de Pozzo,
I'Untergangster obsédé par le déclin, 'emporte ainsi a la scéne comme a la ville.

(iii) Enfin, Vladimir construit des nous intermédiaires, apparemment énigmatiques : dans
le contexte, « 'humanité c’est nous », I’humanité affrontée a sa liberté morale et politique :
faut-il secourir, tabasser, faire chanter ou laisser gémir Pozzo ?

A la question d’Estragon: « On n’a plus de droits ? » Vladimir répond (avec netteté) :
« Nous les avons bazardés. » (p. 23) et nos protagonistes reconnaissent la responsabilité
politique des Frangais, sans s’en exclure. A ce moment, le seul dans la piéce, nous pourrait
inclure les protagonistes et le public dans une responsabilité collective ou du moins
partagée.

23 Techniquement, la lecture historique se trouve tout a la fois voilée et dominante ; dans une analyse
sémantique, ce dispositif pourrait se décrire comme un hiérarchie d’isotopies.

24 « Beckett aborde dans cet extrait le rapport des hommes a la mort. Cette mort est parfois désirée et
parfois redoutée. Beckett met ainsi en scéne, tragiquement et comiquement, la prise de conscience
de I'essence de la condition humaine ».

http://www.bacdefrancais.net/godot 2.php (consulté le 13.04.07).
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Un autre emploi de nous introduit ensuite le théme de la résistance : « Nous sommes au
rendez-vous, un point c'est tout. Nous ne sommes pas des saints, mais nous sommes au
rendez-vous. Combien de gens peuvent en dire autant ? » (p. 104). S’il s’agissait de destin,
nous aurait le sens que lui donne Pozzo et tout un chacun pourrait en dire autant.

Mais méme si cela reste allusif, nous désigne ici ceux qui refusent de se soumettre, juifs
en fuite et résistants. Quand Pozzo demande : « Qui étes-vous ? », Vladimir répond : « Nous
sommes des hommes » (p. 107). Selon la mise en scene, on peut entendre la un truisme
comique ou une sorte daffirmation oblique de courage. Mais on sait aussi que la
réaffirmation de [I'humanité menacée est un théme crucial dans la littérature de
I'extermination (voir Se questo é un uomo) comme dans celle de la Résistance.

Le rendez-vous pourrait avoir lieu avec un passeur, mais pourquoi pas avec un
responsable de la résistance, par exemple le capitaine Alexandre (alias René Char) qui
dirigeait alors la résistance dans le Vaucluse — Beckett travailla dailleurs pour son
organisation : le Gargon qui a la fin vient de sa part pourrait étre un de ses messagers (des
adolescents remplissaient souvent de telles missions). Comme toujours dans les périodes de
clandestinité, le rendez-vous est un moment crucial pendant la résistance: qui vient
s’expose au danger, qui ne vient pas met en danger les autres. On prend rendez-vous avec
I'histoire, pas avec Dieu®.

Que Vladimir et Estragon représentent bon gré mal gré 'humanité, dans ses valeurs de
résistance, cela se confirme a la fin de la piéce quand Vladimir ordonne a Estragon de
remonter son pantalon (p. 123). On pourrait penser qu’il s’agit d’'une clownerie anodine.
L’acteur Pierre Latour qui jouait Estragon a la création refusait de laisser tomber son
pantalon, pour éviter le ridicule — alors que la piéce faisait déja scandale. Beckett écrivit au
metteur en scéne, Roger Blin, que la chute du pantalon était un des moments les plus
importants de la piéce. Latour finit par s’exécuter, et ce fut un des rares moments ou le
public ne rit pas.

Ne pas pouvoir empécher son pantalon de tomber reste une humiliation éprouvée, un
gage symbolique de soumission. On enlevait la ceinture des déportés pour qu’ils ne se
suicident pas. On continue a le faire pendant les gardes a vue. « Baisser son pantalon »
reste dans le discours pamphlétaire une expression toujours en usage®. La résistance,
consiste, a I'inverse, a remonter son pantalon, a refuser ainsi la soumission. En relevant son
pantalon, Estragon, devient ainsi, a sa maniére, un résistant par extension, comme Vladimir
un juif par amitié. Bien entendu, cela reste ténu, mais Beckett a toujours minimisé les actions
de résistance qui lui ont pourtant valu d’importantes distinctions, et I'indétermination pleine
de sens qui donne a Vladimir et Estragon leur liberté paradoxale nous permet aussi cette
hypothése, sans postuler pour autant une héroisation intempestive.

Juifs par extension. — Depuis I'extermination, la « condition humaine » a changé :
victimes possibles, tous les hommes sont juifs, accomplissement paradoxal de Saint Paul
déclarant qu’il n’y a plus de Juifs ni de Gentils. « L’homme est un survivant » écrivait
récemment Michel Deguy en réponse a Benny Lévy, alors que jadis Franz Rosenzweig,
premier auteur de cette phrase, précisait: « dans le judaisme ». En somme, depuis
'extermination tous les hommes sont des victimes en puissance : Vladimir et Estragon,
fugitifs, en témoignent, parfois explicitement (cf. « 'humanité c’est nous », p. 103).

Le 10 juin 1946, Beckett lut a la radio irlandaise un texte marqué par son expérience
harassante de volontaire a la Croix-Rouge de Saint-L6 ; il y évoqua « [I'éventualité que
parmi ceux qui furent a Saint-L6 quelques-uns reviennent au pays en se rendant compte

2 |’expression méme rendez-vous avec [histoire est devenue un cliché du langage politique. En
revanche, ne pas venir au rendez-vous est un attribut hiératique des dieux et des divas. Dans la
piéce, le rendez-vous improbable induit un doute.

%% Un site villiériste titre : « Victoire de la Résistance : Mouloud Aounit et Kamel Kabtane baissent le
pantalon face a Villiers ».
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gu’ils ont regu au moins autant qu’ils ont donné, qu’ils ont en réalité recu ce qu’ils n’étaient
pas en mesure de donner, la vision, le sens immémorial d’'une conception de 'humanité en
ruines, et peut-étre méme auront-ils pu entrevoir les termes dans lesquels ils convient de
repenser notre condition humaine »?’. Beckett décrit ici sa propre mission d’artiste telle que
son expérience historique I'impose : repenser la condition d’'une humanité en ruines.

L’exemplarité de la piéce vient universaliser la lecture historique sans pour autant la
spiritualiser, comme si ce n’était plus la mort, trivialité sempiternelle, mais la persécution
méme qui fondait la condition humaine d’a présent. Elle démystifie ainsi les théologies
politiques qui interdisent de comprendre les responsabilités historiques et conduisent aux
exterminations. La lecture métaphysique, celle de Pozzo, est dénoncée par la tyrannie
grotesque qu’il exerce ; corrélativement, la lecture historique, allusive quoique impossible a
dénier, n’est plus liée aux circonstances biographiques qui I'exigent, mais, généralisée par la
stylisation, elle revét toute sa portée d’admonition.

Nous avons assisté depuis soixante ans a I'extension de ce que Primo Levi appelait la
zone grise : tous les hommes sont des victimes possibles. La condition humaine quitte alors
la métaphysique pour devenir une condition historique, menacée, non par le destin, mais par
la violence nazie et ses multiples émules actuels. L’absurde, dans sa dimension de vague
dégolt, se mue aujourd’hui en une culpabilité qui reste diffuse tant que les criminels ne sont
pas jugés. Si donc En attendant Godot garde toute sa force, ce n’est pas parce que cette
piece évoque une éternelle « condition humaine », mais parce qu’elle tourne en dérision,
avec une énergie subtile, les théologies politiques qui nous menacent.

Présence des absents, absence des présents. — Les textes réunis dans ce dossier sont
présentés dans l'ordre de leur rédaction. Je souhaiterais cependant, pour présager a
posteriori la belle conclusion provisoire de Pierre Temkine qui va suivre, souligner aprés lui
importance de la pratique dramaturgique de Beckett. En attendant Godot n’est certes pas
un simple dialogue.

Dans son Beckett et le psychanalyste, Didier Anzieu a décelé dans les entretiens entre
Beckett et Wilhelm R. Bion, son psychanalyste, la matrice du dialogue beckettien®®, au moins
depuis ces Dioscures que sont Mercier et Camier. L'un comprend ce qu’on ne dit pas, 'autre
ne dit pas ce que I'on comprend ou ne comprend pas ce qui se dit, dans une conversation
indéfinie, entre deux hommes qui éprouvent une affection bizarre et chamailleuse - comme
toujours en cas de transfert et de contre-transfert.

La communauté de parole fondée sur ce qu’on ne dit pas impose une pratique ironique de
l'interprétation. L’histoire devient symptédme dont il reste des traces que I'on ne veut pas voir.
Ce mode si particulier de la prétendue communication littéraire sous-tend la dramaturgie
propre a En attendant Godot, par I'absence déclarée du public et la présence repoussée des
disparus.

Vladimir décrit ainsi le lieu du rendez-vous avec Godot : « Tout de méme... cet arbre...(se
tournant vers le public)... cette tourbiére » (p. 18). Le public ainsi frappé d’irréalité, la salle
devient un marais vaguement hostile. Ordinairement, le public sait en rire. Les tourbiéres ne
sont pas légion sur les plateaux du Vaucluse, réputés pour leur sécheresse. En revanche, la
tourbiére de la salle, c’est la turba, la foule qui indifférente ou hostile assiste aux mises a
mort - ce personnage collectif joue dans les Passions®. Vladimir récidive au second acte,

27 ¢, Wagner, Guy (2006) Beckett trahi par un abbé d'origine luxembourgeoise, Kulturissimo,
Luxembourg, 47, p. 8-13 ; ici p. 11.

28 Anzieu, Didier (1992) Beckett et le psychanalyste, Mentha-Archimbauld [Beckett, dans les
rééditions ultérieures : Folio Essais, Gallimard 1999 ; Le Seuil-Archimbauld, 2004].

¥ Cest le terme de la Vulgate (cf. Jn, 12, Lc 8, etc.). La piéce commence d’ailleurs par une évocation
de la Passion (les protagonistes se comparent aux larrons, p. 12) et Vladimir vers la fin emploie la
formule memoria praeritorum bonorum, que I'on trouve par exemple dans la Somme théologique de
Thomas d’Aquin, Il, qu. 36, a. 2.
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par un geste vers l'auditoire : « La, il n’y a personne » (p. 96). Ainsi nos protagonistes sont-
ils sans public, ce pourquoi ils sont bien des hommes, au-dela de simples personnages de
théatre.

S’ils ne voient pas le public présent, ils entendent cependant une autre foule, celle des
absents. Aprés qu’'Estragon ait dit « Il faudrait me tuer, comme I'autre » (p. 80, allusion a
Lucky et a des « billions d’autres »), les deux amis critiquent leur propre conversation : « V :
C’est vrai, nous sommes intarissables. E : c’est pour ne pas penser. V: Nous avons des
excuses. E : C’est pour ne pas entendre. V : Nous avons nos raisons. E : Toutes les voix
mortes. V : Ca fait un bruit d’ailes. E : De feuilles ». Ces voix innombrables témoignent sur le
mode de la hantise : « V : Il ne leur suffit pas d’avoir vécu. E : Il faut qu’elles en parlent. V : lI
ne leur suffit pas d’étre mortes. E : Ce n’est pas assez. » (p. 81).

Ces voix ne peuvent étre que celles des victimes de I'extermination®®. Or, dans la
littérature de I'extermination, la prétendue communication se dédouble, elle s’adresse aux
vivants mais se destine aussi aux disparus, assumant non seulement une fonction de
témoignage et d’éducation, mais encore une valeur mémorielle ’hommage et de deuil*”.

Ce dispositif est ici subverti : rien de lazaréen chez Vladimir et Estragon, tout occupés a
survivre. Ici, a l'inverse, ils n’écoutent pas la voix des disparus, bien qu’ils la pergoivent (alors
que le public n’entend rien), ils bavardent pour la couvrir, mais ils ne s’adressent pas non
plus aux vivants. Avec toute I'obstination d’'une dénégation, Vladimir et Estragon, excellents
dramaturges, mettent ainsi en scéne, comme en abyme, le refus d'entendre et de
comprendre qui est celui de leur public. Tous ceux qui ont étudié la littérature de
'extermination savent qu’aprés la guerre, on faisait la sourde oreille, les témoignages
dérangeaient. Méme Se questo é un uomo, chef-d’ceuvre de Primo Levi, ne se vendait pas.
Vladimir dit: « L’air est plein de nos cris (/I écoute). Mais I'habitude est une grande
sourdine » (p. 118). Nos renvoie ici a I'ensemble des victimes et notamment aux juifs. Les
bruissements de feuilles mortes, tout a ’heure, évoquaient les cris de mourants oubliés.

Du moins dans sa lecture historique, En attendant Godot ne répondait ainsi a aucun
horizon d’attente. D’ailleurs, la notion d’horizon d’attente, issue la encore de I'herméneutique
de Heidegger, reprise par Gadamer et popularisée par Jauss, légitime le préjugé, en fait la
condition de toute réception et sert ainsi a ne pas voir ce que I'on n’attend pas. Pozzo, vrai-
faux aveugle qui se dit d’'origine divine, déclare : « Les aveugles n'ont pas la notion du
temps. (Un temps). Les choses du temps, ils ne les voient pas non plus » (p. 113). Ces gens
qui ne voient pas ne sont-ils pas aussi les spectateurs qui ne saisissent pas les choses de
leur temps, le sens historique de la piéce dont ils assurent pourtant le succés ? En somme,
les acteurs parlent pour ne pas entendre les disparus, comme ils ne voient pas les
spectateurs qui les regardent. Le public ne voit pas non plus les « choses du temps », le
sens historique de la piéce.

L’'impossibilité du témoignage, notre irresponsabilité méme devant notre histoire a laquelle
nous assistons sans avoir assez de lucidité ou de courage pour en devenir les acteurs, voila

% Ce théme est prégnant ; voir par exemple le début du poéme de Primo Levi, Voci : « Voix muettes
de toujours, ou d’hier, ou a peine éteintes : / Si tu tends l'oreille, tu en cueilles encore I'écho./ Voix
rauques de ceux qui ne savent plus parler,/ Voix qui parlent et ne savent plus dire, / Voix qui croient
dire, / Voix qui disent et ne se font pas comprendre, / Choeurs et cymbales pour passer en fraude /Un
sens dans un message qui n’a pas de sens / Pure rumeur pour laisser croire / Que le silence n’est pas
silence » (Ad ora incerta, Turin, Garzanti, 1984, p. 50).

*! La littérature de I'extermination se destine aux morts, mais les vivants sont en tiers ; ou bien aux
vivants, mais alors les morts sont en tiers. La séparation des destinataires apparents et des
dédicataires réels demeure irrémédiable. Le survivant s’adresse aux morts, le témoin aux vivants. Les
vivants peuvent entendre, mais non comprendre; les défunts pourraient comprendre, mais
n’entendront jamais. Méme ou surtout quand l'auteur s’adresse a lui, le lecteur se trouve toujours en
tiers. 1l peut choisir d’occuper la place des vivants ou celle des morts, mais aucune ne lui est
assignée.
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ce que met en scéne cette piéce réputée incompréhensible qui propose d’inévitables
interprétations faciles, exhibant des sens pour voiler son sens.

L’art du peu. — La phrase de Henri Hayden mise en épigraphe du texte qu’on vient de lire
portait sur I'art du peintre, mais s’applique tout autant a la littérature, du moins quand elle
excelle comme ici & ce qu’Erasme appelait le « style maigre ».

La stylisation culmine dans le décor. La forét ou se réfugiaient Beckett et Hayden se
stylisé en un seul arbre, saule pleureur, mort et rabougri (p. 15). Cet arbre solitaire redit et
parodie la topique élégiaque, celle des Bucoliques de Virgile (I, 1), comme le plateau sans
nom le dilettevolo piano de I'Arcadie de Sannazar (I, §1), bref le locus amoenus, qu’Estragon
nomme littéralement : « Endroit délicieux » (p. 15). L'expérience historique inverse ainsi la
topique littéraire, et, dans ce lieu désolé, quand Estragon ajoute, tourné vers le public:
« Aspects riants », le public rit.

Le dépouillement rend les moindres détails inoubliables et fait de ce plateau imprécis un
lieu aussi obsédant que ce village dont le narrateur du Quichotte préférait oublier le nom.
Ainsi, Beckett refuse tout pathos dans son style, comme il écarte tout spectaculaire dans sa
dramaturgie : dans sa prodigieuse économie de moyens se reflétent une gravité ironique, un
irrédentisme sans faille, un esprit de résistance politique, mais aussi esthétique, a tout
conformisme grandiloquent, a toute nouvelle théologisation de I'histoire.
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CE QUE CA FAIT DE NE RIEN EN DIRE

Pierre TEMKINE

Beckett, donc, écrit en 1948 une piéce sur deux juifs en fuite, deux de ses compagnons
de vendange cOtoyés chez Bonnelly, et d’abord en appelle un Lévy. Quand il corrige son
texte, ils deviennent Vladimir et Estragon. Plus rien désormais n’indique directement leur
appartenance culturelle, rien de précis non plus sur la situation ; un espace-temps nouveau
apparait, qui va révolutionner I'écriture théatrale : entre la piste de cirque et I'intériorité de la
représentation mentale, monde trop loufoque pour étre réel mais trop présent en nos esprits
pour étre taxé d’imaginaire.

Pourtant, une lecture attentive de la piéce le montre, En Attendant Godot est une piéce
historique, au sens le plus commun du terme. Le lieu, I'époque exacte comme le profil
sociologique de tous les personnages, y compris celui autour duquel tout tourne et qui ne
vient jamais, peuvent étre reconstitués sans risque, car les repéres sont nombreux et tous
parfaitement concordants. Beckett s’est seulement interdit les allusions trop directes a la
situation, comme l'auraient été un patronyme bien typé, une réplique explicite ou méme un
seul mot aux connotations trop marquées. Cas assez unique dans la littérature dramatique,
cette ceuvre met en scéne une situation historique a la fois parfaitement déterminée et
totalement implicite. On peut sans doute voir cela comme une sorte de cas hybride, un état
transitoire entre le drame encore classique et le no man’s land proprement beckettien qui
sera trouvé dans Fin de Partie. Sans doute, et ¢a aurait une pertinence dans une perspective
globale sur 'oeuvre, mais ce n’est pas ce genre de considérations qui peut rendre compte de
la tension obtenue dans cette piece, que cette configuration rend vraiment unique.

Encore faut-il avertir : cette tension dont je parle est tellement spécifique que, plus de 50
ans apres sa création, elle n’a pas encore été véritablement évaluée. Pergue si, trés
probablement, I'impact immédiat et mondial de la piéce le montre assez. Mais, comme
anticipant sur la production ultérieure de Beckett, le public et la critique virent Godot dans le
pays d’Absurdie et non dans la France de 1943, tellement fraiche pourtant dans les
mémoires. Si le travail d’élucidation peut avoir un impact sur la réception d’'une ceuvre, c’est
a une nouvelle génération de lectures et de mises en scéne que la découverte de Valentin
Temkine devrait donner lieu : la tension est telle qu’elle produira ses effets par vagues.

Essayons donc de comprendre ce que Beckett a fait le jour ou il a biffé le nom de Lévy, I'a
remplacé par celui d’Estragon, et a gommé toute trace trop voyante. Je pense que ce geste
fut d’abord I'expression d’'un refus, a I'encontre de conventions théatrales, mais aussi
sociales. |l fallait :

- Ne pas donner a voir le juif comme juif. Car il n’est ni la menace rampante fantasmée
par les uns, ni la figure de la victime érigée par les autres. Beckett va directement a la chair
et a 'os: ces gens-la, ce sont des hommes. lls inspireront la compassion, le dégodt ou
I'ennui, mais pas a cause de leur origine.

- Ne pas faire de clins d’ceil . Refus des conventions classiques, qui permettent aux
spectateurs d’étre renseignés par-dessus la téte des personnages (cette réplique que tu
crois t'étre destinée, mon pauvre ami, elle a juste pour but d’expliquer a qui te scrute qui on
est, ou on est, ou on en est). Ici, cela n‘aura pas lieu. Lorsque Beckett exploite les
possibilités de la double énonciation, c’est pour envoyer une gifle au public: « V: Tout de
méme... cet arbre...(se tournant vers le public) ...cette tourbiére » (p.18). Beckett, et ce
choix esthétique est un choix éthique, refuse de faire de ses personnages des marionnettes,
de leurs paroles, des panneaux signalétiques : respect absolu de leur humanité. Encore une
fois, ils ont une chair.
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- Rester au plus prés du réel : deux juifs qui savent parfaitement qu’ils sont juifs I'un et
'autre ne passent pas forcément leur temps a se traiter de juifs. Encore moins lorsqu’ils sont
en présence de personnes inconnues potentiellement dangereuses et probablement
antisémites (Pozzo et Lucky, en I'occurrence). Par contre, lorsqu’ils discutent tranquillement,
leur conversation peut laisser percer des indices : par les souvenirs (la Roquette avec ses
cartes de la Terre sainte), les références (Abel et Cain, le Sauveur et les larrons), les
allusions (et si on se repentait d’étre nés ? nous n’avons plus de droits, nous les avons
bazardés, etc.) ... Beckett entend et fait entendre quelque chose comme « ce qu’auraient
bien pu se dire » deux juifs épuisés, traqués et condamnés a tuer le temps, mais jamais il ne
brode sur un théme appelé a devenir a la mode, la persécution. Méme s’ils connaissent
parfaitement les risques qu’ils encourent (« un tout petit tas d’ossements a I'heure qu'il
est »), nos personnages n’ont pas spécialement peur, parce qu’on ne peut pas étre terrorisé
tout le temps, et que I'ennui, finalement, vient a bout de toute angoisse. De fagon plus large,
en temps de guerre il n'est pas constamment question de la guerre, et tout ce qu’on peut
faire pour parler d’autre chose est une tentative bienvenue. Si la nécessité de renseigner un
tiers, lecteur ou spectateur, pas « au courant » parce que bien installé dans son fauteuil,
disparait, alors il y a toutes les chances qu’on ne I’ évoque pas.

Ces trois raisons convergent : devenir explicite, c’était tomber dans le cercle vicieux de
I'ignominie et de l'indignation facile, dans le cliché, dans le faux débat et la convention. Alors
restait la discrétion, comme une marque de respect.

Le respect. Voila je crois le mot qui traduit le mieux les raisons positives de cette réserve
de l'auteur a I'endroit de ses personnages. Une attitude simple, mais qui rayonne dans
plusieurs directions :

- Respect d’abord pour ceux qu’on appelle les Juifs, puisqu’ils ne sont rien autre chose
que des hommes. « La meilleure fagon de rencontrer autrui, dit Lévinas, c’est de ne pas
méme remarquer la couleur de ses yeux »>2. Ainsi, pour pouvoir rencontrer vraiment autrui, il
faut renoncer a le connaitre, c’est a dire a le fixer dans des déterminations. Or il est clair que
la qualité de « juif », plus encore que toute autre, et combien plus en ce temps d'immédiate
aprés-guerre, e(t été un empéchement majeur au fait de la rencontre. Il devenait donc
nécessaire d’effacer tout ce qui pouvait conduire a une stigmatisation ou simplement a une
explication : « ah, si ce sont des Juifs, on comprend ! ». Non, on ne comprend pas, et on ne
doit pas comprendre. Et on ne doit pas non plus comprendre qu’il est normal qu'on ne
comprenne pas, puisqu’ils sont juifs : Le moindre soupgon d’explication suffit a créer la
séparation, alors, pour une fois qu'on pouvait créer un espace ou des juifs pouvaient ne pas
étre pergus, ne pas étre recus comme juifs, il ne fallait surtout pas s’en priver : c’était la seule
chance de les rencontrer! Je suppose que le procédé fonctionna au-dela des espérance de
son inventeur, Samuel Beckett, qui avait tout de méme laissé trainer pas mal d’indices, et
qu'il devait s’en amuser.

- Respect aussi pour ses personnages. Je pense que nous touchons la a une singularité
de l'esthétique de Beckett. Bien sir, Didi et Gogo ont été enfantés dans son imagination,
mais cela ne les empéche pas d’avoir toute leur autonomie : Beckett n’est pas leur pére ou
leur créateur, plutét un hote parasité par des personnages trés encombrants et ce sont eux
qui régnent dans l'espace qu’ il dégage pour eux un peu comme il ferait pour eux le
ménage ; il les laisse parler, se parler, et son réle d’auteur se borne a leur donner accés au
monde extérieur, a les présenter au jour plutdt qu’ a faire les présentations : simplement les

rendre présents a ceux qui, par leur attention, seront présents. Bref, plus que des

32 E. Lévinas, Ethique et Infini, Livre de Poche, p. 79.
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personnages, les protagonistes sont devenus des personnes, et a cet égard, il n'est
moralement plus permis de les utiliser. Non seulement pour avancer une thése, mais méme
pour renseigner un tiers sur leur propre compte. Beckett ne les a-t-il pas lui-méme
rencontrés « trés loin du besoin de comprendre » ? Pourquoi alimenterait-il en nous cette
pernicieuse manie ?

- Ce respect pour les personnages passe par un respect du détail, car une personne est
toujours une personne en situation, aux prises avec la réalité concréte. Ainsi, de méme que
Mercier et Camier (couple a peine antérieur, congu en 1946) errent dans une ile jamais
nommée mais qui est pourtant I'lrlande, Vladimir et Estragon exécutent leur surplace dans
une France jamais nommée mais qui est celle du printemps 1943 et de la route des juifs
fuyant vers la zone italienne les persécutions raciales en train de s’étendre a ce qui fut la
France libre. A une différence prés cependant : dans Mercier et Camier, le narrateur navigue
encore entre les personnages, qui lui échappent bien par moments, mais quand-
méme : « Le voyage de Mercier et Camier, je peux le raconter si je veux, car j’étais avec eux
tout le temps » (incipit). Dans Godot, 'indépendance est devenue totale : I'auteur s’efface
devant sa vision, qui le tyrannise. Aussi, aprés I'avoir décrite avec la minutie d’'un géométre,
il s’en débarrasse, et aux autres de se débrouiller avec. Il me semble en tous cas qu’un
grand souci du concret, peut-étre hérité de son maitre Joyce, anime encore Beckett au
moment ou il écrit Godof, ce n’est qu’ensuite qu’il évoluera vers toujours plus d’abstraction.
Pourtant, déja, la substitution du nom d’Estragon a Lévy pourrait s’interpréter comme une
démarcation d’avec son mentor, dont I'Ulysse, sans équivoque, s’appelle Bloom. Beckett,
émule de Joyce dérivant peu a peu vers labstraction... L’enthousiasme sur fond de
malentendu qui a accueilli la piéce y aura-t-il été pour quelque-chose ?

- Respect enfin, par-dela les personnages, pour le processus créateur en train de
s’accomplir. Car autour de Vladimir et Estragon, une chose nouvelle se cristallise. Libérés de
la contrainte d’avoir a donner des signes de leur existence, reconnus par leur géniteur
comme personnes a part entiére, autonomes, dotés d’une chair et, a défaut de pouvoir eux-
méme rencontrer le public, capables d’'éfre rencontrés, ils produisent autour d’eux leur
propre univers : 'espace-temps qu’ils créent afin de tuer le temps devient somme toute plus
réel que le temps historique dont ils sont prisonniers, plus réel encore que le soi-disant
« temps du réel » ou nous les recevons, car il en dit la Vérité. « Depuis I'extermination, la
“condition humaine” a changé, écrit Francois Rastier (En Afttendant Valentin Temkine, p.
19) : victimes possibles, tous les hommes sont juifs... comme si ce n’était plus la mort,
trivialité sempiternelle, mais la persécution méme qui fondait la condition humaine d’a
présent. » Or cette nouvelle condition, cette judéité, cette persécution, elles restent diffuses,
aux bordures du conscient. Comment comprendre ce qui nous échappe ? cela nous
engloutit, nous travaille et nous digére a notre insu. Insaisissables, échappant a toutes les
réductions, Vladimir et Estragon vont alors nous aspirer dans une intériorité inconnue, aux
contours indécidables, mais dont notre inconscient ressentira la marque collective. Ainsi,
cette vision intérieure qui fut celle de Beckett, ces deux hommes au pied d'un arbre, est
devenue une chose autonome et elle est allée se loger dans les profondeurs de la
conscience des spectateurs car rien ne leur a permis de la saisir et de la tenir a distance :
pas de formes académiques, pas de pose d’auteur, pas de discours, pas de volonté de
distanciation. « Il 'y a qu’a ne pas regarder » : ce conseil d’Estragon a joué ici comme une
sorte d’injonction hypnotique, et nous avons continué a ne pas voir I'évidence de I'allusion
historique tant que celle-ci aurait pu nous empécher d’écouter pleinement ce qui était dit. Et
parce que nous avons ignoré la judéité de Vladimir et Estragon nous sommes devenus ces
juifs qui tuent ce temps qui les tue, dans I'horreur, l'incertitude et 'ennui. Parce que c’était du
vivant pur, quoique bien mal en point, qui nous arrivait en pleine face. Et qu'on I'ait bien
voulu ou refusé, qu’on l'ait aimé ou détesté, ¢a s’est mis a s’agiter dans nos esprits, a aspirer
notre imaginaire, contaminer nos représentations, c’est devenu incontournable. On raconte
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que dés 1953-54, tandis que les intellectuels dissertaient sur I'Absurde, « t'attends Godot ? »
était déja devenu une expression populaire. Ainsi, durant plus de cinquante ans, ceux qui
avaient recu la piéce de bon ou de mauvais gré pétrirent et travaillerent sans le savoir cette
matiere toute imbibée d’Histoire et de Il'histoire de leurs propres préjugés, se faisaient
transformer par elle, acceptant de se familiariser avec la violence et la folie de I'inhumanité
parce qu’ils n’avaient pas le moyen commode de les mettre a distance, obligés de voir pour
un moment au moins le monde a travers les yeux de deux victimes assez ordinaires du
crime le plus extraordinaire, enfoncés dans I'ennui sur une route de campagne, loin de toute
posture héroique et du bruit des mitraillettes, comme pour s’imprimer du caractére
habituellement non spectaculaire, banal jusqu’a la nausée, de 'abomination.

Mais il y a plus : au moment ou, mis en face de ce petit tas d’'ossements, de ces voix
mortes a qui il ne suffit pas d’étre mortes, de ces cendres et des « billions d’autres », nous
résistions pour ne pas entendre, c’est nous qui étions joués. Proprement et sans jeu de
mots. Nous devenions les figurants de cette farce tragique, accroupis dans la tourbiére
indistincte des cocus de I'Histoire, devant Didi et Gogo, ce couple certes peu héroique mais
au moins plus conscient que nous. Plus avertis que nous, les spectateurs, d’étre dans un
temps de cauchemar et d’horreur, nous autres qui stupidement croyions la guerre finie. Nous
avions pensé pouvoir fermer la parenthése et revenir avec la paix a notre chére
métaphysique, et le plus dréle, c’est que nous avons méme cru l'avoir fait. Pendant ce
temps, Beckett avait mis au point I'ceuvre sans histoire et dont l'auteur se supprime lui-
méme, premier moment d’'un processus inexorable, voulu par son idiosyncrasie autant que
par le siécle d’Auschwitz, et qui conduisit, via la destruction méthodique de toutes les
instances répertoriées du texte dramatique, jusqu’a « I'imminimisable minime minimum », au
« trou d’épingle. Dans I'obscurissime pénombre. A des vastitudes de distance. Aux limites du
vide illimité. » (Cap au Pire). Processus de destruction de I'Art depuis I'intérieur de lui-méme,
mais processus historique avant tout, qui porte la vérité d’'une époque ou le pire fut bien la
chose la plus sdre.

Quelques remarques pour finir.

L’ampleur des conséquences de la relecture historique de Godot donne quelque peu le
vertige, et il faudra longtemps je crois pour en sonder la portée. Il est vrai que ces derniéres
années, des critiques avaient commencé a attirer I'attention sur l'inscription de I'histoire de la
Seconde Guerre mondiale dans la piéce ; Jean-Frangois Louette®* en a méme parlé comme
d’'une piece lazaréenne, en hommage a Jean Cayrol, qui, dans un texte de 1949, De la mort
a la vie, expliquait qu’'un art nouveau naitrait de I'expérience concentrationnaire. Mais il a
fallu que Valentin Temkine retrouve les traces d’Estragon, de Vladimir et reconnaisse en
Godot un « passeur professionnel » pour que I'on comprenne qu’En Attendant Godot ne se
contente pas de porter quelques stigmates des camps d’extermination : elle est un exemple
unique de la résistance de l'esprit devant I atrocité. Tout d’abord, en cachant ses juifs dans
la piece au lieu de les montrer, Beckett a choisi de jeter aux orties la figure pompeuse de
'auteur pour revétir, lui aussi, la tenue du passeur, tellement plus discréte et tellement plus
efficace. Mais encore, ce faisant, il inventait un dispositif ou ses personnages devenaient des
quasi-personnes et ses lecteurs de simples personnages. Ou le « temps de la fiction »
prenait en otage le soi-disant « temps du réel », présent atteint d’amnésie, absurdement fier
de son incapacité a se reconnaitre dans la glace. Et la ou I'Histoire aurait pu n’étre qu’un
décor a concerner le bourgeois pour une piéce qui n'a pas d’histoire, elle a été coulée vive
dans Vladimir et dans Estragon ; inapparente, elle leur a donné sa vie. Alors ces deux-13, ils
en ont retiré une telle présence qu’ils n‘ont plus rien eu a faire pour éfre, ils nous l'ont bien
fait sentir. Quel besoin d’héroisme ? Si la milice avait pu capturer tous les juifs de France,
eux seraient encore la, sous leur arbre, massifs, inaccessibles et vaguement narquois.
Dominant par leur immobilité I'activisme délirant des hommes. Et phagocytant dans la glue

3 J.F. Louette : En Attendant Godot ou I'’Amitié cruelle. Belin, p. 29.
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de leur verbe tous nos efforts pour dire qu'on les a compris. Non, ce n’est pas simplement
I'Histoire, c’est nous qui sommes dans la piéce : masse bourdonnante et marécageuse
faisant un bruit d’ailes, de sable, de feuilles, de cendre, de plumes -de claviers maintenant,
voix mortes murmurant toutes en méme temps au fond de leurs vieux cranes, spectateurs
relégués dans la tourbiére bien que plombés par un méme ennui, lecteurs cherchant a les
repécher vers le sens mais gagnés par une méme impossible inertie.
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