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EN ATTENDANT GODOT : DE L’ABSURDE À L’HISTOIRE 
 

 Dialogue et débat 
 
 
 

D’OU VIENNENT TOUS CES CADAVRES ?  
UNE LECTURE HISTORIQUE DE EN ATTENDANT GODOT 

 
Un dialogue entre Pierre et Valentin Temkine 

 
suivi de  

Sur les traces de Godot : Une enquête littéraire (Pierre Temkine) 
 

En attendant Valentin Temkine (François Rastier)  
 

Ce que ça fait de ne rien en dire (Pierre Temkine) 
 

 
(Textes inédits) 

 
 
 

Le festival Paris Beckett vient de s’achever, et rarement commémoration aura suscité autant 
de manifestations : 350 rien qu'à Paris et dans sa région ; l’intégrale de l’œuvre dramatique a 
été jouée ; on a semble-t-il tout décortiqué ; on s’est penché avec le plus grand sérieux sur la 
forme, la couleur et la dimension des poubelles de Fin de Partie ; mais qu’a-t-on appris de 
neuf sur la pièce la plus célèbre ? Un critique dramatique remarque finement que dans 
« godillot » il y a « Godot », et à part ça les personnages continuent à être interprétés 
comme les clowns ou les ombres d’un pays d’Absurdie... Déjà trop commentée peut-être 
pour qu’on espère en dire du neuf ? Un homme pourtant, que cette pièce touche de près, a 
encore quelque chose à dire. Je l’ai interrogé, c’est mon grand-père. 
 

 
L’ombre de la tour Eiffel 

 
 
Pierre Temkine : Combien de fois as-tu vu En Attendant Godot ? 
 
Valentin Temkine : Je l'ai vu d'abord en 1953, à la création : c'était la pièce à voir, tout le 
monde en parlait. Depuis, 4 ou 5 fois, peut-être. A l’époque et encore maintenant, on en 
faisait une pièce absurde, LA pièce de l'Absurde. Dumur, Lemarchand, tout le monde 
admirait, mais voyait Vladimir et Estragon comme des clowns ou des clochards 
« métaphysiques ». Pronko écrivait : « Godot, dans un passé indéfini, lors de 
circonstances quelque peu incertaines, leur a donné un rendez-vous plutôt imprécis dans un 
lieu mal défini à une heure indéterminée »... On ne peut pas se tromper plus 
systématiquement ! 
 
Pierre Temkine : C’est-à-dire ? 
 
Valentin Temkine : Eh bien, je m'en aperçois lors d'une représentation donnée par la 
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Comédie de Touraine1 il y a 5 ou 6 ans (Vladimir et Estragon y sont assimilés à Laurel et 
Hardy ou quelque chose comme ça) : les explications traditionnelles, ça ne marche pas ! 
C'est une réplique bien précise qui m'a réveillé : Vladimir regrette de ne pas s'être jeté du 
haut de la tour Eiffel : « Maintenant il est trop tard. On ne nous laisserait même pas 
monter ». J'ai une sorte d'illumination : une seule fois, dans l'histoire de cette vénérable 
dame, on y a interdit l'accès à une catégorie de la population, comme à tout monument 
d'ailleurs : entre 1940 et 1945, c'était interdit aux Juifs2 ! La confirmation vient très vite : 
« E : On n'a plus de droits ? V : Tu me ferais rire, si cela m'était permis. E : Nous les avons 
perdus ? V : Nous les avons bazardés. » [p. 24]3 Dès ce moment, toutes les répliques ont 
pris un nouveau sens ; Ce n'est plus du tout une histoire qui se passe au pays de l’Absurde, 
mais en France, à un moment très précis ! Il faut remarquer en effet que de toutes les pièces 
de Beckett, En Attendant Godot est la seule qui soit située quelque part, les repères 
géographiques abondent : la tour Eiffel et le quartier de la Roquette à Paris, Roussillon, la 
Durance, le Vaucluse... Eh bien, avec un peu d'attention, on découvre que les indications 
historiques y sont au moins aussi nombreuses, et que tous ces indices convergent ! L’action 
se situe sur un plateau calcaire des Préalpes, au printemps 1943. Ni avant : c’est 
improbable, il n’y a pas de raison, ni après, c’est impossible, ils seraient morts. 
Revenons tout d’abord rapidement sur quelques éléments biographiques : Beckett naît en 
1906, et en 1932 il séjourne en Allemagne. Il fait un deuxième séjour en 1936, ce qui lui 
donne l’occasion de voir ce qu’est le régime nazi : il est horrifié par les mesures raciales du 
gouvernement allemand. Au moment où la guerre éclate il est en Irlande, et il revient en 
France pour s’engager dans la Résistance : « J’étais si révulsé par les nazis et d’abord par 
la façon dont ils traitaient les Juifs que je ne pouvais rester inactif. Je combattais contre les 
Allemands qui faisaient de la vie de mes amis un enfer, et pas pour la nation française » 
(Le Monde, 2 juin 2006). Son réseau ayant été noyauté, il échappe de justesse à la Gestapo, 
et quitte Paris pour se réfugier en zone libre, à Roussillon précisément ! C’est drôle que 
personne n’ait eu l’idée de rapprocher ce détail biographique d’une réplique de la pièce ! On 
aurait peut-être vu alors que la pièce la plus jouée et la plus commentée du XXe siècle parle 
aussi comme par hasard de l’épisode le plus marquant de son histoire... mais passons. À 
Roussillon, il n'est pas riche, il fait des travaux agricoles ; là, il rencontre d’autres réfugiés, 
des pauvres diables qui fuyaient les persécutions. On peut penser que c’est ainsi, à partir de 
conversations de cafés, qu’il a fait la substance de son livre ...  
 
Pierre Temkine : Je voudrais maintenant qu’on reparte du texte ; je vais te lire certaines 
répliques et te demander ton commentaire. Tu veux bien ? 
 
Valentin Temkine : Allons-y ! 
 
Pierre Temkine : page 10, on lit : « V : Peut-on savoir où Monsieur a passé la nuit ? E : 
Dans un fossé (... ) V : Et on ne t'a pas battu ? E : Si... Pas trop ». 
 
Valentin Temkine : Oui, cet épisode est souvent oublié dans les commentaires, on ne sait 
pas trop qu’en faire. Dans mon interprétation, Estragon est la victime d’une bande de petits 

                                                 
1
 Il s’agit de la mise en scène de Gilles Bouillon, donnée à Paris en mars-avril 2001 à l’Artistic 
Athévains. 
2 Plus précisément, c’est l’ ordonnance allemande du 8 juillet 1942 qui promulgue « l’ interdiction de 
fréquenter des établissements de spectacles et autres établissements ouverts au public ». Mais la 
vérité historique nous oblige à dire, vérifications faites, que la tour Eiffel a été interdite, certes dès 
1940, mais à toute la population civile, pour des raisons stratégiques. La réplique qui sert de 
détonateur à l’intuition de Valentin Temkine n’ est donc pas la meilleure preuve de sa thèse, il en reste 
bien d’ autres. 
3
 Toutes les citations sont prises dans Samuel Beckett (1952), En attendant Godot, Éditions de Minuit. 
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voyous, qui savent qu’ils ne risquent rien à le malmener, car c’est un fugitif et il ne peut 
porter plainte. 
 
Pierre Temkine : Tout de suite après : « ... ce que tu serais devenu... sans moi. Tu ne 
serais plus qu’un petit tas d’ossements à l’heure qu’il est, pas d’erreur. » 
 
Valentin Temkine : Vladimir ne cesse de sauver Estragon ; à la fin du premier acte est fait 
allusion à un repêchage dans la Durance, mais ces ossements n'évoquent guère la noyade. 
Bien plutôt le sort qui les attendait si Vladimir n’avait pas senti le vent venir et entraîné son 
ami dans un coin tranquille ! 
 
Pierre Temkine : « Il fallait y penser il y a une éternité, vers 1900. » 
 
Valentin Temkine : On a là un repère très précis. Si on en croit Pozzo [p. 37] et les 
problèmes manifestes de prostate qui perturbent Vladimir, les deux compères ont entre 60 et 
70 ans. On est en 1943, ils avaient donc environ vingt ans en 1900, époque où 
l’antisémitisme était très virulent : Dreyfus venait d’être libéré mais la duchesse d’Uzès, par 
exemple, déclarait toujours que l’antisémitisme était sa profession. Beaucoup de Juifs 
parlent alors de se retirer en Palestine : L’Etat Juif, de Herzl, date de 1896, en 1901 est créé 
le Fonds National juif pour le rachat des terres en Palestine : ils regrettent de ne pas être 
partis. Mais tout ça, c’est il y a une éternité : les temps ont tellement changé ! 
 
Pierre Temkine : Page 11 : V : « La main dans la main on se serait jeté en bas de la tour 
Eiffel, parmi les premiers. On portait beau alors. Maintenant il est trop tard. On ne nous 
laisserait même pas monter. » 
 
Valentin Temkine : Oui, ils étaient comme on dirait aujourd'hui « bien sapés », Estragon 
faisait le poète, c’était avant 1940 et l’un des premiers décrets du Maréchal interdisant aux 
Juifs l’accès aux musées, aux monuments historiques. Qui d’autre que les Juifs sous 
l’Occupation se sont vus interdits de tour Eiffel ? Pas les clowns, pas les clochards, sauf 
peut-être s'ils sentaient trop mauvais ! Quelle autre interprétation proposer ?  
 
Pierre Temkine : p. 13 : « V : Si on se repentait ? E : De quoi ? V : Eh bien... On n'aurait 
pas besoin d’entrer dans les détails. E : D’être nés ? Vladimir part d’un bon rire qu’il réprime 
aussitôt, en portant sa main au pubis, le visage crispé. » 
 
Valentin Temkine : On a fait toutes sortes de spéculations métaphysiques à propos de cette 
réplique, sur le malheur d’être né, mais je crois bien que c’est une plaisanterie juive des plus 
classiques : nous, les Juifs, nous sommes coupables d’exister ; et en somme, c’est tout ce 
que l’antisémite a à reprocher au Juif, qu’il soit né... Et la main portée au pubis, on pourrait y 
voir une allusion à la circoncision...  
 
Pierre Temkine : p. 13 et 14 : « V : Tu as lu la Bible ? E : La Bible... (il réfléchit) J'ai dû y 
jeter un coup d’œil. V (étonné) : A l’école sans Dieu ? E : Sais pas si elle était sans ou avec. 
V : Tu dois confondre avec la Roquette. E : Possible. Je me rappelle les cartes de la Terre 
sainte. En couleur. Très jolies. La mer Morte était bleu pâle. J’avais soif rien qu'en la 
regardant. Je me disais, c’est là que nous irons passer notre lune de miel. Nous nagerons. 
Nous serons heureux. » 
 
Valentin Temkine : Ce ne sont donc pas des Juifs bien religieux, mais ils ont tout de même 
grandi dans l’imagerie de la Terre sainte, ça me paraît clair. Rappelons aussi que la rue de la 
Roquette, où se trouve toujours la synagogue, traverse en biais le XIè arrondissement, où 
résidait avant-guerre le tiers de la population juive de Paris. On peut penser que cette 
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« Roquette », qui peut être confondue avec une école, est tout bonnement le Talmud Torah 
du quartier, où enfants ils allaient suivre leur catéchisme. Le profil de nos personnages se 
précise ! et la façon dont ils traitent différemment les livres de la Bible est aussi des plus 
parlantes : au deuxième acte nous verrons apparaître Abel et Caïn, résumant « toute 
l’humanité » — c’est aussi le premier génocide. Par contre, quand il est question du 
Nouveau Testament, c’est avec beaucoup de circonspection : l’anecdote des deux larrons 
contée différemment dans les quatre évangiles prend une place assez importante.  
 
Pierre Temkine : En effet, pages 15 et 16 : « Un sur quatre. Des trois autres, deux n’en 
parlent pas du tout et le troisième dit qu’ils l’ont engueulé tous les deux. » Et puis « V : On 
ne connaît que cette version-là. E : les gens sont des cons. » 
 
Valentin Temkine : Autrement dit, des goys. Bref, bien que non pratiquants, ils sont 
imprégnés de la Bible mais sceptiques à l’égard des Evangiles ; que faut-il en déduire ? Ce 
n’est pas bien fortiche comme devinette ! 
 
Pierre Temkine : Je saute un peu plus loin. Page 23, il est question de Godot : « E : Et 
qu’a-t-il répondu ? V : Qu’il verrait. E : Qu’il ne pouvait rien promettre. V : Qu’il lui fallait 
réfléchir. E : A tête reposée. V : Consulter sa famille. E : Ses amis. V : Ses agents. E : Ses 
correspondants. V : Ses registres. E : Son compte en banque. V : Avant de se prononcer. » 
 
Valentin Temkine : Pour le nom de Godot : disons, sans plus, qu’il est banalement français. 
Quant au rôle qu’il joue... Ce n’est pas Dieu même si c’est le sauveur ! Tout ce vocabulaire, 
c’est quand même quelque chose qu’on connaît bien ! S’il est de la Résistance, il n’y a 
aucun doute sur ce que cela signifie, mais si on exclut cette hypothèse, alors ça ne veut plus 
rien dire, c’est de l’ « absurde ». Certes, c’est absurde, mais c’est très cohérent ! Si on 
enlève cette trame, alors, c’est l’absurdité même. 
 
Pierre Temkine : p. 25 : « V : Ce soir on couchera peut-être chez lui, au chaud, au sec, le 
ventre plein, sur la paille. Ça vaut la peine qu’on attende. Non ? » 
 
Valentin Temkine : Godot est donc un « passeur professionnel », pour reprendre 
l'expression de notre Président de la République dans son récent hommage aux Justes. Il 
doit offrir un refuge aux fugitifs et leur faire traverser la frontière. Il doit bien sûr s'entourer de 
précautions car lui aussi risque sa vie ! D’où le lieu écarté, les enfants messagers, les airs de 
mystère, l’incertitude constante. 
 
Pierre Temkine : Nous en sommes maintenant à l’arrivée de Pozzo et Lucky, p. 30 : « E : 
Nous ne sommes pas d’ici, monsieur. P : Vous êtes bien des êtres humains cependant. A ce 
que je vois. De la même espèce que moi. (Il éclate d’un rire énorme.) De la même espèce 
que Pozzo ! D’origine divine ! » Le même humour deux pages plus loin : « Voyez-vous, 
mes amis, je ne peux me passer de la société de mes semblables (il regarde les deux 
semblables) même quand ils ne me ressemblent qu’imparfaitement. » 
 
Valentin Temkine : Pozzo, propriétaire terrien pétainiste, goinfre et ouvertement raciste, qui 
se désole que la route soit à tout le monde. Et parce qu’il est d’ici, lui, il pourra faire la leçon 
aux autres : [p. 50] « Mais je vois ce que c’est, vous n’êtes pas d’ici, vous ne savez pas 
encore ce que c’est que le crépuscule chez nous. » Je reconnais là toute cette rhétorique 
d’avant-guerre que j’ai tant de fois entendue : seul un « bon français » peut apprécier 
Chateaubriand ou « la profonde houle et l’ océan des blés » des plaines de la Beauce... Et 
puis il enquête, mine de rien, sur ce Godet... Godin, et les deux fugitifs se gardent bien, 
après leur bourde du départ [confusion entre Pozzo et Godot], de rectifier le tir. Pourquoi tant 
de précautions ? 
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Pierre Temkine : p. 31, 32 : « la route est longue quand on chemine tout seul pendant... 
.pendant... six heures, oui, c’est bien ça, six heures à la file, sans rencontrer âme qui 
vive. » 
 
Valentin Temkine : Ce qui a gêné Pozzo est ce qui intéressait Godot et Vladimir, un endroit 
désert où l’on ne risque pas de les débusquer. On pourrait peut-être retrouver la route sur 
une carte de l’époque. En réunissant toutes les indications géographiques données par 
Beckett on peut savoir : - qu'ils étaient des parisiens du XIè arrondissement, - qu’ils ont été 
dans le Vaucluse, où ils ont fait les vendanges, précisément à Roussillon [p. 86], - qu’ils ont 
traversé la Durance [p. 74], - qu’ils se trouvent désormais dans un endroit plutôt désertique, 
près d’une pente, et il y aura même un jeu de mots fameux de Vladimir : « En effet, nous 
sommes sur un plateau. Aucun doute, nous sommes servis sur un plateau. » On trouve 
encore une allusion à un lieu-dit « La Planche » et à une bourgade nommée Saint-
Sauveur : vu leurs connotations, ces deux noms sont probablement inventés, mais l’itinéraire 
de nos héros, en tous cas, ne doit rien au hasard ! Selon toute vraisemblance, cette route 
déserte sillonnait un plateau aride et donc calcaire des Alpes du Sud, comme le plateau de 
Valensole. 
 
Pierre Temkine : C’est passionnant, mais revenons à l’ordre du texte. Page 39, Pozzo 
demande : « en ce cas, que devient votre rendez-vous avec ce Godet... Godot... Godin... 
(silence)... enfin vous voyez qui je veux dire, dont votre avenir dépend (silence)... enfin votre 
avenir immédiat. » 
 
Valentin Temkine : Oui, ces silences sont vraiment lourds ; on est dans le jeu du chat et de 
la souris : tu crois pouvoir nous échapper, mais nous te rattraperons, patience ! Le sadisme 
grossier de Pozzo prend une nouvelle dimension quand on lui retrouve son contexte ! 
 
Pierre Temkine : Passons maintenant à Lucky : « Savez-vous qui m’a appris toutes ces 
belles choses ? Lui ! », puis : « Sans lui je n’aurais jamais pensé, jamais senti, que des 
choses basses, ayant trait à mon métier de – peu importe. La beauté, la grâce, la vérité de 
première classe, je m’en savais incapable. Alors j’ai pris un knouk. »  
 
Valentin Temkine : Eh oui, le métier de « coach » existait déjà ! Lucky est l’intellectuel au 
service du pouvoir ; le genre à écrire dans Je suis partout ou dans Gringoire, qui apporte ses 
lettres et son prestige à la bourgeoisie inculte nouvellement enrichie, ça n'a pas beaucoup 
changé... . 
 
Pierre Temkine : A la fin du premier acte, apparition du garçon : « G : Monsieur Albert ? V : 
C’est moi. » 
 
Valentin Temkine : On a déjà parlé des réseaux et des précautions nécessaires. Mais voilà 
encore un détail frappant, que personne, à ma connaissance, n’a relevé : comment se fait-il 
que Vladimir (et pas Estragon) change ici de nom ? N'est-ce pas que Vladimir ferait un peu 
trop exotique ? Personne n’explique en quoi c’est absurde de s’appeler Albert ; beaucoup de 
Juifs en cette période ont bien senti l’utilité d’avoir un patronyme bien français. 
 
 
 

Beckett : le témoin engagé 

 
 
Pierre Temkine : Deuxième Acte. « L’arbre porte quelques feuilles ». Et p. 92 : « V : 
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Mais hier soir il était tout noir et squelettique ! Aujourd'hui il est couvert de feuilles. E : De 
feuilles ! V : Dans une seule nuit ! E : On doit être au printemps. » 
 
Valentin Temkine : On peut faire une interprétation de type existentialiste : la nature est 
indifférente à la détresse humaine, et fleurit encore lorsque nous nous effondrons. D’accord. 
Mais on peut aussi tout simplement en déduire comme Estragon que nous sommes au 
printemps. Printemps 1943 précisément. Pourquoi ? Hitler, qui savait choisir ses dates, fait 
franchir à ses troupes la zone libre le 11 novembre 1942. Le petit refuge qu’était alors 
Roussillon devient subitement une souricière : il faut partir. Où aller ? À l’époque, une partie 
de la France était sous occupation italienne : Nice et la Savoie ; le sort des Juifs y était 
réputé meilleur, l’idéologie fasciste reposant sur la grandeur historique de l’Empire romain et 
pas sur une théorie des races. Vladimir et Estragon ne peuvent pas vraiment savoir que c’est 
l’époque où Mussolini se met lui aussi à traquer les Juifs, tant il a besoin du soutien des 
Allemands. C’est donc là qu’ils se rendent. Mais on ne traverse pas les Alpes en plein hiver, 
il faut attendre la fonte des neiges. Donc : printemps 1943 ! Il y a aussi la dimension 
symbolique : l’arbre qui refleurit, c’est l’arbre de la liberté. C’est en effet l’époque de la guerre 
où, comme dit Victor Hugo : « L’espoir changea de camp, le combat changea d’âme » - 
bataille de Stalingrad, Rommel défait en Afrique, les Américains reprenant une à une toutes 
les îles du Pacifique : même si le sort de nos amis n’est pas prêt de s’améliorer, ça 
commence à sentir le roussi pour les petits collabos ! 
 
Pierre Temkine : On va le voir très vite. Mais arrivons à l’un des passages les plus étranges 
de la pièce : p. 90 : « V : Ce qui est terrible, c’est d’avoir pensé. E : Mais cela nous est-il 
jamais arrivé ? V : D’où viennent tous ces cadavres ? E : Ces ossements. V : Voilà. E : 
Evidemment. V : On a dû penser un peu. V : Tout à fait au commencement. V : Un charnier, 
un charnier. E : Il n’y a qu’à ne pas regarder. V : Ca tire l’œil. E : C’est vrai. V : Malgré qu’on 
en ait. » 
 
Valentin Temkine : Alors là, il semble vraiment qu’on ait appliqué à la lettre le conseil 
d’Estragon, ne pas regarder, ne pas écouter ! Rappelons-nous que Beckett a écrit la pièce 
en 1948, au moment où se font voix les premiers témoignages sur les camps de la mort - Si 
c’est un Homme, par exemple, est publié en 1947. C’est lui, c’est l’auteur qui parle ici avec 
toute sa compassion, prêtant à ses personnages, dans une sorte de rêve éveillé, des dons 
de prémonition tout à fait invraisemblables, mais pas plus au fond que le songe d’Athalie ou 
qu’Agrippine s’écriant dans Britannicus : « Et ton nom paraîtra dans les races futures / Aux 
plus cruels tyrans une cruelle injure ! » 
 
Pierre Temkine : C’est, je crois, ce qu’on appelle une prolepse ... et en même temps une 
hypotypose ...  
 
Valentin Temkine : Peut-être, en tous cas, c’est une chose tellement fréquente au théâtre, 
l’auteur sait, les spectateurs ou les lecteurs savent, il n’y a que les personnages qui sont 
censés ne pas savoir. Ce qu’il y a de formidable ici, c’est que nous non plus nous n’avons 
pas voulu savoir ! Et ce n’est pas Beckett qui serait venu nous éclairer. 
 
Pierre Temkine : Comme si nous étions encore dans la pièce, qu’elle n’était pas finie... Et 
puis nous retrouvons Pozzo et Lucky (p. 108). Le premier aveugle, le second, muet. En 
piteux état. 
 
Valentin Temkine : Dire qu’on n’a cessé de répéter que c’est une pièce où il ne se passe 
rien ! Cinquante pour cent des personnages deviennent infirmes ! Pozzo, le pauvre, n’a rien 
vu venir ; Lucky, brusquement, n’a plus rien à dire. C’est l’époque où, à cause du S.T.O. les 
français deviennent subitement anti-allemands et où ceux qui étaient trop compromis tâchent 
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comme ils le peuvent de se faire oublier. 
 
Pierre Temkine : ( p. 111, 112) V : « L’appel que nous venons d’entendre, c’est plutôt à 
l’humanité tout entière qu’il s’adresse. Mais à cet endroit, en ce moment, l’humanité c’est 
nous, que ça nous plaise ou non. » 
 
Valentin Temkine : Eh oui, les bourreaux d’autrefois gémissent, c’est tellement humain ... Et 
en même temps Beckett insiste, il me semble, pour qu’on puisse voir là autre chose qu’une 
anecdote concernant deux clochards. « C’est toute l’humanité » [p. 118], cette réplique est 
le leitmotiv de la fin de la pièce : bien sûr que Beckett donne à ses personnages une 
dimension universelle, bien sûr que sa pièce excède le côté anecdotique de savoir qui sont 
vraiment Vladimir et Estragon, mais l’Absurde dont on nous rebat les oreilles est un absurde 
d’autant plus absurde qu’il s’est bel et bien incarné dans l’Histoire ! 
 
Pierre Temkine : Oui, le temps cyclique de l’éternel recommencement, avec l’allusion à Abel 
et Caïn, le destin (« Un beau jour je me suis réveillé, aveugle comme le destin » (p. 122)), 
le temps proprement historique, avec ses trous de mémoire opportuns : « Je ne me 
rappelle avoir rencontré personne hier. Mais demain je ne me rappellerai avoir rencontré 
personne aujourd'hui. Ne comptez donc pas sur moi pour vous renseigner. Et puis assez là-
dessus. Debout ! » (p. 125) : trois formes de temporalités qui s’invitent à la fin de la pièce... 
Mais que dire du final ? (p. 134) « V : Alors, on y va ? E : Allons-y. Ils ne bougent pas. » 
 
Valentin Temkine : Que va-t-il se passer ? Qui va arriver ? Godot ? ou la milice ? Même si 
les personnages patinent, il se passe REELLEMENT quelque chose, car on est dans 
l’Histoire. A Saint-Sauveur le mal-nommé Pozzo a pu donner l'alerte. L’incertitude où sont 
laissés les personnages a certes une dimension métaphysique, mais c’est aussi, mais c’est 
d’abord, l’expression d’une inquiétude très concrète et très compréhensible. Beckett a écrit là 
une pièce engagée. Pas comme Sartre, pas comme Brecht. Il traite l’Histoire différemment, 
sans donner dans la propagande ou la leçon, il efface quelque peu les traces - mais tout de 
même, il y a de beaux restes ! - et il fait une œuvre avant tout compassionnelle envers ses 
anciens compagnons de vendanges, qui ne sont pas des héros, surtout pas des résistants, 
mais des victimes toutes désignées. On est ému de la détresse de ces deux hommes, et 
cela suffit. 
 
Pierre Temkine : Ta lecture de Godot me paraît si forte qu’à mon sens on ne peut pas à son 
propos parler seulement d’une nouvelle interprétation. Tu as livré une véritable 
démonstration de son caractère historique ! En tous cas, si l’on veut continuer à prétendre 
que la pièce ne se passe nulle part, la charge de la preuve revient désormais aux tenants de 
l’Absurdie. Pour moi en tous cas, c’est comme si Estragon venait réellement de changer de 
chaussure, et, devant ta lecture, je m’écrie comme lui : « Elle me va » ! 
 Mais comment se fait-il que Beckett n’ait jamais fait allusions à cet aspect-là de sa pièce ? 
 
Valentin Temkine : C'est même plus drôle que ça : Brecht, à la fin de sa vie, a dit à Strehler 
qu'il aurait bien aimé demander à Beckett où étaient Vladimir et Estragon pendant la 
Deuxième Guerre Mondiale, et quand Strehler lui pose la question, Beckett répond : dans la 
Résistance !4 C'est se ficher du monde ! Des Juifs résistants, il y en a eu quand même d’un 
peu plus coriaces que ces deux-là. A moins qu’il faille comprendre « entre les mains de la 
résistance », et alors c’est le « happy end ». Mais je crois surtout que Beckett était comme 
ça, il fuyait la télévision, et quand quelqu’un était sur une piste, il se défaussait. Et Brecht mis 
à part, personne n'a rien vu. 
 

                                                 
4
 Cf. Le Monde du 10 juillet 1995. 
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Pierre Temkine : Et toi, pourquoi ne l’as-tu pas vu tout de suite ? 
 
Valentin Temkine : Je lisais la Nouvelle Revue Française, je lisais Les Lettres Nouvelles, 
tout ce qu'on lisait quand on était intellectuel et à gauche, et on disait Absurde, Absurdie, 
bon, très bien... jusqu'à ce qu'un jour une réplique m'agresse : la tour Eiffel, qu'est-ce que 
c'est que cette histoire de tour Eiffel ? 
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SUR LES TRACES DE GODOT : UNE ENQUÊTE LITTÉRAIRE  
 
 

Pierre TEMKINE 
 

 
Un texte de littérature, contrairement aux écrits philosophiques, scientifiques, ou aux 

témoignages historiques, ne saurait donner lieu à une véritable démonstration : sa 
signification, par essence ouverte, serait le lieu de la multiplicité des regards portés sur elle, 
et tant mieux si ceux-ci sont divers ou même inconciliables, cela ne ferait que prouver sa 
puissance, sa richesse, sa profondeur. Ainsi, lorsqu’un chercheur établit que nos 
commentaires d’un philosophe ancien reposaient jusque-là sur un contresens, nous avouons 
notre erreur et la corrigeons, même si la lecture antérieure garde sa place et son importance 
dans l’histoire de la philosophie ; mais la sacro-sainte polysémie du texte littéraire permettrait 
de faire cohabiter les « lectures » les plus contradictoires. Peut-être. Mais il se pourrait aussi 
que ce principe se heurte parfois à ses limites. 

Je voudrais développer ici un cas remarquable, où une interprétation neuve d’un texte 
archi-connu et mille fois commenté fait non seulement rupture, mais a les moyens de 
revendiquer à son actif des preuves démonstratives, révélant du même coup l’insuffisance 
des grilles de lecture préalablement proposées. Ce texte de théâtre contemporain, publié et 
joué sous le contrôle de l’auteur, ne comporte aucune des difficultés qui émaillent souvent la 
réception d’une œuvre et donnent du jeu à l’interprétation. L’auteur a assisté à des 
représentations, travaillé de près, même, avec les metteurs en scène, lu les critiques et les 
commentaires qu’on n’a pas manqué de faire de sa pièce, reconnue sur le champ comme 
une œuvre majeure, et il n’a pas démenti formellement les lectures proposées. Pourtant elles 
manquaient toutes assez considérablement leur cible, comme l’a récemment montré 
Valentin Temkine5. Il est vrai que sa personnalité a probablement joué un rôle dans la 
solidification progressive du malentendu, puisqu’il s’agit de Samuel Beckett. 

On sait que dès sa création, En Attendant Godot s’est trouvée associée au « nouveau 
théâtre » de Ionesco et à une mouvance existentialiste dénonçant l’absurdité de la condition 
humaine. L’absurde existentiel devait devenir, par le biais des artistes, un principe littéraire, 
si bien que les phrases n’auraient plus forcément de sens, les situations plus forcément de 
cohérence, les référents plus forcément de pertinence. Il va sans dire que cet angle de 
lecture est loin d’être infondé, qui sera résumé bientôt par Martin Esslin sous l’appellation 
« théâtre de l’Absurde »6. Néanmoins, il présente un danger, celui de décourager à l’avance 
une lecture faite selon des canons plus classiques : où et quand se situe l’action ? qui sont 
au juste les personnages ? bref, les fameuses circonstances de Quintilien. « Ah ! Ah ! riront 
les avertis, questions stupides puisque Godot ne vient pas ! » Autrement dit, chercher un 
sens à la pièce, ce serait se mettre dans la position dérisoire de Didi et Gogo, courant sur 
place après les vieilles idoles … et perdre son pantalon.  

 
Au préalable, je voudrais montrer qu’il n’est pas absurde de supposer une cohérence 

dans les répliques et les didascalies de Godot, ce qui ne serait pas le cas sans doute pour 
des pièces ultérieures de Beckett. Certes la situation de la pièce est cocasse, improbable 
même. Outrée, certainement, avec l’apparition de Pozzo et Lucky. Mais si l’on excepte le 
monologue délirant de ce dernier, toutes les actions, toutes les répliques ont un sens en 
situation, l’aspect parfois très décousu des dialogues reflétant même assez exactement celui 
de personnes réellement à bout de force. Un bon exemple de cette cohérence nous est 
donné par la concordance entre un jeu de scène et une réplique : à plusieurs reprises, les 

                                                 
5
 « D’où viennent tous ces cadavres ? » http://www.revue-texto.net/Dialogues/Temkine_Godot.pdf . Cf. 
aussi la revue « Europe », mai 2007, p. 325. 
6
 Martin Esslin, Le Théâtre de l’Absurde, Buchet/Chastel, 1963. 
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didascalies évoquent les problèmes de miction de Vladimir (ce qui donnera lieu au passage 
à une réplique désabusée d’Estragon au début de l’Acte II : « Tu vois, tu pisses mieux quand 
je ne suis pas là ») (p.82)7. Or lors de la première journée, Pozzo demande à son compère 
l’âge de Vladimir : « (A Vladimir) . Quel âge avez-vous sans indiscrétion ? (Silence.) 
Soixante ?…Soixante-dix ?…(A Estragon.) Quel âge peut-il bien avoir ? » (p.37). Ces deux 
détails, qui ne sont pas spécialement reliés entre eux, convergent cependant vers une 
explication simple : Vladimir connaît des ennuis de prostate, qui deviennent en effet assez 
courants chez les hommes de la soixantaine. Ce qui signifie qu’on peut en effet lui attribuer 
un âge, celui-là même que lui suppose Pozzo. 

 
Admettons donc comme principe de lecture que les indications concrètes fournies par la 

pièce renvoient à un référent (hors-texte) de la manière la plus classique et non pas sous la 
forme décourageante d’un « effet de réel » ou d’un trompe-l’œil. Pouvons-nous, alors, situer 
la scène dans le temps ? C’est possible sans grand risque d’erreur grâce à une des 
premières répliques : « V : Il fallait y penser il y a une éternité, vers 1900 »(p.10). Penser à 
quoi ? Le contexte indique qu’il s’agit d’un de ces grands coups de dés qui décident d’une 
vie, ou de la mort, bref, de ceux qu’on se reproche de ne pas avoir pris à l’entrée dans la vie 
adulte. En gros, vers vingt ans. Si donc on a l’audace de considérer que 1900 dans la pièce 
signifie l’année 1900, si l’on admet que Vladimir avait alors vingt ans, si l’on suppose qu’il en 
a maintenant entre 60 et 70 et que le « temps de la fiction » se déroule selon les mêmes 
règles que le temps historique, alors on peut affirmer que l’« action » se passe dans les 
années 1940-1950. Ah. Mais où cela ?  

Sans hésitation, en France. D’abord, les protagonistes parlent français, ce qui dans le cas 
de Beckett n’est pas tout à fait un acquis. Mais surtout, tous les noms de lieux sont français : 
la tour Eiffel, La Roquette, La Durance, La Planche, Saint-Sauveur, le Vaucluse et même les 
vignes d’un dénommé Bonnelly, viticulteur à Roussillon. Où est le pays d’Absurdie ? sous 
nos pieds, peut-être … 

Bien. Alors nous sommes en France entre 1940 et 1950. C’est encore assez vague. 
« Route à la campagne, avec arbre. » dit la pièce. Peut-on aller plus loin tout en gardant la 
même démarche interprétative, interpréter l’écriture par l’écriture elle-même ? 

Concentrons-nous maintenant sur les deux personnages principaux. Vladimir a 60 ans 
passés, Estragon probablement le même âge, puisqu’ils sont compagnons au moins depuis 
1900 : « V : La main dans la main on se serait jeté en bas de la tour Eiffel, parmi les 
premiers. On portait beau alors. » (p.11). Le plus probable, s’il s’agit de se suicider, c’est 
qu’à vingt ans ils étaient parisiens : à quoi bon faire des kilomètres pour mettre fin à ses 
jours ? Mais on peut être encore plus précis, ils habitaient La Roquette, quartier du XIè 
arrondissement : « V : A l’école sans Dieu ? E : Sais pas si elle était sans ou avec. V : Tu 
dois confondre avec la Roquette. E : Possible. Je me rappelle les cartes de la Terre sainte. 
En couleur. Très jolies. La mer Morte était bleu pâle. J’avais soif rien qu’en la regardant. Je 
me disais, c’est là que nous irons passer notre lune de miel. Nous nagerons. Nous serons 
heureux. » (p.13 et 14). 

Soyons très attentifs à ce passage, il contient tout ce dont nous avons besoin. Il suffit de 
résoudre un petit problème sémantique : que peut signifier l’éventualité d’une confusion 
entre une école (laïque ou religieuse) et « la Roquette » ? On ne prend pas une école pour 
une rue, donc cette dernière désigne un établissement situé rue de la Roquette ou dans le 
quartier ainsi nommé. Vient alors l’idée de la fameuse prison, souvent mentionnée pour 
expliquer le passage. Estragon confondrait l’école où il était un cancre à la prison où 
forcément il aurait séjourné, étant l’éternel vagabond. Mais cette interprétation se heurte à 
deux objections : la première, c’est qu’elle contredit une déclaration précédente : « Nous 
portions beau alors ». Vladimir et Estragon ont connu la déchéance ; à Paris c’était donc une 

                                                 
7
 La pagination de Godot renvoie aux Éditions de Minuit. 
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autre vie, loin des menaces et de la précarité. La seconde, c’est que La Roquette était une 
prison … pour femmes. 

Admettons cependant que c’est bien la prison puisque, mineurs, ils auraient pu s’y 
retrouver. Reste la question : y avait-il des images de la « Terre sainte » affichées sur les 
murs de la prison ? Certes non. Mais l’Irlandais Beckett connaissait-il suffisamment la France 
pour s’arrêter à ces détails ? Certainement. L’Irlandais Beckett connaissait suffisamment 
Paris pour savoir que la Roquette était avant-guerre le grand quartier des Juifs venus 
d’Europe de l’est, qu’il y avait rue Charles Dallery, à deux pas de la rue de la Roquette, un 
Talmud Torah, c’est-à-dire que les jeunes du quartier, religieux ou pas, venaient y suivre 
l’enseignement biblique dans une salle décorée d’une belle carte de la Palestine où la mer 
Morte était bleu pâle, et il connaissait suffisamment les Juifs de Paris pour savoir qu’entre 
eux ils appelaient leurs lieux de rassemblement du nom de la rue ou du quartier. Ces 
dernières supputations m’ont été confirmées le 19 février 2007 par M. le Rabbin de l’actuelle 
synagogue de la rue de la Roquette, édifiée, elle, en 1960 – de sorte qu’ à l’ époque, pour se 
retrouver à la synagogue, ils se donnaient rendez-vous « à Popincourt ». 

Ce passage est donc on ne peut plus explicite. Il fallait vraiment supposer à toute force 
que les paroles des protagonistes étaient nécessairement vagues pour ne pas comprendre 
ce que Beckett écrivait là : Vladimir et Estragon sont des Juifs du XIè arrondissement, c’est 
aussi clair que s’il leur avait mis une étoile jaune. 

Car nous sommes entre 1940 et 1950, ne l’oublions pas. Peut-on désormais se montrer 
plus précis ? Peut-on, sans extrapolation excessive, induire quelque chose du fait que 
Vladimir et Estragon sont des Juifs de Paris qui, à une certaine période entre 1940 et 1950, 
se sont retrouvés à errer sur une route de campagne, échoués au pied d’un arbre ? C’est le 
moment de présenter plus en détail la thèse de Valentin Temkine à laquelle je faisais 
référence tout à l’heure : nous sommes en fait au printemps 1943, sur un plateau quasi 
désertique des Alpes du sud, peut-être le plateau de Valensole. Je renvoie à la consultation 
de cet article pour les nombreux indices textuels qui la fondent. Je me permets seulement de 
rappeler certains faits : à l’instauration du régime de Vichy, beaucoup de Juifs de Paris 
durent leur survie au fait qu’ils se réfugièrent à temps en zone libre. Ce fut le cas aussi de 
résistants de la première heure, dénoncés et pourchassés, dont Samuel Beckett. Nous 
savons par ailleurs que ce dernier s’installa justement à Roussillon, dans le Vaucluse, où l’on 
vient d’ailleurs d’ouvrir une « Maison Samuel Beckett ». Il faut rendre hommage au 
biographe anglais James Knowlson d’avoir déjà attiré l’attention sur cette étrange 
coïncidence8. En novembre 1942, les troupes allemandes envahissent la zone libre, ce qui 
signifie bien évidemment la traque de tous les Juifs réfugiés. Nombreux sont alors ceux qui 
s’efforcent de passer en Italie ou dans la zone française dévolue à l’administration italienne : 
la Savoie et le comté de Nice, les Hautes Alpes, les Basses-Alpes, le Var, l’Isère et une 
partie de la Drôme. Ceux qui n’ont pas les moyens doivent faire le voyage à pied, c’est à dire 
traverser les Alpes, entreprise fort périlleuse en hiver, mais tout à fait envisageable à la fonte 
des neiges. Encore faut-il échapper à la surveillance qui s’organise à la frontière, c’est 
pourquoi les réseaux de résistants désignent des passeurs. Godot sera l’un d’eux. 

 
Que conclure ? Non seulement que la pièce renvoie effectivement à un contexte 

historique, mais que celui-ci est tellement précis, puisque Beckett va même jusqu’à nommer 

                                                 
8
 James Knowlson, Beckett, Solin-Actes Sud, 1999. L’auteur y révèle que, durant son exil à 
Roussillon, Samuel Beckett travaille souvent pour deux fermiers : Aude et Bonnelly (p. 431) ; il note 
aussi (p. 487) les allusions qui sont faites à ce lieu dans Godot, parle du contexte général de la guerre 
et de ses résonances dans la pièce, rappelle que l’un des deux protagonistes se nommait tout d’abord 
Lévy (p. 488), mais n’en tire pas de conclusion précise sur le lieu et la date ni sur la condition des 
personnages. Faisant un pas de plus dans la même direction, Jean-François Louette montre, dans 
son En Attendant Godot ou l’Amitié Cruelle (Belin, 2002), combien la pièce ressortit à la « littérature 
lazaréenne ». Pourtant, lui non plus ne va pas jusqu’à identifier les deux Juifs en fuite sous les 
masques de Didi et Gogo. Il faut croire qu’ils étaient bien cachés. 
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un viticulteur authentique, qu’il faut quasiment s’attendre à pouvoir retrouver la route (et, 
avec un peu de chance, l’arbre) où Vladimir et Estragon ont attendu Godot - du moins sur les 
cartes de l’époque, étant donné le récent succès résidentiel de la région. En tous cas, une 
enquête sur les lieux mériterait d’être menée. 

Pour achever la démonstration, il faut tout de même se demander si, selon le principe de 
cohérence, certains éléments de la pièce ne viennent pas contredire cette hypothèse. 
Personnellement je n’en ai trouvé aucun, mais la question reste ouverte. 

Il faudrait aussi évaluer le nombre d’indices ou de fragments que cette hypothèse permet 
d’éclairer sous un jour nouveau. La moisson s’annonce prometteuse : outre tous ceux 
mentionnés dans l’interview de Valentin Temkine, prenons un exemple, celui des chapeaux : 
article clownesque par excellence, mais aussi vestige des temps fastes pieusement 
conservé et remis sur la tête à chaque fois qu’il faut fuir. 

En résumé, si l’on accepte de changer de présupposé interprétatif, si, au lieu de 
considérer que la pièce est absurde, on suppose qu’elle est aussi cohérente et 
circonstanciée qu’un autre texte, alors on est obligé de comprendre que les protagonistes 
sont des Juifs fuyant l’ancienne zone libre au printemps 1943. C’est aussi certain que si 
Beckett avait écrit : « La pièce se déroule au printemps 1943 ». Seulement l’aurait-il écrit, 
qu’il n’aurait pas été Beckett. La question pertinente à se poser n’est donc pas : la lecture 
historique de Godot est-elle meilleure que les autres ? mais : étant donné que Beckett 
écrivait une pièce de guerre, qu’a-t-il produit, sur le plan littéraire, en se refusant à y 
employer les mots de « juif », de « mitraillette » ou de tous autres qui auraient fait basculer 
l’implicite dans l’explicite ? 

 
Pour obtenir une confirmation de la thèse historique, on peut désormais s’essayer à relire 

dans cette perspective toutes les déclarations que Beckett a faites à propos de sa pièce. 
Prenons par exemple pour échantillon quelques extraits de la lettre de Beckett à Michel 
Polac de janvier 1952 qui sert désormais de texte de présentation pour les Editions de 
Minuit :  

 « Je ne sais pas plus sur cette pièce que celui qui arrive à la lire avec attention » : 
Samuel Beckett nous a prévenus d’emblée qu’il fallait s’intéresser aux détails, mais Valentin 
Temkine a peut-être été le premier à le faire. 

 « Je ne sais pas qui est Godot, je ne sais même pas, surtout pas, s’il existe. » : 
Contrairement à Bonnelly, le nom Godot est un nom inventé. Et puis après tout, même la 
mémoire de Vladimir est défaillante, en tous cas confuse. Les personnages sont très 
affamés, ils peuvent être victimes d’hallucinations. Mais ce que Beckett doit forcément 
savoir, c’est que Vladimir et Estragon sont deux Juifs traqués, et que leur sort dépend de la 
venue d’un passeur, qu’ils espèrent comme le Messie. Assimiler Godot à la figure du Messie 
serait d’ailleurs à plus d’un titre une piste bien plus riche que la filière Godot - Dieu le Père. 
Ce qui nous donne ici : « je ne sais pas, surtout pas, si le Messie est déjà apparu, bref, s’il 
faut être chrétien ou juif ». 

« Estragon, Vladimir, Pozzo, Lucky, leur temps et leur espace, je n’ai pu les connaître un 
peu que très loin du besoin de comprendre. Ils vous doivent des comptes peut-être. Qu’ils se 
débrouillent. Sans moi. Eux et moi sommes quittes. » : Dès le départ, Beckett signe l’attitude 
qui restera la sienne : une fois le processus de création achevé, l’œuvre est rendue à sa 
totale autonomie, car l’auteur n’a pas à être le commentateur : nescit vox missa reverti. Ce 
qui ne veut pas dire pour autant que les personnages puissent se prêter sans dommage à 
toutes nos projections : c’est à nous, désormais, d’ être interpellés par eux. Par ailleurs, 
Beckett ne joue pas à produire un texte à clef, ce n’est pas par goût des énigmes, mais 
parce que ça s’est imposé à lui, de façon émotionnelle ou physique, que les circonstances 
de l’action sont resté voilées. 

« Quant à vouloir trouver à tout cela un sens plus large et plus élevé, à emporter le 
spectacle, avec le programme et les esquimaux, je suis incapable d’en voir l’intérêt. Mais ce 
doit être possible. » : Le « sens plus large » sera donc donné malgré lui, en distendant le 
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tissu sémantique, ce qui revenait à décontextualiser totalement la pièce pour en faire une 
sorte d’ode métaphysique à l’Absurde. Cela reste bien sûr une possibilité de lecture, mais 
pas forcément celle qui lui rend le mieux justice. Trouvons au contraire le sens le plus 
restreint et le plus terre-à-terre et voyons si notre enquête nous mène quelque part, et si 
vraiment la portée de la pièce s’en trouve amoindrie. Mais c’est peut-être maintenant aux 
metteurs en scène et aux comédiens de prendre le relais pour laisser se développer les 
surprises et les nuances que la révélation de ce pan occulté de l’œuvre pourrait apporter. 

  
Une démonstration a ainsi été conduite, qui a volontairement tiré tous ses arguments de 

l’état définitif du texte, qu’on s’est simplement efforcé de lire avec précision et logique. Cela 
dit, la première écriture de la pièce donne une confirmation éclatante à ce que nous avons 
montré, puisqu’on sait que dans la version originelle l’un des protagonistes se nommait 
Lévy9. Ce simple fait est la preuve non seulement que l’imagination de Beckett a bien 
engendré deux personnages juifs, mais aussi que, en tant qu’auteur, Beckett a tenu à effacer 
les traces trop voyantes de leur origine. Ce qui, on en conviendra, n’équivaut en aucun cas à 
renoncer à celle-ci ou à rendre les personnages plus indéterminés, comme si la dimension 
d’universalité recherchée pouvait s’obtenir par simple abstraction des caractères typiques. 
L’aurait-il pensé que Beckett ne se serait pas contenté de changer un patronyme, tant il lui 
était facile de brouiller la piste historique et de la rendre impraticable. Ainsi, il ne me semble 
pas possible de prétendre que la lecture proposée par Valentin Temkine n’est qu’une lecture 
de plus et parmi d’autres. Car l’état de la question a désormais changé, engageant notre 
réflexion sur la manière si particulière dont Beckett a, dans une œuvre de fiction, rendu 
compte de son implication dans l’Histoire. 

Pour ma part, je crois avoir montré sur cet exemple que les textes littéraires sont parfois 
tout autant susceptibles que les autres de recevoir un traitement démonstratif, cela dépend 
en réalité des questions qu’on leur pose : On peut ainsi découvrir qu’un aspect de l’œuvre, 
resté implicite, est pourtant parfaitement déterminé, voire déterminant, pour sa 
compréhension globale. Bien sûr, les lectures antérieures ou ultérieures divergentes restent 
plus légitimes dans le champ de la littérature que dans celui d’autres types de textes, elles 
n’en résultent pas moins de l’ignorance, délibérée ou pas, d’un élément intrinsèque du texte 
qu’on prétend lire. 

 

                                                 
9
 L’exposition SAMUEL BECKETT du Centre Pompidou (14mars-25juin) présente opportunément le 
cahier sur lequel Beckett écrivit sa pièce, à une page où l’on peut déchiffrer un dialogue entre « Vlad » 
et « Lévy ». 
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Ce n'est pas l'addition, c'est la soustraction…  
Il faut enlever le plus possible, enlever, épurer… 

 et ne laisser que l'essentiel. 
 

 Henri Hayden. 
 
 
Le dialogue de Valentin et Pierre Temkine vient de rouvrir d’une façon imprévue le débat 

sur En attendant Godot. Ce dialogue appartient désormais à l’histoire interprétative de la 
pièce et sa portée dépasse à mon avis cette pièce pour intéresser l’ensemble de l’œuvre.  

Organisée autour du programme des concours, l’Université a créé un canon dont Beckett 
fait désormais partie ; elle ne rend pas pour autant justice aux classiques, qui deviennent tels 
parce qu’ils ne peuvent être jamais complètement compris. Beckett savait que son succès 
témoignait d’une méprise croissante et il a considéré son prix Nobel comme une 
« catastrophe ».  

 
Les absurdités de l’Absurde. — L’histoire littéraire projette pour les y admirer ses 

catégories sur les oeuvres, et, depuis le livre de Esslin10, l’affaire Godot paraît jugée11. Mieux 
encore, un dictionnaire usuel donne : « ABSURDE n. m. : 1. Ce qui est contraire au bon 
sens. 2. L'absurde, genre théâtral (Jarry, Beckett, Ionesco, Millot). 3. Philosophie de 
l'absurde ... » 

La catégorisation sommaire par l’Absurde devient ainsi un passage obligé de toute lecture 
de Beckett. Adorno déjà commençait en 1961 sa lecture de Fin de Partie par cette phrase : 
« L’œuvre de Beckett a certains points communs avec l’existentialisme parisien. Il s’y mêle 
des réminiscences des catégories de l’absurdité, de la situation, du choix ou de son 
contraire […] »12. 

Or l’absurde est une notion heidéggerienne transposée par Sartre : c’est un caractère 
fondamentalement angoissant de l’Être-là (Dasein). Mais on néglige trop souvent que cette 
angoisse, chez Heidegger, fut d’abord une propédeutique à l’exaltation du Volk, du Führer et 
du Reich, en vue de restaurer le destin collectif13. Heidegger l’a adroitement reformulée 
après la guerre pour éluder toute compréhension historique de ce qui venait de se passer. 

Dans sa théorie de l’absurde, Sartre mêle en fait l’angoisse de Kierkegaard devant la 
découverte de la liberté et l’angoisse heidéggerienne comme disposition fondamentale de 
l’existence : il combine donc tout à la fois l’angoisse devant la liberté et devant la mort. Mais 
c’est évidemment l’angoisse métaphysique qui l’a emporté dans la théologisation rampante 
dont témoignent lectures acquises d’ En attendant Godot. 

                                                 
10 Le Théâtre de l'Absurde, Buchet-Chastel, 1963 ; le chapitre sur Beckett se trouve au début, p. 27 à 
81. 
11 Cf. Huguette Delye, Samuel Beckett, ou La philosophie de l’absurde, Aix-en-Provence, La Pensée 
universitaire, 1960. 
12 Theodor W. Adorno, Notes sur la littérature, Paris, Flammarion (trad. Sabine Muller), 1984, p. 201. 
13 Cf. Emmanuel Faye, Heidegger, l’introduction du nazisme dans la philosophie, Paris, Albin Michel, 
2005. 
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Cependant, Beckett n’a pas grand-chose de commun avec Sartre, pas plus qu’avec 
Eugène Ionesco ou Juliette Gréco. Non seulement le cliché de l’absurde engage à des 
lectures nonchalantes de Beckett, mais ces lectures elles-mêmes participent innocemment 
de la déresponsabilisation historique de la France. Il a fallu attendre le milieu des années 
1990 pour que l’Etat français reconnaisse sa responsabilité dans la persécution des Juifs, et 
Maurice Papon a été enterré avec ses insignes de la Légion d’honneur le jour même où 
paraissait le dialogue entre Valentin et Pierre Temkine. 

La lecture existentialiste de Beckett a de fait empêché toute lecture historique : sans que 
l’on puisse affirmer que ce fut, somme toute, sa fonction, elle témoigne de la force du 
préjugé dès lors qu’il entre dans l’histoire littéraire. 

 
Maître, esclave, hommes libres. — L’entrée en scène de Pozzo et de Lucky, l’un tenant 

l’autre en laisse, évoque irrésistiblement la dialectique du Maître et de l’Esclave au début de 
La phénoménologie de l’esprit.14 Or, le Maître, après avoir dit des « hommes de peine » : 
« Pour bien faire il faudrait les tuer » (p. 40)15, et avoir ordonné à l’Esclave : « Veux-tu 
regarder le ciel, porc ! » tient un discours lyrique sur le soleil qui se couche : « (ton à 
nouveau lyrique) après nous avoir versé […] sans faiblir des torrents de lumière rouge et 
blanche, il s’est mis à perdre de son éclat, à pâlir, toujours un peu plus […] » (p. 40). 

Cette parodie de lyrisme renvoie aux idéologues du déclin et pourrait par exemple être 
rapprochée de ces propos pompeux de Jean Beaufret : « Le soir est l’éclosion du matin à sa 
vérité jusqu’ici voilée. Si le monde grec est le matin de la pensée, peut-être ce matin n’est-il 
profond que médité de notre soir où il décline, entrant dans l’aube plus matinale d’un jour 
encore inadvenu »16. Pozzo et Beaufret reprennent chacun à leur manière le thème du 
crépuscule de l’Occident, un poncif depuis Spengler, Der Untergang des Abendlandes 
(1918-1922 ; le coucher de soleil se dit Sonneuntergang)17. Au second acte, Pozzo, devenu 
aveugle, demandera encore : « C’est le soir ? » (p. 111) et Estragon, qui reprend courage, 
dira : « Si c’était l’aurore ? ». 

Quant au discours de l’Esclave, que Pierre Temkine donne non sans raison pour un 
« monologue délirant », cette parodie macaronique de discours scientifique contient des 
éléments qui n’ont rien d’absurde : pourquoi « l’Acacacadémie d’anthropopométrie » (p. 55) 
quand les expositions pétainistes montraient par l’anthropométrie comment reconnaître un 
juif ? Pourquoi l’étrange conclusion « que l’homme en bref malgré les progrès de 
l’alimentation et de l’élimination des déchets est en train de maigrir » (p. 56) ? La maigreur 
cadavérique n’est pas loin de la menaçante élimination des déchets. 

Le discours du Maître et celui de l’Esclave donnent ainsi l’exemple des deux discours qui 
ont cohabité sous le troisième Reich, celui de l’exaltation lyrique et celui de la science 
positiviste, soutien de l’hygiène raciale. Cette dualité complice entre mysticisme politique et 
positivisme n’a d’ailleurs pas cessé de nos jours. 

Vladimir et Estragon ne sont évidemment pas dupes de ce sérieux mortel. Les allusions 
au cirque, le melon clownesque, comme les chaussures éculées, renvoient notamment à 
Charlot, version américaine du comique de shtetl. Les gestes du Maître dans son discours, 

                                                 
14 Je suis le dernier à faire ce rapprochement, déjà proposé par Günther Anders au troisième chapitre 
de Die Antiquiertheit des Menschen. Band I. Über die Seele im Zeitalter der zweiten industriellen 
Revolution. Beck, Munich, 1956.  
15 À quoi répond, p. 80 : « Estragon : Pour bien faire, il faudrait me tuer, comme l’autre. Vladimir : Quel 
autre ? (Un temps) Quel autre ? Estragon : Comme des billions d’autres ». 
16 Préface à Martin Heidegger, Essais et conférences, Paris, Gallimard, 1958, p. 13. 
17
 Ce thème a si bien exalté les nazis que Karl Kraus raillait en 1933 ces Untergangsters. Il inspire ici 

le philosophe qui introduisit Heidegger en France, se compromit avec le négationnisme par son 
soutien discret à Faurisson, et prit soin de traduire abendländisch par vespéral et non par occidental, 
voilant encore un peu plus les références spenglériennes de son Maître. Le substrat mythique de 
Spengler est la légende germanique du crépuscule des dieux ; voir aussi Pozzo : « Je leur ai appris le 
crépuscule » (p. 50). 
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jusqu’à la « main admonitrice » rappellent encore ceux de Hynkel dans Le Dictateur, de 
même que sa volonté histrionique de s’assurer les suffrages de Vladimir et d’Estragon (p. 
41). 

Les chaussures éculées sur lesquelles s’ouvre la pièce sont aussi celle du vagabond et, 
au-delà, de l’Errant. Estragon : « Je me rappelle les cartes de la Terre sainte. En couleur. 
Très jolies. La mer Morte était bleu pâle. J’avais soif rien qu’en la regardant. Je me disais, 
c’est là que nous irons passer notre lune de miel. Nous nagerons. Nous serons heureux. » 
(p. 13 et 14). C’est évidemment une aliyah pour écoliers. 

Le nom de Godot reste un leurre qui teinte d’un messianisme burlesque la lecture de la 
pièce ; mais il reconduit aussi à la lecture historique, car ceux qui attendent encore ne 
peuvent être que juifs. 

À cent lieues de la dialectique du Maître et de l’Esclave, Vladimir et Estragon se 
chamaillent et s’entraident, entretiennent le lien social entre camarades menacés, enfin seuls 
sous un arbre auquel ils renoncent à se pendre, d’ailleurs plus attirés par la perspective 
d’une érection que par la mort. Bref, ils opposent au nihilisme d’allègres démentis. 

La lecture métaphysique peut conduire à voir dans En attendant Godot une mise en 
scène des Pensées de Pascal (selon Didier Anzieu par exemple) ; en revanche, la lecture 
burlesque, attestée par de nombreuses mises en scène, fait de Vladimir et Estragon des 
compères à la Laurel et Hardy. Ces deux lectures semblent se contredire, mais il n’en est 
rien : les clowns métaphysiques clochards célestes et autres pitres châtiés peuplent 
l’imaginaire du romantisme tardif où nous sommes encore. Il importe donc de se déprendre 
de ces lectures faciles, qui sont sans doute des leurres conformistes : ainsi, c’est une 
herméneutique du leurre que Beckett nous suggère. 

 
L’allégorèse inversée. — Quand bien même on trouverait des éléments contradictoires 

avec la lecture engagée par les Temkine, elle ne se prétend pas définitive. L’interprétation 
telle que nous l’entendons n’a pas pour fin de trouver des clés, mais de démonter les 
serrures ; bref de relancer les lectures, en problématisant de manière critique leurs 
conditions. 

La lecture métaphysique et post-métaphysique (absurdiste) inhibe la lecture historique : le 
sens métaphysique, littéral et envahissant, dissimule le sens historique depuis cinquante 
ans, mais les indices de la lecture historique restent cependant cachés en évidence : la Tour 
Eiffel se voit de loin. On a toujours donné de En attendant Godot une lecture allégorique qui 
va d’emblée au sens (post-)métaphysique sans trop se douter qu’un sens historique reste 
caché, car traditionnellement, dans l’exégèse chrétienne, le sens historique est littéral et le 
sens métaphysique demeure celé. Laïque et résistant, Beckett a joyeusement inversé 
l’allégorèse : on va ainsi du sens métaphysique apparent au sens historique caché. En outre, 
alors que l’exégèse chrétienne dépassait, sans pour autant le renier, le sens historique dans 
le sens métaphysique, ici l’allégorèse devient polémique et récuse le sens métaphysique. 

Nous n’avons pas affaire à deux lectures entre lesquelles nous pourrions indifféremment 
choisir en fonction de notre « sensibilité » ; nous ne sommes pas non plus devant un simple 
conflit d’interprétations : il faut donc interroger la fonction esthétique de ce rapport ironique 
entre le transcendant et l’empirique. Même si la lecture métaphysique reste un leurre, elle 
n’en a pas moins une fonction artistique – puisque l’art lui-même est un jeu avec les leurres. 
Si la lecture métaphysique et la lecture historique paraissent s’inhiber réciproquement, elles 
ne sont pas antinomiques ; toutefois, la relation de dominance qui les relie traditionnellement 
se trouve inversée, car l’empirique se cache dans le transcendant, l’historique dans le 
métaphysique qu’il récuse, et ce parcours profondément démystificateur va à l’encontre de 
toute théologie politique.  

 
Le défi. — Beckett adresse ainsi au public et à la critique un double défi, qui n’a guère été 

relevé. Dans une lettre à Michel Polac, il écrivait : « Quand à vouloir trouver à tout cela un 
sens plus large plus large et plus élevé […], j’en suis incapable. Mais ce doit être 
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possible »18. Cette invitation paradoxale prend la forme d’une mise en garde adressée à la 
critique, et doit être lue par antiphrase : un sens historique reste à élaborer, moins large et 
moins élevé que les ordinaires billevesées destinales.  

Certains lecteurs ont certes conçu des doutes, comme en témoigne la question de Brecht 
sur ce que faisaient Vladimir et Estragon pendant la guerre, ou encore cette phrase quelque 
peu ronflante d’Adorno sur Fin de partie : « Les poubelles de Beckett sont les emblèmes de 
la culture reconstruite après Auschwitz »19. Il faudrait aussi citer des incidentes de Ludovic 
Janvier, James Knowlson, Jean-François Louette. 

Mais la relecture historique n’a pas suivi, elle a été refoulée pendant plus de cinquante 
ans. Il ne suffit pas en effet de constater que l’ombre d’Auschwitz plane sur l’Absurdie, il faut 
encore faire une lecture historique de l’extermination elle-même. Or la doxa sur 
l’extermination reste dominée par une théologie de la catastrophe, qui reprend les thèmes de 
la mort de dieu, de l’après-culture et de la post-humanité. En témoignent par exemple les 
essais de George Steiner, qui fait d’Auschwitz la réalisation terrestre de l’Enfer de Dante et 
des prophéties chrétiennes, ou de Giorgio Agamben, qui, dans Ce qui reste d’Auschwitz, 
place le Musulman (déporté moribond) au centre de la Rose du Paradis20. La théologisation 
d’Auschwitz participe inévitablement de la théologie politique et entrave donc la 
compréhension historique. La lecture de En attendant Godot a été tributaire de ce 
conformisme. 

 
Deux amis. — Beckett, à la publication des lois antijuives du 3 octobre 1940, déclare qu’il 

est impossible de « rester les bras croisés »21. Quelques jours après l’arrestation de son ami 
juif Paul Léon, mort sous la torture fin août 1941, il entre dans le groupe de résistance Étoile. 
Dénoncé par l’abbé Aletsch, il se replie avec sa compagne à Roussillon d’Apt en Vaucluse, 
parmi d’autres réfugiés que les gens du lieu appellent collectivement les Juifs, car les juifs 
sont nombreux parmi eux. 

Quand peu après la Wehrmacht déclenche l’opération Attila et envahit la zone libre, elle 
multiplie les ratissages. Beckett et son ami le peintre Henri Hayden doivent se cacher à 
plusieurs reprises dans la forêt voisine de Roussillon. C’est là, selon John Calder, ami et 
éditeur de Beckett, que naît le projet d’une pièce intitulée En attendant (Godot viendra plus 
tard…)22. Hayden, d’abord désigné dans les brouillons sous le nom de Lévy, devient selon 
Calder le « modèle d’Estragon »(1988, p. 12), alors que Vladimir « renvoie de façon très 
évidente au caractère de Beckett lui-même, sa personnalité et ses opinions ». Sans 
l’expliquer, ce substrat biographique vraisemblable renvoie au sens historique de la pièce. 

Le nom même de Bonelly, le viticulteur chez lequel Beckett avait fait les vendanges, est 
prononcé par  Vladimir (p. 80). Peu importe que Hayden n’ait pas fait de vendanges, ou que 
corrélativement Estragon ne s’en souvienne pas, mais en convienne : « C’est possible » 
(ibid.). La mention de Bonelly à Roussillon suffit à imposer une lecture historique ancrée 
dans la biographie de… Vladimir.  

En littérature contemporaine, avec des auteurs comme Celan ou Perec, l’allusion 
biographique est devenue un puissant moyen d’énigmatisation.  Personne dans le public 

                                                 
18 La lettre à Michel Polac figure désormais en quatrième de couverture et se destine ainsi à tous les 
lecteurs. 
19 Theodor W. Adorno, op. cit, p. 229. 
20 Ces points sont développés dans Ulysse à Auschwitz, Paris, Editions du Cerf, 2005, ch. XII. 
21
 Pattie, David (2001) Beckett. A source book, Londres, Routledge. 

22 Cf. Theater Heute, 12, 1988. En 1952, l’année où paraît En attendant Godot, Beckett publie aussi 
un texte intitulé "Henri Hayden, homme-peintre’’ (le mot homme a ici une grande importance ; texte 
recueilli dans Philippe Chabert et Christophe Zagrodzki (2005). Hayden. Paris, Fragments éditions). 
Sur la longue amitié de Beckett et Hayden, voir Christian de Bartillat (2000) Deux amis. Beckett et 
Hayden. Étrepilly, Les Presses du village. Les deux amis habitaient dans deux villages voisins de la 
Marne et poursuivirent leurs tournois d’échecs, commencés à Roussillon, jusqu’à la mort de Hayden 
en 1970. 
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ordinaire ne sait que Beckett a effectivement fait ces vendanges23. Le rapport entre le très 
précis (Bonelly) et l’indéterminé (qui sont Vladimir et Estragon, a fortiori Godot ?) favorise 
l’oscillation entre lecture historique et lecture métaphysique. Toutefois l’indétermination 
(relative) n’est pas nécessairement métaphysique, elle peut simplement favoriser la réflexion 
critique et suggérer l’exemplarité. Les fameuses circonstances de la rhétorique classique 
avaient été critiquées par le roman picaresque et ses parodies philosophiques (depuis 
Jacques le Fataliste : « Est-ce que l’on sait où l’on va ? » § 1) ; mais la persécution leur a 
rendu un sens. 

Chemin faisant, en se stylisant dans le personnage de Vladimir, Beckett devient juif. Par 
une sorte d’hypallage, les deux amis troquent ainsi des qualités : Hayden, né en Pologne 
dans une famille juive, se voit désigné par le nom d’une herbe de Provence, Estragon, alors 
que Beckett, du moins son avatar, prend le nom slave de Vladimir – avec peut-être une 
allusion à petite ville juive de l’ancienne Pologne.  

Ainsi, les deux amis de la biographie, le juif et le résistant, sont-ils stylisés en juifs 
improbables. On sait que la révolte contre la persécution des juifs a joué un rôle important 
dans l’engagement de Beckett. Estragon est  d’ailleurs victime d’un tabassage au début de 
chacun des deux actes (« On ne t’a pas battu ? » p. 10 ; « On t’a battu ? », p. 75). Mais si 
Vladimir devient juif, est-ce à dire que Estragon peut devenir résistant ? La lecture historique 
ne se limite pas à déceler les thèmes de la persécution des juifs, il faut aussi poser la 
question de la résistance. 

 
Que signifie le pronom nous ? — L’art du peu dont fait preuve Beckett engage à prêter 

l’attention à d’humbles détails. En épargnant au lecteur des dépouillements lexicométriques, 
il suffira de noter qu’au second acte les emplois de nous et de notre se multiplient. En bref, 
nous revêt-il une acception simplement inclusive, en désignant les protagonistes, ou s’étend-
il à l’humanité ? La phrase de Vladimir « À cet endroit, à ce moment, l’humanité c’est nous, 
que ça nous plaise ou non » (p. 103) justifie cette question. 

(i) La lecture clownesque fait de nous la désignation du duo des protagonistes ; c’est 
l’acception privilégiée par Estragon, qui emploie le nous simplement inclusif (je+tu). 

(ii) En revanche, Pozzo à un moment décisif, emploie un nous des plus généraux, 
parfaitement destinal : « Un jour nous deviendrons sourds, un jour nous sommes nés, un 
jour nous mourrons, le même jour, le même instant, ça ne vous suffit pas ? Elles accouchent 
à cheval sur une tombe, le jour brille un instant, puis c'est la nuit à nouveau » (p. 117). Il 
promeut ainsi, en bon démiurge tyrannique, la lecture métaphysique qui fait d’En attendant 
Godot l’allégorie de la condition humaine. Ce personnage interprète la pièce pour en 
banaliser le sens, comme dans un corrigé de bac24 : l’herméneutique de Pozzo, 
l’Untergangster obsédé par le déclin, l’emporte ainsi à la scène comme à la ville. 

(iii) Enfin, Vladimir construit des nous intermédiaires, apparemment énigmatiques : dans 
le contexte, « l’humanité c’est nous », l’humanité affrontée à sa liberté morale et politique : 
faut-il secourir, tabasser, faire chanter ou laisser gémir Pozzo ? 

À la question d’Estragon : « On n’a plus de droits ? » Vladimir répond (avec netteté) : 
« Nous les avons bazardés. » (p. 23) et nos protagonistes reconnaissent la responsabilité 
politique des Français, sans s’en exclure. À ce moment, le seul dans la pièce, nous pourrait 
inclure les protagonistes et le public dans une responsabilité collective ou du moins 
partagée. 

                                                 
23
 Techniquement, la lecture historique se trouve tout à la fois voilée et dominante ; dans une analyse 

sémantique, ce dispositif pourrait se décrire comme un hiérarchie d’isotopies. 
24
 « Beckett aborde dans cet extrait le rapport des hommes à la mort. Cette mort est parfois désirée et 

parfois redoutée. Beckett  met ainsi en scène, tragiquement et comiquement, la prise de conscience 
de l'essence de la condition humaine ».  
http://www.bacdefrancais.net/godot_2.php (consulté le 13.04.07). 
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Un autre emploi de nous introduit ensuite le thème de la résistance : « Nous sommes au 
rendez-vous, un point c'est tout. Nous ne sommes pas des saints, mais nous sommes au 
rendez-vous. Combien de gens peuvent en dire autant ? » (p. 104). S’il s’agissait de destin, 
nous aurait le sens que lui donne Pozzo et tout un chacun pourrait en dire autant.  

Mais même si cela reste allusif, nous désigne ici ceux qui refusent de se soumettre, juifs 
en fuite et résistants. Quand Pozzo demande : « Qui êtes-vous ? », Vladimir répond : « Nous 
sommes des hommes » (p. 107). Selon la mise en scène, on peut entendre là un truisme 
comique ou une sorte d’affirmation oblique de courage. Mais on sait aussi que la 
réaffirmation de l’humanité menacée est un thème crucial dans la littérature de 
l’extermination (voir Se questo è un uomo) comme dans celle de la Résistance. 

Le rendez-vous pourrait avoir lieu avec un passeur, mais pourquoi pas avec un 
responsable de la résistance, par exemple le capitaine Alexandre (alias René Char) qui 
dirigeait alors la résistance dans le Vaucluse – Beckett travailla d’ailleurs pour son 
organisation  : le Garçon qui à la fin vient de sa part pourrait être un de ses messagers (des 
adolescents remplissaient souvent de telles missions). Comme toujours dans les périodes de 
clandestinité, le rendez-vous est un moment crucial pendant la résistance : qui vient 
s’expose au danger, qui ne vient pas met en danger les autres. On prend rendez-vous avec 
l’histoire, pas avec Dieu25. 

Que Vladimir et Estragon représentent bon gré mal gré l’humanité, dans ses valeurs de 
résistance, cela se confirme à la fin de la pièce quand Vladimir ordonne à Estragon de 
remonter son pantalon (p. 123). On pourrait penser qu’il s’agit d’une clownerie anodine. 
L’acteur Pierre Latour qui jouait Estragon à la création refusait de laisser tomber son 
pantalon, pour éviter le ridicule — alors que la pièce faisait déjà scandale. Beckett écrivit au 
metteur en scène, Roger Blin, que la chute du pantalon était un des moments les plus 
importants de la pièce. Latour finit par s’exécuter, et ce fut un des rares moments où le 
public ne rit pas.  

Ne pas pouvoir empêcher son pantalon de tomber reste une humiliation éprouvée, un 
gage symbolique de soumission. On enlevait la ceinture des déportés pour qu’ils ne se 
suicident pas. On continue à le faire pendant les gardes à vue. « Baisser son pantalon » 
reste dans le discours pamphlétaire une expression toujours en usage26. La résistance, 
consiste, à l’inverse, à remonter son pantalon, à refuser ainsi la soumission. En relevant son 
pantalon, Estragon, devient ainsi, à sa manière, un résistant par extension, comme Vladimir 
un juif par amitié. Bien entendu, cela reste ténu, mais Beckett a toujours minimisé les actions 
de résistance qui lui ont pourtant valu d’importantes distinctions, et l’indétermination pleine 
de sens qui donne à Vladimir et Estragon leur liberté paradoxale nous permet aussi cette 
hypothèse, sans postuler pour autant une héroïsation intempestive. 

 
Juifs par extension. — Depuis l’extermination, la « condition humaine » a changé : 

victimes possibles, tous les hommes sont juifs, accomplissement paradoxal de Saint Paul 
déclarant qu’il n’y a plus de Juifs ni de Gentils. « L’homme est un survivant » écrivait 
récemment Michel Deguy en réponse à Benny Lévy, alors que jadis Franz Rosenzweig, 
premier auteur de cette phrase, précisait : « dans le judaïsme ». En somme, depuis 
l’extermination tous les hommes sont des victimes en puissance : Vladimir et Estragon, 
fugitifs, en témoignent, parfois explicitement (cf. « l’humanité c’est nous », p. 103).  

Le 10 juin 1946, Beckett lut à la radio irlandaise un texte marqué par son expérience 
harassante de volontaire à la Croix-Rouge de Saint-Lô ; il y évoqua  «  l’éventualité que 
parmi ceux qui furent à Saint-Lô quelques-uns reviennent au pays en se rendant compte 

                                                 
25
 L’expression même rendez-vous avec l’histoire est devenue un cliché du langage politique. En 

revanche, ne pas venir au rendez-vous est un attribut hiératique des dieux et des divas. Dans la 
pièce, le rendez-vous improbable induit un doute. 
26
 Un site villiériste titre : « Victoire de la Résistance : Mouloud Aounit et Kamel Kabtane baissent le 

pantalon face à Villiers ». 
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qu’ils ont reçu au moins autant qu’ils ont donné, qu’ils ont en réalité reçu ce qu’ils n’étaient 
pas en mesure de donner, la vision, le sens immémorial d’une conception de l’humanité en 
ruines, et peut-être même auront-ils pu entrevoir les termes dans lesquels ils convient de 
repenser notre condition humaine »27. Beckett décrit ici sa propre mission d’artiste telle que 
son expérience historique l’impose : repenser la condition d’une humanité en ruines.  

L’exemplarité de la pièce vient universaliser la lecture historique sans pour autant la 
spiritualiser, comme si ce n’était plus la mort, trivialité sempiternelle, mais la persécution 
même qui fondait la condition humaine d’à présent. Elle démystifie ainsi les théologies 
politiques qui interdisent de comprendre les responsabilités historiques et conduisent aux 
exterminations. La lecture métaphysique, celle de Pozzo, est dénoncée par la tyrannie 
grotesque qu’il exerce ; corrélativement, la lecture historique, allusive quoique impossible à 
dénier, n’est plus liée aux circonstances biographiques qui l’exigent, mais, généralisée par la 
stylisation, elle revêt toute sa portée d’admonition. 

Nous avons assisté depuis soixante ans à l’extension de ce que Primo Levi appelait la 
zone grise : tous les hommes sont des victimes possibles. La condition humaine quitte alors 
la métaphysique pour devenir une condition historique, menacée, non par le destin, mais par 
la violence nazie et ses multiples émules actuels. L’absurde, dans sa dimension de vague 
dégoût, se mue aujourd’hui en une culpabilité qui reste diffuse tant que les criminels ne sont 
pas jugés. Si donc En attendant Godot garde toute sa force, ce n’est pas parce que cette 
pièce évoque une éternelle « condition humaine », mais parce qu’elle tourne en dérision, 
avec une énergie subtile, les théologies politiques qui nous menacent. 

 
Présence des absents, absence des présents. — Les textes réunis dans ce dossier sont 

présentés dans l’ordre de leur rédaction. Je souhaiterais cependant, pour présager a 
posteriori la belle conclusion provisoire de Pierre Temkine qui va suivre, souligner après lui 
l’importance de la pratique dramaturgique de Beckett. En attendant Godot n’est certes pas 
un simple dialogue. 

Dans son Beckett et le psychanalyste, Didier Anzieu a décelé dans les entretiens entre 
Beckett et Wilhelm R. Bion, son psychanalyste, la matrice du dialogue beckettien28, au moins 
depuis ces Dioscures que sont Mercier et Camier. L’un comprend ce qu’on ne dit pas, l’autre 
ne dit pas ce que l’on comprend ou ne comprend pas ce qui se dit, dans une conversation 
indéfinie, entre deux hommes qui éprouvent une affection bizarre et chamailleuse - comme 
toujours en cas de transfert et de contre-transfert. 

La communauté de parole fondée sur ce qu’on ne dit pas impose une pratique ironique de 
l’interprétation. L’histoire devient symptôme dont il reste des traces que l’on ne veut pas voir. 
Ce mode si particulier de la prétendue communication littéraire sous-tend la dramaturgie 
propre à En attendant Godot, par l’absence déclarée du public et la présence repoussée des 
disparus.  

Vladimir décrit ainsi le lieu du rendez-vous avec Godot : « Tout de même… cet arbre…(se 
tournant vers le public)… cette tourbière » (p. 18). Le public ainsi frappé d’irréalité, la salle 
devient un marais vaguement hostile. Ordinairement, le public sait en rire. Les tourbières ne 
sont pas légion sur les plateaux du Vaucluse, réputés pour leur sécheresse. En revanche, la 
tourbière de la salle, c’est la turba, la foule qui indifférente ou hostile assiste aux mises à 
mort - ce personnage collectif joue dans les Passions29. Vladimir récidive au second acte, 

                                                 
27
 Cf. Wagner, Guy (2006) Beckett trahi par un abbé d'origine luxembourgeoise, Kulturissimo, 

Luxembourg, 47, p. 8-13 ;  ici p. 11. 
28
 Anzieu, Didier (1992) Beckett et le psychanalyste, Mentha-Archimbauld [Beckett, dans les 

rééditions ultérieures : Folio Essais, Gallimard 1999 ; Le Seuil-Archimbauld, 2004].  
29 C’est le terme de la Vulgate (cf. Jn, 12, Lc 8, etc.). La pièce commence d’ailleurs par une évocation 
de la Passion (les protagonistes se comparent aux larrons, p. 12) et Vladimir vers la fin emploie la 
formule memoria praeritorum bonorum, que l’on trouve par exemple dans la Somme théologique de 
Thomas d’Aquin, II, qu. 36, a. 2. 
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par un geste vers l’auditoire : « Là, il n’y a personne » (p. 96). Ainsi nos protagonistes sont-
ils sans public, ce pourquoi ils sont bien des hommes, au-delà de simples personnages de 
théâtre. 

S’ils ne voient pas le public présent, ils entendent cependant une autre foule, celle des 
absents. Après qu’Estragon ait dit « Il faudrait me tuer, comme l’autre » (p. 80, allusion à 
Lucky et à des « billions d’autres »), les deux amis critiquent leur propre conversation : « V : 
C’est vrai, nous sommes intarissables. E : c’est pour ne pas penser. V : Nous avons des 
excuses. E : C’est pour ne pas entendre. V : Nous avons nos raisons. E : Toutes les voix 
mortes. V : Ça fait un bruit d’ailes. E : De feuilles ». Ces voix innombrables témoignent sur le 
mode de la hantise : « V : Il ne leur suffit pas d’avoir vécu. E : Il faut qu’elles en parlent. V : Il 
ne leur suffit pas d’être mortes. E : Ce n’est pas assez. » (p. 81).  

Ces voix ne peuvent être que celles des victimes de l’extermination30. Or, dans la 
littérature de l’extermination, la prétendue communication se dédouble, elle s’adresse aux 
vivants mais se destine aussi aux disparus, assumant non seulement une fonction de 
témoignage et d’éducation, mais encore une valeur mémorielle d’hommage et de deuil31. 

Ce dispositif est ici subverti : rien de lazaréen chez Vladimir et Estragon, tout occupés à 
survivre. Ici, à l’inverse, ils n’écoutent pas la voix des disparus, bien qu’ils la perçoivent (alors 
que le public n’entend rien), ils bavardent pour la couvrir, mais ils ne s’adressent pas non 
plus aux vivants. Avec toute l’obstination d’une dénégation, Vladimir et Estragon, excellents 
dramaturges, mettent ainsi en scène, comme en abyme, le refus d’entendre et de 
comprendre qui est celui de leur public. Tous ceux qui ont étudié la littérature de 
l’extermination savent qu’après la guerre, on faisait la sourde oreille, les témoignages 
dérangeaient. Même Se questo è un uomo, chef-d’œuvre de Primo Levi, ne se vendait pas. 
Vladimir dit : « L’air est plein de nos cris (Il écoute). Mais l’habitude est une grande 
sourdine » (p. 118). Nos renvoie ici à l’ensemble des victimes et notamment aux juifs. Les 
bruissements de feuilles mortes, tout à l’heure, évoquaient les cris de mourants oubliés. 

Du moins dans sa lecture historique, En attendant Godot ne répondait ainsi à aucun 
horizon d’attente. D’ailleurs, la notion d’horizon d’attente, issue là encore de l’herméneutique 
de Heidegger, reprise par Gadamer et popularisée par Jauss, légitime le préjugé, en fait la 
condition de toute réception et sert ainsi à ne pas voir ce que l’on n’attend pas. Pozzo, vrai-
faux aveugle qui se dit d’origine divine, déclare : « Les aveugles n’ont pas la notion du 
temps. (Un temps). Les choses du temps, ils ne les voient pas non plus » (p. 113). Ces gens 
qui ne voient pas ne sont-ils pas aussi les spectateurs qui ne saisissent pas les choses de 
leur temps, le sens historique de la pièce dont ils assurent pourtant le succès ? En somme, 
les acteurs parlent pour ne pas entendre les disparus, comme ils ne voient pas les 
spectateurs qui les regardent. Le public ne voit pas non plus les « choses du temps », le 
sens historique de la pièce. 

L’impossibilité du témoignage, notre irresponsabilité même devant notre histoire à laquelle 
nous assistons sans avoir assez de lucidité ou de courage pour en devenir les acteurs, voilà 

                                                 
30 Ce thème est prégnant ; voir par exemple le début du poème de Primo Levi, Voci : « Voix muettes 
de toujours, ou d’hier, ou à peine éteintes : / Si tu tends l’oreille, tu en cueilles encore l’écho./ Voix 
rauques de ceux qui ne savent plus parler,/ Voix qui parlent et ne savent plus dire, / Voix qui croient 
dire, / Voix qui disent et ne se font pas comprendre, / Chœurs et cymbales pour passer en fraude /Un 
sens dans un message qui n’a pas de sens / Pure rumeur pour laisser croire / Que le silence n’est pas 
silence » (Ad ora incerta, Turin, Garzanti, 1984, p. 50). 
31 La littérature de l’extermination se destine aux morts, mais les vivants sont en tiers ; ou bien aux 
vivants, mais alors les morts sont en tiers. La séparation des destinataires apparents et des 
dédicataires réels demeure irrémédiable. Le survivant s’adresse aux morts, le témoin aux vivants. Les 
vivants peuvent entendre, mais non comprendre ; les défunts pourraient comprendre, mais 
n’entendront jamais. Même ou surtout quand l’auteur s’adresse à lui, le lecteur se trouve toujours en 
tiers. Il peut choisir d’occuper la place des vivants ou celle des morts, mais aucune ne lui est 
assignée. 
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ce que met en scène cette pièce réputée incompréhensible qui propose d’inévitables 
interprétations faciles, exhibant des sens pour voiler son sens. 

 
L’art du peu. — La phrase de Henri Hayden mise en épigraphe du texte qu’on vient de lire 

portait sur l’art du peintre, mais s’applique tout autant à la littérature, du moins quand elle 
excelle comme ici à ce qu’Érasme appelait le « style maigre ». 

La stylisation culmine dans le décor. La forêt où se réfugiaient Beckett et Hayden se 
stylisé en un seul arbre, saule pleureur, mort et rabougri (p. 15). Cet arbre solitaire redit et 
parodie la topique élégiaque, celle des Bucoliques de Virgile (I, 1), comme le plateau sans 
nom le dilettevolo piano de l’Arcadie de Sannazar (I, §1), bref le locus amoenus, qu’Estragon 
nomme littéralement : « Endroit délicieux » (p. 15). L’expérience historique inverse ainsi la 
topique littéraire, et, dans ce lieu désolé, quand Estragon ajoute, tourné vers le public : 
« Aspects riants », le public rit.  

Le dépouillement rend les moindres détails inoubliables et fait de ce plateau imprécis un 
lieu aussi obsédant que ce village dont le narrateur du Quichotte préférait oublier le nom. 
Ainsi, Beckett refuse tout pathos dans son style, comme il écarte tout spectaculaire dans sa 
dramaturgie : dans sa prodigieuse économie de moyens se reflètent une gravité ironique, un 
irrédentisme sans faille, un esprit de résistance politique, mais aussi esthétique, à tout 
conformisme grandiloquent, à toute nouvelle théologisation de l’histoire. 
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CE QUE ÇA FAIT DE NE RIEN EN DIRE 
 
 

Pierre TEMKINE 
 
 
Beckett, donc, écrit en 1948 une pièce sur deux juifs en fuite, deux de ses compagnons 

de vendange côtoyés chez Bonnelly, et d’abord en appelle un Lévy. Quand il corrige son 
texte, ils deviennent Vladimir et Estragon. Plus rien désormais n’indique directement leur 
appartenance culturelle, rien de précis non plus sur la situation ; un espace-temps nouveau 
apparaît, qui va révolutionner l’écriture théâtrale : entre la piste de cirque et l’intériorité de la 
représentation mentale, monde trop loufoque pour être réel mais trop présent en nos esprits 
pour être taxé d’imaginaire. 

Pourtant, une lecture attentive de la pièce le montre, En Attendant Godot est une pièce 
historique, au sens le plus commun du terme. Le lieu, l’époque exacte comme le profil 
sociologique de tous les personnages, y compris celui autour duquel tout tourne et qui ne 
vient jamais, peuvent être reconstitués sans risque, car les repères sont nombreux et tous 
parfaitement concordants. Beckett s’est seulement interdit les allusions trop directes à la 
situation, comme l’auraient été un patronyme bien typé, une réplique explicite ou même un 
seul mot aux connotations trop marquées. Cas assez unique dans la littérature dramatique, 
cette œuvre met en scène une situation historique à la fois parfaitement déterminée et 
totalement implicite. On peut sans doute voir cela comme une sorte de cas hybride, un état 
transitoire entre le drame encore classique et le no man’s land proprement beckettien qui 
sera trouvé dans Fin de Partie. Sans doute, et ça aurait une pertinence dans une perspective 
globale sur l’oeuvre, mais ce n’est pas ce genre de considérations qui peut rendre compte de 
la tension obtenue dans cette pièce, que cette configuration rend vraiment unique. 

Encore faut-il avertir : cette tension dont je parle est tellement spécifique que, plus de 50 
ans après sa création, elle n’a pas encore été véritablement évaluée. Perçue si, très 
probablement, l’impact immédiat et mondial de la pièce le montre assez. Mais, comme 
anticipant sur la production ultérieure de Beckett, le public et la critique virent Godot dans le 
pays d’Absurdie et non dans la France de 1943, tellement fraîche pourtant dans les 
mémoires. Si le travail d’élucidation peut avoir un impact sur la réception d’une œuvre, c’est 
à une nouvelle génération de lectures et de mises en scène que la découverte de Valentin 
Temkine devrait donner lieu : la tension est telle qu’elle produira ses effets par vagues. 

Essayons donc de comprendre ce que Beckett a fait le jour où il a biffé le nom de Lévy, l’a 
remplacé par celui d’Estragon, et a gommé toute trace trop voyante. Je pense que ce geste 
fut d’abord l’expression d’un refus, à l’encontre de conventions théâtrales, mais aussi 
sociales. Il fallait : 

 
- Ne pas donner à voir le juif comme juif. Car il n’est ni la menace rampante fantasmée 

par les uns, ni la figure de la victime érigée par les autres. Beckett va directement à la chair 
et à l’os : ces gens-là, ce sont des hommes. Ils inspireront la compassion, le dégoût ou 
l’ennui, mais pas à cause de leur origine. 

 
- Ne pas faire de clins d’œil . Refus des conventions classiques, qui permettent aux 

spectateurs d’être renseignés par-dessus la tête des personnages (cette réplique que tu 
crois t’être destinée, mon pauvre ami, elle a juste pour but d’expliquer à qui te scrute qui on 
est, où on est, où on en est). Ici, cela n’aura pas lieu. Lorsque Beckett exploite les 
possibilités de la double énonciation, c’est pour envoyer une gifle au public : « V : Tout de 
même… cet arbre…(se tournant vers le public) …cette tourbière » (p.18). Beckett, et ce 
choix esthétique est un choix éthique, refuse de faire de ses personnages des marionnettes, 
de leurs paroles, des panneaux signalétiques : respect absolu de leur humanité. Encore une 
fois, ils ont une chair. 



 

 
Texto ! Textes et cultures [http://www.revue-texto.net], XII, 2, Avril 2007,1-24. 
Valentin Temkine, Pierre Temkine, François Rastier 
En attendant Godot : de l’Absurde à l’Histoire, dialogue et débat. 24 

  

 
- Rester au plus près du réel : deux juifs qui savent parfaitement qu’ils sont juifs l’un et 

l’autre ne passent pas forcément leur temps à se traiter de juifs. Encore moins lorsqu’ils sont 
en présence de personnes inconnues potentiellement dangereuses et probablement 
antisémites (Pozzo et Lucky, en l’occurrence). Par contre, lorsqu’ils discutent tranquillement, 
leur conversation peut laisser percer des indices : par les souvenirs (la Roquette avec ses 
cartes de la Terre sainte), les références (Abel et Caïn, le Sauveur et les larrons), les 
allusions (et si on se repentait d’être nés ? nous n’avons plus de droits, nous les avons 
bazardés, etc.) … Beckett entend et fait entendre quelque chose comme « ce qu’auraient 
bien pu se dire » deux juifs épuisés, traqués et condamnés à tuer le temps, mais jamais il ne 
brode sur un thème appelé à devenir à la mode, la persécution. Même s’ils connaissent 
parfaitement les risques qu’ils encourent (« un tout petit tas d’ossements à l’heure qu’il 
est »), nos personnages n’ont pas spécialement peur, parce qu’on ne peut pas être terrorisé 
tout le temps, et que l’ennui, finalement, vient à bout de toute angoisse. De façon plus large, 
en temps de guerre il n’est pas constamment question de la guerre, et tout ce qu’on peut 
faire pour parler d’autre chose est une tentative bienvenue. Si la nécessité de renseigner un 
tiers, lecteur ou spectateur, pas « au courant » parce que bien installé dans son fauteuil, 
disparaît, alors il y a toutes les chances qu’on ne l’ évoque pas. 

 
Ces trois raisons convergent : devenir explicite, c’était tomber dans le cercle vicieux de 

l’ignominie et de l’indignation facile, dans le cliché, dans le faux débat et la convention. Alors 
restait la discrétion, comme une marque de respect.  

 
Le respect. Voilà je crois le mot qui traduit le mieux les raisons positives de cette réserve 

de l’auteur à l’endroit de ses personnages. Une attitude simple, mais qui rayonne dans 
plusieurs directions : 

 
- Respect d’abord pour ceux qu’on appelle les Juifs, puisqu’ils ne sont rien autre chose 

que des hommes. « La meilleure façon de rencontrer autrui, dit Lévinas, c’est de ne pas 
même remarquer la couleur de ses yeux »32. Ainsi, pour pouvoir rencontrer vraiment autrui, il 
faut renoncer à le connaître, c’est à dire à le fixer dans des déterminations. Or il est clair que 
la qualité de « juif », plus encore que toute autre, et combien plus en ce temps d’immédiate 
après-guerre, eût été un empêchement majeur au fait de la rencontre. Il devenait donc 
nécessaire d’effacer tout ce qui pouvait conduire à une stigmatisation ou simplement à une 
explication : « ah, si ce sont des Juifs, on comprend ! ». Non, on ne comprend pas, et on ne 
doit pas comprendre. Et on ne doit pas non plus comprendre qu’il est normal qu’on ne 
comprenne pas, puisqu’ils sont juifs : Le moindre soupçon d’explication suffit à créer la 
séparation, alors, pour une fois qu’on pouvait créer un espace où des juifs pouvaient ne pas 
être perçus, ne pas être reçus comme juifs, il ne fallait surtout pas s’en priver : c’était la seule 
chance de les rencontrer ! Je suppose que le procédé fonctionna au-delà des espérance de 
son inventeur, Samuel Beckett, qui avait tout de même laissé traîner pas mal d’indices, et 
qu’il devait s’en amuser. 

 
- Respect aussi pour ses personnages. Je pense que nous touchons là à une singularité 

de l’esthétique de Beckett. Bien sûr, Didi et Gogo ont été enfantés dans son imagination, 
mais cela ne les empêche pas d’avoir toute leur autonomie : Beckett n’est pas leur père ou 
leur créateur, plutôt un hôte parasité par des personnages très encombrants et ce sont eux 
qui règnent dans l’espace qu’ il dégage pour eux un peu comme il ferait pour eux le 
ménage ; il les laisse parler, se parler, et son rôle d’auteur se borne à leur donner accès au 
monde extérieur, à les présenter au jour plutôt qu’ à faire les présentations : simplement les 
rendre présents à ceux qui, par leur attention, seront présents. Bref, plus que des 

                                                 
32 E. Lévinas, Ethique et Infini, Livre de Poche, p. 79. 
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personnages, les protagonistes sont devenus des personnes, et à cet égard, il n’est 
moralement plus permis de les utiliser. Non seulement pour avancer une thèse, mais même 
pour renseigner un tiers sur leur propre compte. Beckett ne les a-t-il pas lui-même 
rencontrés « très loin du besoin de comprendre » ? Pourquoi alimenterait-il en nous cette 
pernicieuse manie ? 

 
- Ce respect pour les personnages passe par un respect du détail, car une personne est 

toujours une personne en situation, aux prises avec la réalité concrète. Ainsi, de même que 
Mercier et Camier (couple à peine antérieur, conçu en 1946) errent dans une île jamais 
nommée mais qui est pourtant l’Irlande, Vladimir et Estragon exécutent leur surplace dans 
une France jamais nommée mais qui est celle du printemps 1943 et de la route des juifs 
fuyant vers la zone italienne les persécutions raciales en train de s’étendre à ce qui fut la 
France libre. A une différence près cependant : dans Mercier et Camier, le narrateur navigue 
encore entre les personnages, qui lui échappent bien par moments, mais quand-
même : « Le voyage de Mercier et Camier, je peux le raconter si je veux, car j’étais avec eux 
tout le temps » (incipit). Dans Godot, l’indépendance est devenue totale : l’auteur s’efface 
devant sa vision, qui le tyrannise. Aussi, après l’avoir décrite avec la minutie d’un géomètre, 
il s’en débarrasse, et aux autres de se débrouiller avec. Il me semble en tous cas qu’un 
grand souci du concret, peut-être hérité de son maître Joyce, anime encore Beckett au 
moment où il écrit Godot, ce n’est qu’ensuite qu’il évoluera vers toujours plus d’abstraction. 
Pourtant, déjà, la substitution du nom d’Estragon à Lévy pourrait s’interpréter comme une 
démarcation d’avec son mentor, dont l’Ulysse, sans équivoque, s’appelle Bloom. Beckett, 
émule de Joyce dérivant peu à peu vers l’abstraction… L’enthousiasme sur fond de 
malentendu qui a accueilli la pièce y aura-t-il été pour quelque-chose ? 

 
- Respect enfin, par-delà les personnages, pour le processus créateur en train de 

s’accomplir. Car autour de Vladimir et Estragon, une chose nouvelle se cristallise. Libérés de 
la contrainte d’avoir à donner des signes de leur existence, reconnus par leur géniteur 
comme personnes à part entière, autonomes, dotés d’une chair et, à défaut de pouvoir eux-
même rencontrer le public, capables d’être rencontrés, ils produisent autour d’eux leur 
propre univers : l’espace-temps qu’ils créent afin de tuer le temps devient somme toute plus 
réel que le temps historique dont ils sont prisonniers, plus réel encore que le soi-disant 
« temps du réel » où nous les recevons, car il en dit la Vérité. « Depuis l’extermination, la 
“condition humaine” a changé, écrit François Rastier (En Attendant Valentin Temkine, p. 
19) : victimes possibles, tous les hommes sont juifs… comme si ce n’était plus la mort, 
trivialité sempiternelle, mais la persécution même qui fondait la condition humaine d’à 
présent. » Or cette nouvelle condition, cette judéité, cette persécution, elles restent diffuses, 
aux bordures du conscient. Comment comprendre ce qui nous échappe ? cela nous 
engloutit, nous travaille et nous digère à notre insu. Insaisissables, échappant à toutes les 
réductions, Vladimir et Estragon vont alors nous aspirer dans une intériorité inconnue, aux 
contours indécidables, mais dont notre inconscient ressentira la marque collective. Ainsi, 
cette vision intérieure qui fut celle de Beckett, ces deux hommes au pied d’un arbre, est 
devenue une chose autonome et elle est allée se loger dans les profondeurs de la 
conscience des spectateurs car rien ne leur a permis de la saisir et de la tenir à distance : 
pas de formes académiques, pas de pose d’auteur, pas de discours, pas de volonté de 
distanciation. « Il n’y a qu’à ne pas regarder » : ce conseil d’Estragon a joué ici comme une 
sorte d’injonction hypnotique, et nous avons continué à ne pas voir l’évidence de l’allusion 
historique tant que celle-ci aurait pu nous empêcher d’écouter pleinement ce qui était dit. Et 
parce que nous avons ignoré la judéité de Vladimir et Estragon nous sommes devenus ces 
juifs qui tuent ce temps qui les tue, dans l’horreur, l’incertitude et l’ennui. Parce que c’était du 
vivant pur, quoique bien mal en point, qui nous arrivait en pleine face. Et qu’on l’ait bien 
voulu ou refusé, qu’on l’ait aimé ou détesté, ça s’est mis à s’agiter dans nos esprits, à aspirer 
notre imaginaire, contaminer nos représentations, c’est devenu incontournable. On raconte 
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que dès 1953-54, tandis que les intellectuels dissertaient sur l’Absurde, « t’attends Godot ? » 
était déjà devenu une expression populaire. Ainsi, durant plus de cinquante ans, ceux qui 
avaient reçu la pièce de bon ou de mauvais gré pétrirent et travaillèrent sans le savoir cette 
matière toute imbibée d’Histoire et de l’histoire de leurs propres préjugés, se faisaient 
transformer par elle, acceptant de se familiariser avec la violence et la folie de l’inhumanité 
parce qu’ils n’avaient pas le moyen commode de les mettre à distance, obligés de voir pour 
un moment au moins le monde à travers les yeux de deux victimes assez ordinaires du 
crime le plus extraordinaire, enfoncés dans l’ennui sur une route de campagne, loin de toute 
posture héroïque et du bruit des mitraillettes, comme pour s’imprimer du caractère 
habituellement non spectaculaire, banal jusqu’à la nausée, de l’abomination. 

 Mais il y a plus : au moment où, mis en face de ce petit tas d’ossements, de ces voix 
mortes à qui il ne suffit pas d’être mortes, de ces cendres et des « billions d’autres », nous 
résistions pour ne pas entendre, c’est nous qui étions joués. Proprement et sans jeu de 
mots. Nous devenions les figurants de cette farce tragique, accroupis dans la tourbière 
indistincte des cocus de l’Histoire, devant Didi et Gogo, ce couple certes peu héroïque mais 
au moins plus conscient que nous. Plus avertis que nous, les spectateurs, d’être dans un 
temps de cauchemar et d’horreur, nous autres qui stupidement croyions la guerre finie. Nous 
avions pensé pouvoir fermer la parenthèse et revenir avec la paix à notre chère 
métaphysique, et le plus drôle, c’est que nous avons même cru l’avoir fait. Pendant ce 
temps, Beckett avait mis au point l’œuvre sans histoire et dont l’auteur se supprime lui-
même, premier moment d’un processus inexorable, voulu par son idiosyncrasie autant que 
par le siècle d’Auschwitz, et qui conduisit, via la destruction méthodique de toutes les 
instances répertoriées du texte dramatique, jusqu’à « l’imminimisable minime minimum », au 
« trou d’épingle. Dans l’obscurissime pénombre. A des vastitudes de distance. Aux limites du 
vide illimité. » (Cap au Pire). Processus de destruction de l’Art depuis l’intérieur de lui-même, 
mais processus historique avant tout, qui porte la vérité d’une époque où le pire fut bien la 
chose la plus sûre. 
 

Quelques remarques pour finir. 
L’ampleur des conséquences de la relecture historique de Godot donne quelque peu le 

vertige, et il faudra longtemps je crois pour en sonder la portée. Il est vrai que ces dernières 
années, des critiques avaient commencé à attirer l’attention sur l’inscription de l’histoire de la 
Seconde Guerre mondiale dans la pièce ; Jean-François Louette33 en a même parlé comme 
d’une pièce lazaréenne, en hommage à Jean Cayrol, qui, dans un texte de 1949, De la mort 
à la vie, expliquait qu’un art nouveau naîtrait de l’expérience concentrationnaire. Mais il a 
fallu que Valentin Temkine retrouve les traces d’Estragon, de Vladimir et reconnaisse en 
Godot un « passeur professionnel » pour que l’on comprenne qu’En Attendant Godot ne se 
contente pas de porter quelques stigmates des camps d’extermination : elle est un exemple 
unique de la résistance de l’esprit devant l’ atrocité. Tout d’abord, en cachant ses juifs dans 
la pièce au lieu de les montrer, Beckett a choisi de jeter aux orties la figure pompeuse de 
l’auteur pour revêtir, lui aussi, la tenue du passeur, tellement plus discrète et tellement plus 
efficace. Mais encore, ce faisant, il inventait un dispositif où ses personnages devenaient des 
quasi-personnes et ses lecteurs de simples personnages. Où le « temps de la fiction » 
prenait en otage le soi-disant « temps du réel », présent atteint d’amnésie, absurdement fier 
de son incapacité à se reconnaître dans la glace. Et là où l’Histoire aurait pu n’être qu’un 
décor à concerner le bourgeois pour une pièce qui n’a pas d’histoire, elle a été coulée vive 
dans Vladimir et dans Estragon ; inapparente, elle leur a donné sa vie. Alors ces deux-là, ils 
en ont retiré une telle présence qu’ils n’ont plus rien eu à faire pour être, ils nous l’ont bien 
fait sentir. Quel besoin d’héroïsme ? Si la milice avait pu capturer tous les juifs de France, 
eux seraient encore là, sous leur arbre, massifs, inaccessibles et vaguement narquois. 
Dominant par leur immobilité l’activisme délirant des hommes. Et phagocytant dans la glue 

                                                 
33
 J.F. Louette : En Attendant Godot ou l’Amitié cruelle. Belin, p. 29. 
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de leur verbe tous nos efforts pour dire qu’on les a compris. Non, ce n’est pas simplement 
l’Histoire, c’est nous qui sommes dans la pièce : masse bourdonnante et marécageuse 
faisant un bruit d’ailes, de sable, de feuilles, de cendre, de plumes -de claviers maintenant, 
voix mortes murmurant toutes en même temps au fond de leurs vieux crânes, spectateurs 
relégués dans la tourbière bien que plombés par un même ennui, lecteurs cherchant à les 
repêcher vers le sens mais gagnés par une même impossible inertie. 
 

 
 

 


