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DÉFENSE ET ILLUSTRATION D'UN 
THÈME LITTÉRAIRE : LA PITIÉ 

De toutes les soeurs de l'amour, 
l'une des plus belles est la pitié. 
(A. de Musset. La Confession 
d'un enfant du siècle). 

Introduction 

Les études de thèmes fleurissent en littérature, mais ce n'est pas 
le cas pour celui de la pitié. C'est pourquoi, notre propos est 
d'étudier un thème presque ignoré des spécialistes1. Bouty2 n'a rien 
prévu pour « thématiser » des notions comme celles de pitié, 
compassion, commisération, chanté, miséricorde, il se contente de 
traduire ces termes par bonté. C'est, par exemple, de cette façon 
qu'il indexe Les Misérables. 

La BDHL3 cite un assez grand nombre de mots clés pour 
indexer Les Misérables, mais elle se contente du terme bonté 
pour rendre l'idée de pitié. M Bernard, cependant, dans sa thèse 
récente4, corrige cette omission. Nous pensons, avec lui, que la 
pitié constitue un thème littéraire et nous avons l'intention d'en 
montrer de nombreux exemples. 

On peut être particulièrement surpris de constater une telle 
lacune car comment ne pas reconnaître dans le titre même de 
l'œuvre de Hugo le sens fondamental de misérable. Nous trouvons 
par ailleurs de nombreux exemples d'emplois substantifs du mot, 
au XIXe siècle, dans le sens de : « personne misérable, 
malheureuse, infortunée, digne de pitié5». Autre exemple de 
l'époque : « La population des misérables croît avec leur misère6. 
» Hugo emploie misérable 96 fois au singulier et au pluriel, dont 
59 fois comme substantif, et plusieurs fois dans le sens indiqué 
plus haut. Exemples : « il faut 



148 L'ANALYSE THÉMATIQUE DES DONNÉES TEXTUELLES 

bien quelque chose à ceux qui sont en bas, aux va-nu-pieds, aux 
gagne-petit, aux misérables » et « d'ailleurs il y a un point où les 
infortunés et les infâmes se mêlent et se confondent dans un seul 
mot, mot fatal, les misérables », t. 1, p. 884. 

Le mot pitié est bien représenté dans FRANTEXT : 3 440 
occurrences dans 608 romans, de 1830 à 19707. 
Si on se reporte à l'annexe V8, on remarque que le mot est le plus 
souvent cité chez Montherlant, Les Jeunes Filles en fréquence 
absolue et chez Sand, Lélia, en fréquence relative. Viennent ensuite, 
en fréquence absolue, Proust, A la recherche du temps perdu ; 
Hugo, Les Misérables ; Dumas, Le Comte de Monte-Cristo ; Sand, 
Lélia ; Maupassant, Contes, etc. Et si l'on considère les 
fréquences relatives, on aura, après Sand, Montherlant, Les Jeunes 
Filles ; Bernanos, Sous le soleil de Satan, L'Imposture et Le Journal 
d'un curé de campagne. Bernanos est donc l'auteur de notre corpus 
qui emploie le plus souvent pitié. 

Enfin, notons que la liste des titres d'oeuvres, comportant 
notre terme9, témoigne de la vitalité du thème. 

Les outils utilisés 

Nous avons interrogé la base textuelle FRANTEXT, dans laquelle 
nous avons puisé nos attestations, et la base de synonymes de 
l'INaLF. Nous avons également consulté les dictionnaires de 
synonymes, et nous nous sommes servi d'un outil ad hoc que nous 
nommerons « document Maucourt10 ». Bien qu'il constitue un outil 
indispensable, il n'évite pas toujours le recours à un contexte 
élargi et même à l'ouvrage. En effet, une bonne connaissance des 
textes est indispensable pour tout travail de thématique et, souvent, 
des exemples de quelques phrases ne permettent pas d'effectuer une 
analyse suffisamment fine et fiable. 
Les corrélats : nombreux, ils ont été extraits de FRANTEXT. Nous 
en donnons une liste non exhaustive en annexe. Nous sommes 
obligée de limiter notre étude, mais nous aurions pu nous intéresser 
aussi à la miséricorde et à la charité, thèmes très proches du nôtre. 

L'étude rapide de la pitié dans Les Misérables et dans Les 
Jeunes Filles montre que, si on s'en tient au seul relevé des 
corrélats, on conclut qu'ils ont en partage le même thème, mais, en 
lisant les ouvrages, s'impose la certitude que dans les deux œuvres 
deux réalités sont opposées. Dans le roman hugolien, la pitié est 
présentée comme une vertu bienfaisante qui humanise Jean 
Valjean, en revanche, chez Montherlant, ce n'est qu'un ersatz de 
l'amour, un sentiment qui dégrade les deux partenaires. 
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Dans les deux œuvres, le relevé des corrélats apporte une riche 
moisson. Les Misérables : — (s')apitoyer 3 occurrences — 
s'attendrir 2 — attendrissement 11 — aumône 16 — bonté 45 — 
commisération 2 — compassion 9 — compatir 6 
— consolation 7 — consoler 8 — faire grâce 6 — fendre le cœur 1 
— larmes 32 
— mansuétude 7 — miséricorde 4 — pitié 59 — pitoyable 1 — (se) 
plaindre 43 
— serrer le cœur 4 — sympathie 7 — sympathique 4. 

L'œuvre de Montherlant, Les Jeunes Filles11, recèle une même 
abondance de termes, et pourtant la suite romanesque ne compte 
que 2 899 226 occurrences contre 660 904 pour Les Misérables, 
on y relève : — (s')apitoyer 1 occurrence 
— (se) plaindre 38 — apitoiement 1 — s'attendrir 7 — 
attendrissement 1 
— aumône 1 — bonté 15 — commisération 1 — compassion 4 — 
compatir 1 
— consolation 11 — consoler 19 — larmes 41 — mansuétude 2 — 
miséricorde 1 
— pitié 103 — pitoyable 5 — sympathie 36 — sympathique 10. 

Cet exemple nous montre, d'évidence, qu'il faut, pour étudier 
un thème, dépasser la simple collation des corrélats et s'enfoncer 
plus profondément au cœur des œuvres. C'est pourquoi, afin de 
préciser davantage notre sujet, nous avons exploré plusieurs 
romans dans lesquels nous avons effectué des relevés de contextes 
autour de pitié, compassion, commisération, (se) plaindre et (s') apitoyer. 
Nous appuyant sur cette documentation, nous souhaitons donner, au 
cours de notre exposé, à la fois, une définition du sentiment très 
complexe de pitié, et approcher la psychologie du pitoyable et de 
l'apitoyé. Un aperçu de cette complexité nous est fourni par Proust : 

[...] et les yeux de Françoise se remplissaient de larmes, mais à travers lesquelles perçait la 
curiosité cruelle de la paysanne. Sans doute Françoise plaignait la douleur de Mme de 
Marsantes de tout son cœur, mais elle regrettait de ne pas connaître la forme que cette 
douleur avait prise et de ne pouvoir s'en donner le spectacle et l'affliction. Et comme elle 
aurait bien aimé pleurer et que je la visse pleurer, elle dit pour s'entraîner : « ça m'a fait 
quelque chose ! » (À la recherche du temps perdu, Le Temps retrouvé, p. 849). 

Les définitions du dictionnaire 

Nous nous en tiendrons à celle du TLF pour pitié, commisération, 
compassion. 
— pitié : «Sentiment d'affliction que l'on éprouve pour les 
maux et les 
souffrances d'autrui, et qui porte à les (voir) soulager ; disposition à 
éprouver ce 
sentiment. » 
— compassion : « Sentiment qui incline à partager les maux et les 
souffrances 
d'autrui. » 
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— commisération : « Sentiment qui fait prendre part ou intérêt à la 
misère, aux 
malheurs d'autrui. » 

Nous déciderons de considérer les trois termes comme des 
synonymes parfaits que nous emploierons indistinctement dans 
notre exposé. Nous prenons cette liberté, car nous avons constaté 
que ces mots étaient souvent employés l'un pour l'autre, par les 
écrivains, sans qu'aucun compte ne soit tenu des nuances qui les 
distinguent. 

Les définitions d'auteurs 
Certains auteurs de notre corpus ont eux-mêmes défini la pitié : 

ce que nous appelons pitié n'est, le plus ordinairement, que notre mépris de ceux que nous 
aimons. Nous savons trop bien ce que signifie notre pitié du prochain pour ne pas redouter 
d'être pris en compassion à notre tour. (Milosz, L'Amoureuse Initiation, p. 92), 
ce sentiment hybride, à mi-chemin entre l'amour et l'indifférence, qu'est la pitié 
(Montherlant, Le Démon du bien, p. 1344), 
La pitié, c'est à dire l'entraide (Bourget, Nos actes nous suivent, p. 136). 

Afin de mieux préciser l'objet de notre étude, nous effectuerons 
un rapide rappel historique de la notion de pitié. 

1. La pitié, une vertu chrétienne 
La Bible est riche en attestations du mot compassion (46), employé 
surtout au pluriel. Les actes de pitié de Jésus sont multiples dans le 
Nouveau Testament : Voyant la foule, il fut ému de compassion pour elle. (Mathieu, 9) 

S'appuyant sur l'exemple du Fils de Dieu, la morale chrétienne 
traditionnelle prescrit aux fidèles sept actes de commisération, sept 
œuvres de miséricorde : 
— nourrir ceux qui ont faim, — donner à boire à ceux qui ont soif, 
— vêtir ceux 
qui sont nus, — visiter les prisonniers, — loger les pèlerins, — 
soigner les 
malades,— ensevelir les morts. 

Dans Théo, la Nouvelle encyclopédie catholique12, un chapitre 
est consacré aux problèmes moraux, et un paragraphe traite de la 
compassion et donne une définition qui convient à notre époque : « 
C'est la disposition de l'âme qui se met à l'écoute des maux et des 
souffrances d'autrui et y fait participer par le cœur. » 

2. Ce qu'en disent les penseurs et les philosophes 
Ils se sont penchés sur l'étude générale de la morale ou éthique 

et, à travers elle, ils ont traité de la pitié. 
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Notre propos n'est pas de résumer tous leurs travaux mais 
d'examiner rapidement la théorie de trois d'entre eux : J.-J. 
Rousseau, A. Schopenhauer et Alain. 

— ROUSSEAU 
Dans maints de ses ouvrages, Rousseau aborde notre thèmeI3. Nous 

empruntons ici quelques éléments d'analyse à M. Tlili14. 
Dans le Discours, la pitié apparaît comme une vertu naturelle : la nature a donné à l'homme 

la pitié à l'appui de la raison et de la pitié découlent toutes les vertus sociales. Générosité, 
clémence et humanité, c'est la pitié appliquée aux faibles, aux coupables, à l'espèce humaine en 
général. La pitié est un sentiment qui modère l'amour de soi. Il nous porte au secours sans 
réflexion. La pitié retient de mal faire. 

Dans les Lettres à d'Alembert, la pitié est stérile qui n'a jamais produit le moindre acte 
d'humanité. Elle peut être une émotion passagère et vaine. 

Dans La Nouvelle Héloïse, la pitié est barbare qui se contente de détourner les yeux des maux 
qu'elle pourrait soulager. 

Dans le Discours, la pitié, selon Rousseau, appartiendrait presque au domaine de l'instinct : 
« vertu d'autant plus universelle et d'autant plus utile à l'homme qu'elle précède en lui l'usage de 
toute réflexion et si naturelle que les bêtes mêmes en donnent quelquefois des signes sensibles... », 
p. 154. 

— SCHOPENHAUER15 
Schopenhauer se réclame de Rousseau : « ma théorie a pour elle l'autorité du plus grand des 

moralistes modernes [...] J.-J. Rousseau. » D'après Schopenhauer, deux morales s'opposent : une 
reposant sur la seule religion, l'autre, une morale naturelle, fondée dans la nature des choses. 

Schopenhauer part du postulat qu'il y a des hommes qui agissent d'une façon désintéressée. 
« Ainsi il suffit d'un motif intéressé qu'on découvre derrière un acte, s'il a agi seul, pour enlever à 
l'acte toute sa valeur morale, et s'il n'a été que secondaire, pour le ravaler. Donc l'absence de 
tout motif égoïste, voilà le critérium de l'acte qui a une valeur morale ». 
Pour Schopenhauer, la pitié et la charité sont des vertus cardinales dont découlent toutes les 
autres. L'une et l'autre ont leur racine dans la compassion naturelle, « c'est un produit primitif de 
la nature, elle fait partie de la constitution même de l'homme... si elle manque à quelqu'un, celui-
là on le nomme un inhumain » ; du reste humanité, bien souvent, est synonyme de pitié. 

— ALAIN16 
Alain a une opinion sur la pitié, diamétralement opposée à celle de Rousseau. Il écrit : « Il y a 

une bonté qui assombrit la vie, une bonté qui est tristesse, que l'on appelle communément pitié, et 
qui est un des fléaux humains. », p. 60. « Nul n'aime inspirer la pitié », p. 60. 
« Nous sommes empoisonnés de religion. Nous sommes habitués à voir les curés qui sont à guetter 
la faiblesse et la souffrance humaines, afin d'achever les mourants d'un coup de sermon qui fera 
réfléchir les autres », p. 61. 

Nous retrouverons des personnages de romans qui ont adopté cette vison négative de la pitié, 
mais peut-on, sous cet angle, encore parler de vertu ? Sans être toujours aussi extrêmes, le plus 
souvent, les écrivains de notre corpus ont dépeint toutes les nuances de pitié en présentant des 
acteurs dans des scénarios, des attitudes et des rôles très différents. 

La pitié, l'apitoyé et le pitoyable 

Au début de cette étude, un certain nombre de questions se posent 
: — qui ressent la pitié ?, — pour qui ?, — pourquoi ?, — pousse-t-
elle à l'action ?, si oui, sous quelle(s) forme(s) ?, — est-elle 
sollicitée ?, si oui, en quels termes ?, 
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— est-ce un sentiment agréable pour celui qui donne sa pitié et pour 
celui qui la 
reçoit ?, — quelles sont les manifestations comportementales des 
deux parties ?, 
— est-elle perçue comme un devoir par celui qui la ressent ?, 
— est-ce un 
sentiment naturel, spontané comme le pense Rousseau ? 

Dans le scénario de la pitié, il y a souvent deux protagonistes : 
d'une part celui qui donne et, d'autre part, celui qui reçoit et qui 
peut aussi se trouver en situation de demandeur et même de 
suppliant. Nous les nommerons l'apitoyé et le pitoyable ou, selon la 
terminologie de Schopenhauer, l'agent et le patient. Notons que 
l'agent et le patient peuvent être un groupe, une collectivité, voire 
toute une ville. Quels rapports entretiennent-ils ? 
De même que l'on constate la dualité des actants, de même la pitié 
a un double aspect : celle qui est agissante et celle qui n'est que de 
surface ; la pitié fortement ressentie et la pitié tiède qui n'est que 
faux-semblant. 

Quantité/qualité 
Si les auteurs, par des phrases comme celle de Gide : mais je 

l'aimais, si Von veut entendre par là de la tendresse, une sorte de 
pitié (VImmoraliste, p. 373), entretiennent un certain flou dans 
l'analyse des sentiments de leurs personnages, ils quantifient et 
qualifient abondamment la pitié ressentie ou reçue. L'étude de la 
liste des syntagmes17 fait apparaître une assez grande variété dans la 
détermination de ce sentiment, ce qui sera confirmé par les 
observations, faites par ailleurs, sur le fonctionnement de pitié. 

Qualité de la pitié 
On peut classer les adjectifs relevés en deux grands groupes : 
positifs et négatifs. 

POSITIFS : admirable, affectueuse, aimable, amicale, 
amoureuse, attendrie, bienfaisante, bienveillante, caressante, 
céleste, chaleureuse, charitable, complaisante, consolante, 
consolatrice, courtoise, délicate, divine, douce, énergique, 
fraternelle, généreuse, grave, humaine, heureuse, indulgente, 
infatigable, intime, maternelle, navrée, noble, paternelle, 
poignante, protectrice, pure, religieuse, sans réserves, sereine, 
sincère, supérieure, sympathique, tendre, violente, vraie. 

NÉGATIFS : amère, agacée, amusée, atroce, anxieuse, 
bourrue, condescendante, déchirante, dédaigneuse, dévastatrice, 
douloureuse, effarée, égoïste, étrange, évanouie, exténuante, 
facile, glacée, grossière, hautaine, inquiète, insultante, ironique, 
irritable, méprisante, narquoise, rageuse, railleuse, sombre, 
vengeresse. 
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Quelques adjectifs n'entrent dans aucune de ces catégories, soit 
parce qu'ils ont une coloration neutre, comme banale, simple, 
tranquille, soit parce qu'on ne pourrait décider de leur place qu'en 
contexte, c'est le cas de : dévote, furtive, impérieuse, langoureuse, 
naïve, subite. 
On relève aussi une quinzaine d'emplois de plaindre sincèrement 
qui semble être une façon de parler stéréotypée, chez Huysmans, 
Balzac, Bernanos, Fromentin, etc. 

À travers le premier groupe, la pitié nous apparaît comme un 
sentiment à la fois agréable et sérieux qui anime des êtres de bonne 
volonté souhaitant soulager le mal d'autrui. 
En revanche, le deuxième groupe donne une impression de 
discordance, ce sont des termes qui jurent d'être associés à nos 
mots-clés. Nous verrons qu'ils dépeignent pourtant une réalité de la 
vie affective des personnages de romans. 

Quantité de pitié 
Le nombre d'adjectifs donnant une idée de grandeur ou 

d'intensité sont assez peu nombreux : infime, grande, mesurée, 
profonde, immense, vive, et violente qui indiquent à la fois l'intensité 
et la qualité du sentiment. Mais cette connaissance nous est fournie 
par d'autres termes : une nuance de pitié, une pointe de pitié, 
pendant un clin œil j'ai eu pitié, une profondeur inexprimable de 
pitié, une double vague de pitié et d'amour, pitié sans fond, de tout 
mon cœur, beaucoup, du plus profond de son âme, vivement, etc. 

La « formidable pitié divine » 
Dans les œuvres de notre corpus, la pitié divine est assez peu 

décrite. Vigny évoque le sentiment divin de la compassion. 
{Servitude et grandeur militaires, p. 121). 
À un haut degré de spiritualité, l'apitoyé semble être inspiré par 
Dieu et il manifeste les mêmes sentiments vis à vis des autres 
hommes que Dieu envers ses créatures. Le chrétien implore la pitié 
d'abord pour lui-même : prenez-moi en pitié mon Dieu (Soulié, Les 
Mémoires du diable, p. 234) 
mais aussi pour ses semblables : 

que le ciel ait pitié de nous (Du Camp, Mémoires d'un suicidé, p. 134) 
avec lesquels il entre en communion : 

leurs âmes, agissant à l'envi les unes sur les autres, se communiquèrent ainsi leurs 
sentiments et se confondirent dans une commisération religieuse (Balzac, Un épisode 
sous la terreur, p. 440) 

ou pour une créature particulière : 
mon Dieu, vous le prendrez en pitié (Soulié, Les Mémoires du diable, p. 169). 



154 L'ANALYSE THÉMATIQUE DES DONNÉES TEXTUELLES 

Chateaubriand exhorte les chrétiens à manifester des 
sentiments de compassion : 

tâchons en nous montrant vrais chrétiens de les appeler à la lumière de l'évangile. Plus ils 
sont misérables et dépourvus des biens de la vie, plus nous devons plaindre leurs 
foiblesses. (Les Natchez, p. 158). 

Zola apporte un regard différent sur le rôle des religions : il 
agonisait devant ce mensonge charitable des religions, dont la pitié cache aux faibles la 
vérité terrible. (La Joie de vivre, p. 990). 

Quant à Daniel-Rops, il nie toute valeur à la pitié : 
La pitié est un sentiment de faible. Si l'être que vous devez sacrifier n'est pas capable de se 
défendre seul, pourquoi, vous, le défendriez-vous. (Mort où est ta victoire '!, p. 161). 

A. l'apitoyé : 

Ce peut être un homme ou une femme, bien que « les femmes 
[soient] plus près que les hommes de la nature angélique, en ce 
qu'elles savent mêler une tendresse infinie à la plus entière 
compassion. » (Balzac, Histoire de C. Birotteau, p. 326) 

On rencontre de véritables professionnels de la pitié : 
Elle ne pouvait entendre parler d'une catastrophe, d'une maladie ou 
d'une affliction sans qu'aussitôt elle s'élançât afin de répandre... le 
dictame de ses conseils et l'éiectuaire de sa compassion. (Bloy, Histoires 
désobligeantes, p. 230), 
[elle] traitait Paul comme... une pauvre loque qu'il fallait plaindre. Elle deviendrait 
infirmière des hôpitaux. (Cocteau, Les Enfants terribles, p. 63). 

Montherlant souligne l'aspect typiquement féminin de la gestuelle : 
elle se pencha sur lui... avec compassion, dans un geste très "femme". (Pitié pour les 
femmes, p. 1163). 

L'agent n'est quelquefois pas précisé, c'est l'opinion 
publique : On le plaignait (Zola, Le Ventre de Paris, p. 851). 

L'esclavage de la pitié — son rejet 

L'agent se sent souvent étouffé par le sentiment importun de la 
pitié qui l'emplit et le domine : 

Lui restait l'esclave de la compassion pour sa mère, de l'obéissance. 
(Adam, L'Enfant d'Austerlitz, p. 524), 

il se retient : 
il évitait de s'abandonner à la compassion (Tharaud, L'Illustre Écrivain, p. 98), 
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il ressent du dégoût : 
la lâcheté de la compassion, la pitié et le dégoût de la pitié (Milosz, L'Amoureuse 
Initiation, p. 232). 

La pitié peut investir l'agent malgré lui : 
on ne pouvait se défendre d'un sentiment de compassion (Toepffer, Nouvelles genevoises, 
pp. 428-429), 
il fut rempli de pitié, et sa pitié ne lui faisait pas de bien (Montherlant, Le Songe, p. 52), elle 
fut envahie par la pitié la plus vraie (Gobineau, Les Pléiades, p. 208). 

Les délices de la pitié et ses bienfaits 
A contrario, certains personnages disent leur bonheur de 

ressentir de la compassion pour autrui. Certains, même, regrettent 
de ne pouvoir éprouver ce sentiment : 

Françoise en veut aussi à Melle Courtaud non certes d'avoir eu des malheurs... mais de ne 
pas parvenir à vous inspirer de la compassion, de la sympathie, alors que ses malheurs l'en 
rendraient digne. (Romains, La Douceur de la vie, p. 54). 

D'autres ressentent la pitié comme un sentiment pacificateur, au 
regard des tumultes de l'amour : 

elle sentit son âme s'amollir, la tendre pitié adoucit la rudesse de cette âme (Sand, Lélia, 
p. 314). 

Enfin pour d'autres encore, ressentir de la pitié constitue une 
véritable jouissance : 

Ses pièces n'avaient pas souffert, il plaignait le désastre des autres, avec des ricanements 
de joie intime. (Zola, La Terre, p. 201), 
Toutes deux, elles avaient la dignité pincée, aigre-douce des personnes que chacun est 
enchanté de plaindre. (Balzac, Les Illusions perdues, p. 92), 
[les] plaisirs de la compassion la plus naturelle. (Toepffer, Nouvelles genevoises, p. 54), 
II voulait qu'elle fût malheureuse, tant il goûtait en ce moment de volupté à la plaindre 
(Martin Du Gard, Les Thibault, p. 811). 

Proust dépeint le plaisir de plaindre comme un sentiment très subtil qui se 
nourrit de revanche : 

Pour en revenir à l'antipathie qui animait les Courvoisier contre la duchesse de 
Guermantes, les premiers auraient pu avoir la consolation de la plaindre tant qu'elle fut 
jeune fille, car elle était alors peu fortunée. (À la recherche du temps perdu, Du côté de 
Guermantes, p. 446). 

Les sentiments mêlés 
La pitié n'est pas un sentiment simple, il peut s'y mêler 

beaucoup d'autres émotions. 
Si l'on s'en tient seulement à l'examen de la liste des syntagmes 
formés de pitié et d'un autre substantif, on prend conscience de la 
complexité du sentiment étudié. 
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La pitié est gratifiante : elle est teintée d'admiration, d'allégresse, 
d'amitié ou d'amour. Elle peut apporter le bonheur comme le 
chagrin, être un acte de chrétien, être inspiré par la clémence aussi 
bien que par la colère, le courage ou la crainte. Teintée de 
découragement, elle confine quelquefois au dédain, au mépris, voire 
au dégoût et au désespoir. La haine l'inspire également bien que 
l'apitoyé en ressente honte et horreur. Elle engendre un désir de 
protéger, d'être tendre. 

Nous pourrions continuer de lier ainsi tous les termes qui se 
trouvent dans l'environnement textuel de notre mot pivot. Le retour 
à des contextes plus larges nous conduit à tenir un discours de 
même nature. L'apitoyé est un être partagé qui éprouve souvent 
plusieurs sentiments à la fois. La pitié est rarement un sentiment 
empreint de pureté absolue. Les éléments les plus hétéroclites 
peuvent coexister : 

[Ils] considèrent un auteur avec un sentiment où il entre de la terreur, de 
la compassion et de la curiosité (Balzac, Histoire de César Birotteau, p. 
179) 

ou bien, deux sentiments opposés sont ressentis en même temps par 
le patient : 

il se sentait frappé d'une sorte d'horreur mêlée d'une compassion 
(Musset, Mimi Pinson, p. 235) 

des impressions diverses, mais de même nature peuvent s'unir : 
et l'inquiétude, la compassion, des mouvements de tendresse irrésistible s'emparant de son 
cœur (Sand, La Mare au diable, p. 86), 
les fracas puissants de la volupté, de la compassion qui déchire, de la tendresse infinie 
tordues en un seul carreau (Bloy, La Femme pauvre, p. 197). 

La confusion des sentiments peut être telle que l'agent ne sait plus 
très bien ce qui se passe en lui : 

Ce n'était pas la crainte, et non plus la pitié, c'était cela ensemble et quelque chose de plus 
qui ressemblait à une satiété naturelle, à l'écœurement de l'âme elle-même. (Bernanos, 
L'Imposture, p. 529). 

Il arrive même que des sentiments s'annulent : 
les deux impulsions pitié et hostilité se neutralisant l'indifférence se réinstallant alors 
(Simon, La Route des Flandres, p. 303). 

Un cas particulier : amour et pitié 

Si amour et haine sont souvent considérés comme des 
sentiments allant de pair, bien qu'opposés, nous pouvons en dire 
autant de pitié et d'amour qui entretiennent des rapports de bon 
voisinage : 

il les aimait avec une sorte de pitié tendre (Roy, Bonheur d'occasion, p. 249), un 
regard qui a pitié et qui vous aime (Rolland, Jean-Christophe, p. 1234), je vous 
aime avec une nuance de pitié (Barrés, Un homme libre, p. 121), 
c'est de tant de pitié qu'est sorti tant d'amour (Borcl, Champavert, les contes immoraux, 
p.16), 
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ces rapports peuvent être ambigus : 
ton triste amour plein de pitié (Musset, Confession d'un enfant du siècle, p. 243). 

La compassion peut s'inscrire dans une stratégie amoureuse, être 
les prémices d'un sentiment plus tendre, ou, au contraire, mener au 
mépris ou à la haine ou, encore, n'être qu'un substitut de l'amour, 
un état qu'on ne dépassera jamais : 

Hermine ne m'aime pas encore..., mais elle me plaint (Ponson du Terrail, Roccanbole, 
p. 665), 
Les hommes, de leur côté, affectaient de me plaindre pour offrir de me consoler. (Maurois, 
Climats, p. 215). 

La charité active ou la vraie commisération se moque de la 
commisération 

II faut bien reconnaître que la pitié, en s'exprimant par une 
larme, un sourire, un geste, se borne ainsi à quelques manifestations 
extérieures, mais n'engage pas l'apitoyé dans la voie de la charité, 
de l'aumône, de la réparation d'une injustice. Même si son 
sentiment est sincère, il ne paye pas souvent de sa personne. Les 
exemples du contraire ne sont pas très nombreux dans notre corpus. 

La pitié agissante18 : 
Le patron avait congédié l'amant et l'amante, mais lui, le surlendemain, était venu pleurer 
sur ses cheveux blancs et par commisération on l'avait repris. (Huysmans, Les Sœurs 
Valard, p. 85), 
elle embrassa la barbe hideuse du comédien et lui jetant tout ce qu'elle avait en poche 
(Huysmans, Marthe, histoire d'une fille, p. 131), 
cédé par pitié un morceau de son grabat (Beauvoir, Les Mandarins, p. 530), 
un homme se prit de pitié pour elle et entreprit sa guérison morale et physique. Dumas, La 
Dame aux camélias, p. 6). 

L'apitoyé peut être, à la fois, sensible au malheur universel et 
conscient que son action réelle ne peut qu'être limitée aux personnes 
proches : 

Je sais qu'il y a dans ce monde beaucoup plus de malheureux que je n'en puis soulager. 
Ceux que je ne connais pas, je les plains ; mais, si j'en vois un, il faut que je l'aide. 
(Musset, Mimi Pinson, p. 241). 

Proust dénonce le faux semblant de la commisération : 
Quand, plus tard, j'ai eu l'occasion de rencontrer au cours de ma vie, dans des couvents par 
exemple, des incarnations vraiment saintes de la charité active, elles avaient un air allègre, 
positif... de chirurgien pressé, ce visage où ne se lit aucune commisération,... et qui est le 
visage sans douceur, le visage antipathique et sublime de la vraie bonté. (À la recherche du 
temps perdu, Combray, p. 82). 

L'apitoyé dit, à celui qui souffre, combien il compatit : 
comme je te plains (Balzac, La Cousine Bette, p. 256). 
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Le personnage peut préférer souffrir lui-même plutôt que 
d'assister à la peine de l'autre, avoir pitié c'est se mettre à la place 
de celui qui est malheureux : 

cette plainte muette éveilla dans mon cœur un sentiment chevaleresque. J'étais résigné à 
souffrir mais voir le supplice de Mary-Ann était chose au-dessus de mes forces. (About, Le 
Roi des montagnes, p. 112), 
Je le plaignais ; je me mettais à sa place (Ibid., p. 216), 

même s'il n'a jamais ressenti des maux identiques : 
« J'ignore ces chagrins-là..., mais je vous plains de toute mon âme » et je ne doutais pas 
qu'il ne me plaignît en effet du fond du cœur (Fromentin, Dominique, p. 272), 

et à plus forte raison s'il a connu pareille douleur : 
je vous l'avoue, j'ai connu ce que vous souffrez et je vous plains du fond de mon âme 
(Gobineau, Les Pléiades, p. 212). 

Les limites de la pitié : 
ils vous consoleront car moi je ne puis vous plaindre (Dumas, La Dame aux camélias, 
p. 36). 

L'apitoyé se livre à une comparaison mentale entre soi et l'autre : 
il plaignait le malheureux enfant... et l'analyste lucide qui était en lui ne pouvait se retenir 
d'observer la différence entre la sorte de désespoir propre au poète et celui qu'il avait 
éprouvé lui-même. (Bourget, Mensonges, p. 397). 

L'identification est totale chez un personnage de 
Bourget : il se plaignait en plaignant la victime. (Ibid., p. 447). 

Pour l'agent généreux, la pitié l'emporte sur tout autre sentiment péjoratif, 
même légitime : 

Lorsqu'elle m'a menti..., je me mets à la plaindre de ses infamies au lieu de lui en vouloir 
(Ibid., p. 62). 

Les romanciers jugent de la qualité de la pitié en général et 
énoncent, ou font énoncer par leurs personnages des jugements 
critiques sur ce sentiment et, ce faisant sur la nature humaine : 

Comme l'homme est dur malgré ses cris de pitié, comme la douleur des autres lui semble 
légère, quand la sienne n'y est pas mêlée. (Dorgelès, Les Croix de bois, pp. 99-100)19. 

B. Le pitoyable 

Comment se manifeste la pitié 

La mimique de la pitié est très limitée. Il n'y a pas de gestuelle 
typique sinon les larmes qui sont versées aussi bien par l'apitoyé 
que par le pitoyable, larmes qui montrent que l'on souffre et 
larmes qui indiquent que l'on partage cette souffrance : 
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Une « surface de larmes » ou la « voie humide », pitoyables 
et apitoyés pleurent beaucoup : 

C'est qu'en effet il n'y a jamais dans le voluptueux qu'un semblant de compassion, une 
surface de lannes. (Sainte-Beuve, Volupté, p. 145), 
il m'a prédit que de la vie je n'obtiendrais une femme comme il faut, sans l'aimer, 
autrement que par la pitié, les lannes et tout ce que ce chimiste de malheur appelle la voie 
humide. (Stendhal, Lucien Leuwen, p. 362). 

Le siège corporel de la pitié c'est le visage qui peut être affecté 
tout entier : Le visage altéré de pitié et de chagrin. (Martin du GanJ, Jean Barois, p. 
363) 

et, plus particulièrement, le regard : 
Magdeleine leva sur lui un regard de compassion. (Karr, Sous les tilleuls, p. 18), 
des regards d'une compassion pleine de malaise revenaient toujours vers le pauvre être 
infirme (Zola, Germinal, p. 1224), 
Son regard resplendissait de cette sorte de pitié qu'on ne voit qu'aux yeux des mères. 
(Bernanos, La Joie, p. 593) 

ou le sourire : 
avec un de ceux-ci [des agents] Costals avait échangé un sourire de commisération désolée 
(Montherlant, Les Jeunes Filles, p. 1062) 

c'est aussi le cœur (les exemples abondent : 69) : 
mais son cœur se serrait cependant de pitié (Bernanos, Une nuit, p. 32), 
une espèce de pitié cria dans le cœur de l'abbé (Bernanos, L'Imposture, p. 380), 
c'est atroce et je plains Yvonne de tout mon cœur (Gide, L'École des femmes, p. 1275). 

Pour France, ce sont les entrailles qui sont le siège de la pitié : La 
pitié est dans les entrailles comme la tendresse est sur la peau. (Le Lys rouge, p. 58). 

La pitié peut s'exprimer dans les paroles que l'on prononce ou 
dans le ton de la voix : 

et quelques paroles de compassion parvinrent aux oreilles de Dantès (Dumas, Le Comte de 
Monte-Cristo, p. 242), 
Quant au vieux Michaud, il poussait des exclamations d'effroi, de commisération, 
d'etonnement (Zola, Thérèse Raquin, p. 74). 

Le vocabulaire employé par les auteurs est singulièrement restreint dans beaucoup 
d'exemples : 

pauvre petite enfant (Groult, // était deux fois, p. 345), 
pauvre femme vieillie (Ponson du Terrail, Rocambole, p. 12), 
/es pauvres gens (Farrère, L'Homme qui assassina, p. 106) 

on pourrait multiplier les citations dans lesquelles apparaît l'adjectif pauvre. 



160 L'ANALYSE THÉMATIQUE DES DONNÉES TEXTUELLES 

L'apitoyé peut aller jusqu'à manifester sa compassion par des 
gestes : 

vous tous qui me portez des regards de pitié et pressez ma main avec compassion (Ponson 
duTerrail, Rocarnbole, p. 336), 
avec un geste outré de compassion, il attira devant soi le Goliath (Cladel., Ompdrailles, 
p. 211), 
il secoua la tête d'un air de compassion (Bernanos, Un crime, p. 762), 
elle haussa les épaules d'un air de pitié (Zola, Nana, p. 1266) 

son corps entier en est affecté : 
tout ce qu'elle voyait et sentait autour d'elle la laissait frissonnante d'une pitié immense. 
(Zola, Une page d'amour, p. 830). 

Il arrive que l'acte ne soit qu'évoqué et qu'il ne parvienne 
pas à son accomplissement : 

II eût voulu serrer ce malheureux dans ses bras (Martin Du Gard, Les Thibault, p. 1203). 

Quelquefois le geste accompagne la parole : 
dans un élan de compassion maternelle, elle se pencha sur lui, elle lui parla 
affectueusement (Rolland, Jean-Christophe, p. 362). 

On peut même parler d'un degré zéro de la pitié : 
Le silence était quelquefois la dernière expression de l'ironie, la seule ressource de la 
compassion (Jouhandeau, Monsieur Cadeau intime, p. 137). 

Le personnage d'Erckmann-Chatrian est sans doute l'un des 
êtres les plus démonstratifs que nous ayons rencontrés : 

— HE ! s'écria David en haussant les épaules avec une grimace bizarre, la tète penchée et 
les mains jointes d'un air de pitié profonde. (L'Ami Fritz, p. 215). 

Il semble que, pour un auteur au moins, il existe un air 
spécial de commisération, peut-être celui des ecclésiastiques : 

L'abbé Pirard le rappela, et de l'air de la commisération, ajouta... (Stendhal, Le Rouge et le 
noir, p. 190). 

Envers qui s'exerce la pitié 

Si on est un chrétien, elle doit s'exercer envers tout un chacun : 
Un admirable sentiment éclôt en lui, l'oubli de soi et la pitié pour tous. (Hugo, Les 
Misérables, p. 816) 

mais, le plus souvent, c'est le faible qui en est l'objet : 
La prendre dans ses bras, bercer, endormir cette faiblesse... toute la pitié que Jacques, ce 
soir, avait du monde, décupla soudain sa compassion pour cet être fragile et las (Martin Du 
Gard, Les Thibault, pp. 622-623). 

De quoi a-t-on pitié ? On plaint le malheur, le deuil, la maladie, 
c'est-à-dire toutes sortes de douleurs physiques et morales : 
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je ne peux pas vous plaindre, je vous plaindrais si vous étiez malade, s'il vous était arrivé 
malheur, si vous aviez perdu un parent (Proust, À la recherche du temps perdu, p. 107), 
L'extrême malheur lui avait inspiré tant de pitié (Stendhal, La Chartreuse de Parme, 
p. 303). 

On plaint pour des raisons anodines, c'est façon de parler : 
Je vous plains, Edouard, de sortir après déjeuner par cette chaleur. (Chardonne, 
L'Epithalame p. 65). 

La pitié : sentiment fragile 

Il faut peu de chose pour que la pitié tiédisse ou se fane : 
La présence de Largilier l'intimida encore, coupa les ailes à la compassion. (Malègue, 
Augustin ou te maître est là, p. 478), 
l'irrévérence d'Antoine à l'égard de leur père le froissa si profondément qu'il ravala ses 
paroles de compassion. (Aymé, La Jument verte, p. 118). 

Comprendre et plaindre 

II y a dans le sentiment de pitié profondément ressentie la 
compréhension de l'autre : 

Je ne la blâme pas. Je la comprends et je la plains. (Montherlant. Les Jeunes Filles, 
p. 1021), 
ce petit incident m'a du moins permis une chose : comprendre une certaine catégorie de 
gens, et les plaindre (Montherlant, Les Lépreuses, p. 1393). 

Le patient préfère quelquefois être compris plutôt que plaint : 
Elle ne demandait pas d'être admirée ni plainte, mais d'être comprise. (Mauriac, Le 
Mystère Frontenac, p. 17). 

Il demande également qu'on l'aide à se comprendre lui-même : 
La pitié que je réclame de vous ce n'est pas une compresse sur mon front, un bol d'eau 
fraîche, une tisane, c'est de me comprendre. Aidez-moi à me comprendre par pitié. (Gide, 
Le Prométhée mal enchaîné, p. 332). 

Un sentiment de pur instinct ou un sentiment dénaturé 

Fromentin dit de ses personnages qu'il n'y a entre eux « que  cette 
commisération de pur instinct » (.Dominique, p. 269). 
Certains personnages ont une attitude méprisante envers celui qui 
souffre et bien que l'on emploie encore les termes de pitié, 
compassion ou commisération, il semble que tout sentiment 
d'humanité soit écarté de l'esprit ou du cœur du pseudo-apitoyé : 

Ils avaient une compassion ironique et un peu méprisante pour ce pauvre diable (Rolland, 
Jean-Christophe, p. 815), 
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On n'y trouvait pas de chaleur secrète mais une sorte de compassion raisonnée et froide 
(Abellio, Heureux les pacifiques, p. 199). 

La pitié peut être empreinte de cruauté et ne plus présenter qu'une caricature 
de sentiment charitable : 

une pareille histoire fait rire de pitié (Erckmann-Chatrian, Histoire d'un paysan, p. 260), 
II considéra le petit Monsieur du Thillot avec une grimace de compassion goguenarde 
(Duhamel, La Passion de Joseph Pasquier, p. 12), 
Et elle le plaignait d'une voix si cruellement moqueuse (Zola, Son Excellence Eugène 
Rougon, p. 341), 
à une joie sadique, se mêlait une infinie pitié (Daniel-Rops, Mort où est ta victoire ?, 
p. 442), 
un mélange de pitié paternelle et de plaisir vicieux à aider un vieillard (Druon, Les 
Grandes Familles, p. 80). 

Même les médecins montrent quelquefois une commisération de 
circonstance, voire de routine : 

il lui faisait écouter avec une compassion ironique les doléances de ses malades, sans rien 
tenter pour les guérir (Rolland, Jean-Christophe, p. 1022), 
le docteur avait jeté sur le malade un de ces regards hippocratiques, où la sentence de mort, 
quoique cachée sous une commisération de coutume, est toujours devinée (Balzac, Le 
Cousin Pons, p. 102). 

Vigny met en garde contre une certaine sécheresse du cœur 
qui fait qu'on s'endurcit contre la pitié : 

On s'exerce à durcir son cœur, on se cache de la pitié, de peur qu'elle ne ressemble à la 
faiblesse ; on se fait effort pour dissimuler le sentiment divin de la compassion, sans songer 
qu'à force d'enfermer un bon sentiment on étouffe le prisonnier. (Servitude et grandeur 
militaires, p. 121). 

Il existe au moins trois sortes de patients, ceux qui exigent 
d'être plaints ou qui sont tentés de demander de la pitié mais qui 
se retiennent, ceux qui ne demandent rien mais qui l'accueillent 
avec reconnaissance et ceux qui la refusent. 

1. Les demandeurs : 

Ils sollicitent la pitié de plusieurs façons. Très discrètement : 
le sien [de regard] cherche naïvement votre compassion, votre sympathie, mais avec une 
noblesse ! (Bernanos, Journal d'un curé de campagne, p. 1118), 
Caravan s'approcha d'eux, en quête de commisération (Maupassant, Contes, p. 353) 

avec des remords : 
[le] prêtre se reprochait avidement son timide appel à la pitié comme une faiblesse. 
(Bernanos, Sous le soleil de Satan, p. 131) 

ils implorent avec détermination : 
J'étais si épuisé ce matin que j'aurais donné je ne sais quoi pour une parole humaine de 
compassion, de tendresse. (Bernanos, Journal d'un curé de campagne, p. 1100), 
— Secourez-moi ! pardon ! pitié ! grâce ! sauvez-moi ! (Maupassant, Contes, p. 1115) 
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avec désespoir : 
il l'adjure d'avoir pitié, le supplie de l'épargner, sanglote, pleure (Huysmans, Là-bas, 
p. 22), 
II avait machinalement levé les yeux vers le ciel... cherchant dans sa tête quelqu'un auprès 
de qui se réfugier, auprès de qui quêter un regard de compassion. (Martin Du Gard, Les 
Thibault, p. 907). 

Remarquons, dans ce dernier exemple, la modicité de la 
demande du personnage, il ne souhaite pas une aide mais réclame 
seulement un peu de compassion. 

Certains êtres décrètent eux-mêmes qu'ils sont 
pitoyables : il se trouvait bien à plaindre (Cladel, Ompdrailles, 
p. 144). 

Il y a aussi ceux qui exploitent les bons sentiments de leur 
entourage : 

II enrage de bouder, mais il lient bon, afin qu'on le plaigne et qu'on en passe par ses 
volontés. (Zola, La Conquête de Plassans, p. 1066). 

2. Les reconnaissants pour les bienfaits prodigués par l'agent : 
Toute ma vie est en vous. Fée aux miettes, et votre seule compassion pour ma solitude et 
pour ma misère m'a forcé à la supporter sans découragement et sans dégoût. (Nodier, La 
Fée aux miettes, p. 176). 

Le personnage de Queneau prend plaisir à se faire plaindre : 
Jacques qui se délectait de subir la pitié d'une femme et de boire le lait amer de la 
mendicité aimable. (Loin de Rueil, p. 155) 

et celui de Du Camp décrit complaisamment sa jouissance : 
Je me baignais dans la pitié de cette enfant, et je sentais s'amollir toutes les colères 
douloureuses qui m'avaient fait souffrir. Une sorte de lassitude attiédie détendait mes 
membres et coulait lentement dans mon être rasséréné. (Mémoires d'un suicidé, p. 118). 

Il y a chez un personnage de Gobineau une certaine perversité 
dans la complexité des sentiments ressentis : 

Elle ne souffrit aucunement de ses infidélités ; bien au contraire, car elle eut une révélation 
que beaucoup de gens la plaignaient, et, certainement, unir aux bénéfices de l'insensibilité 
ceux de la sympathie qu'on vous porte pour un malheur qui ne vous cause aucune 
souffrance, il n'y a rien de plus complètement agréable. (Les Pléiades, p. 120). 

Pour certains, la compassion témoignée est leur seule raison de 
vivre : 

Et je m'imaginais que, sans sa compassion, ce n'était pas la peine de vivre. (Toepffer, 
Nouvelles genevoises, p. 113). 

3. Ceux qui refusent la pitié : 
les méchants vous déchirent, les pires vous plaignent (Hugo, Les Travailleurs de la mer, 
p. 405) 
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et qui le disent : 
Je n'aime pas qu'on me prenne en commisération, surtout quand je ne mérite pas autre 
chose, (Duhamel. La Confession de minuit, p. 41), 
Je me souviens que son ton de commisération me désobligea (Bataille, L'Arbre de Noël, 
p. 41), 
la pitié des autres m'aurait fait mourir (Karr, Sous les tilleuls, p. 272) 

ou qui font semblant de l'ignorer : 
Elle continuait de se mettre en toilette,... s'exaspérant quand les autres prenaient avec elle 
un air de compassion et de mystère, détournant les yeux pour ne pas croiser en route de ces 
regards qui la glaçaient. (Loti, Pêcheur d'Islande, p. 305). 

Le pitoyable souffre surtout du mépris : 
Michel sentit la compassion dédaigneuse, l'espèce de désaveu dont tonte sa jeunesse avait 
été accablée. (Bazin, Le Blé qui lève, p. 24), 
— Mais non, je n'ai pas peur, protesta-t-il, comme s'il eût voulu prévenir des paroles de 
compassion. (Kane, L'Aventure ambiguë, p. 151), 
Clotilde, broyée de chagrin, s'était vue forcée de subir, en manière d'extra, la flétrissante 
commisération des chroniqueurs (Bloy, La Femme pauvre, p. 188). 

Il accepte la pitié de façon sélective : j'ai horreur de la pitié, 
sinon de la vôtre. (Bernanos, Dialogue d'ombres, p. 44). 

Balzac nous donne, à sa façon, une définition de la compassion : 
à cet âge l'âme encore neuve redoute et le rire et la compassion, deux genres de moquerie. 
(Louis Lambert, p. 56). 

Il est des patients qui se prennent eux-mêmes en pitié : Je la plaignais 
beaucoup..., mais cela faisait match nul, je me plaignais beaucoup aussi. (Groult. // était 
deux fois, p. 303) 

et pour finir, ceux qui ressentent les effets négatifs d'un sentiment encombrant : 
Elle éprouvait pour lui une commisération qui le rapetissait un peu (Zola, Une Page 
d'amour, p. 980). 

C'est très souvent que le personnage refuse de s'apitoyer sur 
lui-même ou qu'il juge qu'il n'est pas suffisamment malheureux 
pour qu'on le prenne en pitié : —je refuse de me plaindre, —je ne 
me plains pas, —je ne suis pas à plaindre, sont des phrases qui 
apparaissent très fréquemment dans la bouche des héros de romans. 

L'auteur intercède rarement en faveur de son personnage. Nous 
reproduisons une citation trouvée dans une préface : 

cet ennemi des siens, ce cœur dévoré par la haine et par l'avarice, je veux qu'en dépit de sa 
bassesse vous le preniez en pitié ; je veux qu'il intéresse votre cœur. (Mauriac, Le Nœud de 
vipères,p. 11). 
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Conclusion 

Au terme de cette étude qui a essayé de prouver que l'on peut 
légitiment parler du thème de la pitié, nous aurions aimé avoir 
vérifié l'hypothèse que la pitié est ressentie, à notre époque, comme 
un sentiment de condescendance vieilli et inutile et qu'il est 
remplacé, peut-être, par la solidarité. Seule une analyse réalisée 
sur un corpus d'œuvres contemporaines permettrait de vérifier 
ce postulat. On pourrait même ajouter à ces textes des articles de 
journaux dans lesquels le terme compassion semble vivre une 
renaissance. On dépouillerait, en particulier, les papiers qui 
évoquent les tiers et quart mondes. Enfin, rappelons le titre du 
roman de Hervé Guibert : Le Protocole compassionnel dont le 
deuxième terme, un néologisme, est repris par la presse lorsqu'elle 
évoque des maladies incurables. 

En tout cas, on constate une usure certaine du mot pitié au 
profit de compassion et de compatir qui eux conservent tout leur 
sens. 

Dans les limites du corpus de référence : les romans de 
FRANTEXT, de 1830 à 1970, il nous est apparu que vaste est le 
champ de la pitié. Elle est, à la fois, vertu charitable et son 
contraire, un sentiment négatif confinant au mépris. Le spectre du 
thème est immense. Il comporte de nombreuses nuances : il peut 
être passion, il peut être tiédeur et indifférence. Hugo en fait une 
vertu cardinale, Montherlant un sentiment hideux à la fois pour 
l'apitoyé et pour le pitoyable, pour l'homme et pour la femme. La 
pitié est mise en scène dans plusieurs scénarios. Elle applique les 
préceptes chrétiens ou au contraire s'en éloigne jusqu'à n'être plus 
que sa propre caricature. 

NOTES 

1.      On ne peut citer que l'étude de M. Tlili. La Dynamique de la notion de pitié dans 
l'humanisation chez J.-J. Rousseau. 1.      Cf. M. Bouty. 

Dictionnaire des œuvres de la littérature française. 
3. Banque de Données d'Histoire Littéraire, sous la dir. de Henri Béhar. 
4. Cf. M. Bernard. De quoi parle ce livre : élaboration d'un thésaurus pour l'indexation 

automatique d'œuvres littéraires, p. 230. 
5. Cf. Le Grand dictionnaire universel du XIXe siècle par P. Larousse. 
6. Cf. Ledru-Rollin, cité par P. Larousse. 
7. Notons, à titre de comparaison que, dans ces mêmes romans, on a, pour d'autres 

sentiments : amour 17 204 occurrences, amitié 3 370 occurrences, jalousie  1 387 
occurrences. 

8. Cf. ANNEXE IV : Tableau des fréquences d'emploi de pitié dans quelques romans. 
9. Cf. ANNEXE III : Ti.tres d'œuvres comportant le mot pitié. 
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10. Du nom de l'informaticien qui le produit. Il consiste en une liste de mots en contexte, 
classés par ordre alphabétique. Ces termes sont ceux qui se trouvent autour du mot pivot que 
l'on a déterminé, ici pitié. 

11. En 4 vol. : Les Jeunes Filles, Les Lépreuses, Le Démon du bien, Pitié pour les femmes. 
12. Cf. p. 286. 
13. Cf. Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes ; La Nouvelle 

Héloïse ; L'Emile ; Les Rêveries d'un promeneur solitaire ; Lettres écrites sur la 
montagne ; Lettres écrites à M. d'Alembert sur les spectacles. 

14. Op. cit. 
15. Cf. Le Fondement de la morale, chapitre II : Établissement de la morale. 
16. Cf. Propos.de la pitié, pp. 56-57. 
17. Cf. ANNEXE II : Associations syntagmatiques. 
18. Dans notre corpus, nous n'avons trouvé aucune attestation de ce syngtame. 
19. Pour consulter d'autres exemples, cf. ANNEXE V : Aphorismes et jugements. Dans une 

étude plus étoffée, ces citations mériteraient d'être examinées de plus près. 
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ANNEXES 

I : Corrélats 
II : Associations syntagmauques 
III : Titres d'œuvres comportant le mot pitié 
IV : Tableau de fréquences d'emploi de pitié chez quelques 
auteurs 
V : Aphorismes et jugements 
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ANNEXE I : Corrélats 

Nous mettons à part commisération et compassion que nous 
considérons comme des synonymes presque parfaits. 
- (s^apitoyer 
-adoucir 
- altruisme 
- arracher le cœur 
-attendrir 
- attendrissement 
- avoir le cœur brisé 
- avoir le cœur crevé 
- avoir le cœur déchiré 
-bienfaisance 
- bienveillance 
-bon cœur 
-bonté 
-bras ouverts 
-charité 
- cœur d'or 
-compatir 
- compréhension 
- condoléance(s) 
- condoléant 
-déplorer 
- désespoir 
-détresse 
- douleur 
-ému 
- endosser une douleur 
- essuyer les lannes (de quelqu'un) 
- être affecté 
- faire de la peine/faire peine 
- fendre l'âme 
- fendre le cœur 
- généreux 
- générosité 
-grâce 
-humanité 
-implorer 
- indulgence 
-larmes 
-maladie 
-malheur 
- malheureux (subst.) 
-mansuétude 
-ménager 
- mendiant 

-mépriser -
merci 
- meurt-de-faim (subst.) 
-misérable 
-misère -
miséricorde 
- navré 
- noyer le cœur de p. 
- pardonner 
• partager la peine (de quelqu'un) -
pauvre 
- pauvre créature 
- pauvre diable 
- philanthropie 
- piteux (XVÏIIe s.) 
-plaindre 
- plainte 
-pleurer 
-pleurs 
- prendre part (au malheur de quelqu'un) 
- remuer le cœur 
- s'attendrir 
- s'émouvoir 
- s'intéresser à quelqu'un 
- s'oublier 
- sangloter 
- secourante 
- sentir son cœur se fondre 
- serrer le cœur 
-solidarité 
- souffrance 
-souffrir 
- supplier 
- sympathie 
- sympathiser 
- tendre les bras 
-tendresse 
- tirer des larmes 
-touchant 
-toucher 
- verser du baume 
-victime 
- vie abominable 
- voie humide (= lannes) 
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ANNEXE II : Associations syntagmatiques 
 

p et admiration p et malice
p. et affection p. et mépris
p. et agacement p. et misère
p. et aide p. et outrage
p. et allégresse p. et peine
p. et amitié p. et peur
p. et amour p. et protection
p. et angoisse p. et protestation
p. et ardeur p. et rage
p. et attendrissement p. et reconnaissance
p. et bienveillance p. et regret
p. et blâmes p. et remords
p. et bonheur p. et réprobation
p. et bonté p. et reproche
p. et chagrin p. et répugnance
p. et chanté p.et respect
p. et chrétienté p. et révolte
p. et clémence p. et sagesse
p. et colère p. et scrupule
p. et compassion p. et sensualité
p. et courage p. et soin
p. et crainte p. et sollicitude
p. et cruauté p. et souffrance(s)
p. et curiosité p. et sympathie
p. et découragement p. et tendresse
p. et dédain p. et terreur
p. et dégoût p. et triomphe
p. et dépit p. et tristesse
p. et désespoir 
p. et deuil B. amère p.
p. et douceur amoureuse p.
p. et douleur apparente p.
p. et effroi atroce p.
p. et embarras banale p.
p. et envie douce p.
p. et estime furtive p.
p. et étonnement grande p.
p. et fatigue heureuse p.
p. et fraternité chrétiennes indicible p.
p. et générosité infime p.
p. et grâce p. admirable
p. et gratitude p. affectueuse
p. et haine p. agacée
p. et honte p. amicale
p. et horreur p. anxieuse
p. et hostilité p. attendrie
p. et impertinence p. bienveillante
p. et indignation p. brûlante
p. et indulgence p. charitable
p. et inquiétude p. complaisante
p. et intérêt p. condescendante
p. et ironie p. consolante
p. et jalousie p. consolatrice
p. et justice p. déchirante

c. 

p. dévote p. 
divine p. 
douloureuse p. 
effarée p. égoïste 
p. évanouie p. 
familière p. 
fraternelle p. 
généreuse p. 
grave p. hautaine 
p. humaine p. 
immense p. 
impérieuse p. 
indifférente p. 
indulgente p. 
infatigable p. 
infinie p. inquiète 
p. insultante p. 
ironique p. irritée 
p. maternelle p. 
méprisante p. 
naïve p. navrée p. 
paternelle p. 
philosophique p. 
poignante p. 
profonde p. 
protectrice p. 
railleuse p. 
sereine p. 
silencieuse p. 
sincère p. subite 
p. supérieure p. 
sympathique p. 
tendre p. 
tranquille p. 
vague p. 
vengeresse p. 
violente 
religieuse p. 
saignante p. 
simple p. tendre 
p. vive p. vraie p. 
commisération amusée 
c. bienfaisante c. 
bourrue c. caressante 
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c. chaleureuse D.      compassion c. glacée 
c. dédaigneuse affectueuse c. infinie 
c. énergique c. aimable c. irritable 
c. grossière c. bienveillante c. langoureuse 
c. immense c. céleste c. maternelle 
c. infinie c. courtoise c. mesurée 
c. intime c. déchirante c. paternelle 
c. ironique c. dédaigneuse c. profonde 
c. narquoise c. délicate c. pure 
c. noble c. dévastatrice c. réelle 
c. profonde c. douloureuse c. rêveuse 
c. rageuse c. étrange c. sans réserves 
c. sombre c. exténuante c. sincère 

c. facile c. tendre 
c. fraternelle c. violente 

ANNEXE III : Titres d'œuvres comportant le mot pitié 
(Liste ni exhaustive, ni sélective, elle résulte de 

l'interrogation des bases 
bibliographiques OPALE et ELECTRE.) 

Dans FRANTEXT : 
— Pitié pour les femmes (H. de Montherlant) 
— Un monde sans pitié (E. Rochant) 
— Élégies pitié (M. Desbordes-Valmore) 

Autres: 
a. Livres français 

— Ayez pitié du cœur des hommes (E. de Castro) 
— La Dernière Pitié (P. Sogno) 
— La Pitié (K. Hilaire) 
— La Pitié de Dieu (J. Cau) 
— La Violence de l'esprit et la pitié du cœur (M. Poncet) 
— Le Chagrin et pas de pitié (M. Fradin) 
— Le Ciel aura pitié (C. Chauleur-Lahsinat) 
— Le Démon de pitié (L. Estang) 
— Le Livre de la pitié et de la mort (P. Loti) 
— Solitude de la pitié (J. Giono) 
— Ni chagrin, ni pitié (F. Flohic) 
— Pitié pour les hommes (J.-B. Muraccioli) 
— La Maison de la nuit : la politique ou la pitié (T. Maulnicr) 
— Le Gendarme est sans pitié (CourteUne) 
— On n'implore pas la pitié du soleil (M. Grillet) 
— Les Chansons des rues et des bois... La Pitié suprême (V. Hugo) 

b. Livres étrangers traduits (pour la plupart des romans policiers) 
— Ville sans pitié (M. Gregor) 
— Seigneur, ayez pitié de moi (L. Perutz) 
— Pas de pitié pour les neveux (P. G. Wodehouse) 
— Pas de pitié pour ceux qu'on aime (M. A. Collins) 
— Le Salaire de la pitié (F. Clifford) 
— La Pitié dangereuse (S. Zweig) 

On peut ajouter également Le Chagrin et la pitié, film de Max Ophuls. 
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ANNEXE IV : Tableau de fréquences d'emploi de pitié chez 
quelques auteurs 

 

 fréq. abs. fréq. rel. 
MONTHERLANT, Us Jeunes Filles 103 0,00035 
PROUST, À la Recherche... 85 0,00005 
HUGO, Us Misérables 65 0,00009 
DUMAS, U Corne de Monte-Cristo 62 0,00010 
SAND,Lélia 60 0,00046 
MAUPASSANT, Contes 58 0,00025 
BERNANOS, Sous le soleil de Satan 43 0,00035 
HUGO, Notre-Dame de Paris 42 0,00019 
BERNANOS, L'Imposture 38 0,00035 
BERNANOS, Journal d'un curé 
de campagne 34 0,00029 
MALÈGUE, Augustin 34 0,00017 
DANIEL-ROPS, Mort où est ta victoire ? 33 0,00015 
ZOLA, La Joie de vivre 32 0,00020 
ROY, Bonheur d'occasion 32 0,00019 

ANNEXE V : Aphorismes et jugements 

Le sentiment que l'homme supporte le plus difficilement est la pitié, surtout quand il la 
mérite. La haine est tonique, elle fait vivre, elle inspire la vengeance mais la pitié tue, elle 
affaiblit encore notre faiblesse. C'est le mal devenu patelin, c'est le mépris dans la tendresse, 
ou la tendresse dans l'offense. Balzac, Peau de chagrin, 1831, pp. 287-288. 
L'espérance est un mensonge appuyé sur l'avenir, l'orgueil est un mensonge de nous à nous, 
la pitié, la sagesse, la terreur sont des calculs mensongers. Balzac, La Duchesse de Langeais, 
1834, p. 262. 
Le sentiment de pitié égoïste qu'éprouvent en général les hommes pour un malheur auquel ils 
ont échappé la veille. Dumas, U Comte de Monte-Cristo, 1846, p. 261. 
Ce qu'il y a de plus généreux dans le cœur de l'homme, c'est la pitié... Pleurer sur les 
souffrances d'autnn. c'est se faire saigner le cœur sur des maux dont on pourrait détourner les 
yeux ! Lamartine, Le Tailleur de pierre, 1851, p. 435. 
Les hommes méritent plus de pitié que de colère. Erckmann-Chatrian, Histoire d'un paysan, 
1870, p. 275. 
Il faut plaindre les riches. France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, 1881, p. 307. Il 

vaut mieux faire envie que pitié. Zola, Pot-Bouille, 1882, p. 332. 
Rien de plus grotesque, et, au fond, de plus lamentable que les airs de miséricorde hautaine 
ou de compassion navrée des gavés du monde. Bloy, U Désespéré, 1886, p. 115. 
C'est souvent griffer la misère que de la plaindre ouvertement. Frapié, La Maternelle, 1904, 
p. 164. 
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Cependant il n'est rien de plus tyrannique en ce monde qu'un sentiment mélangé de 
compassion et de mépris. Milosz, L'Amoureuse initiation, 1910. 
Le mépris empoisonne notre compassion tout de même que le désir du châtiment corrompt 
notre souci de la justice. Ibid, p. 92. 
Nous savons trop bien ce que signifie notre pitié du prochain pour ne pas redouter d'être pris 
en compassion à notre tour. Ibid., p. 92. 
On plaint plus ceux qu'on ne connaît pas, ceux qu'on imagine, que ceux qui tout près de nous 
dans la vulgarité de la vie quotidienne. Proust, La Recherche, Le Temps retrouvé, 1922, p. 
775. 
Le mélange de l'admiration et de la pitié est une de plus sûres recettes de l'affection. 
Maurois, Ariel, 1923, p. 313. 
Le cœur ne fournit pas de la compassion sur commande. Gide, Les Faux-monnayeurs, 1925, 
p. 1116. 
Qui cherche la vérité de l'homme doit s'emparer de sa douleur, par un prodigue de 
compassion, et qu'importe d'en connaître ou non la source impure ? Bernanos, La Joie, 1929, 
p. 561. 
Inutiles accessoires : la pitié, l'incertitude. Malègue, Augustin ou le maître est là, 1933, p. 
456. 
Il est tels élats où les sentiments les plus humains, la pitié par exemple, deviennent toxiques. 
Tout est impur aux impurs. Bernanos, Monsieur Ouine, 1943, p. 1492. 
On se fatigue de la pitié quand la pitié est inutile. Camus, La Peste, 1947, p. 1291. 
L'homme a besoin de la pitié, plus encore, de la pitié de l'homme. Paysan, Les Feux de la 
Chandeleur, 1966, p. 146. 
Plaindre les gens, c'est acquiescer tacitement à leur malheur, tandis qu'en les houspillant on 
leur montre qu'on ne les considère pas comme les victimes du destin, mais comme des êtres 
doués de volonté et capables, avec de l'énergie, de surmonter leur infortune. Dutourd, 
Pluche, 1967, p. 88. 
Il vaut mieux faire pitié qu'envie. Groult, // était deux fois, 1968, p. 158. 
Le Français, plus que tout autre homme, ne conclut jamais en dessous de lui, il va du degré 
sur lequel il se trouve au degré supérieur, il plaint rarement les malheureux. Balzac, La 
Duchesse de Langeais, 1834, pp. 221-222. 
Cet égoïsme qui inspire à l'homme tous les actes de générosité et de dévouement, en le 
faisant se reconnaître dans tous les misérables, en le disposant à plaindre sa propre infortune 
dans l'infortune d'autrui et en l'excitant à porter aide à un mortel semblable à lui par la nature 
et la destinée, jusque-là qu'il croit se secourir lui-même en le secourant... La bienfaisance est 
un divertissement assez fade qu'on se donne à défaut d'autres plus savoureux. France, Les 
Dieux ont soif, 1912, p. 161. 
On donne toujours trop aux mendiants, ce sont des fainéants, mais il y a les pauvres honteux, 
et ceux-là sont à plaindre. France, La Vie en fleurs, 1922, p. 290. 
Notre raison d'être c'est la pitié pour les faibles, l'humanité. Bernanos, Sous le soleil de 
Satan, 1926, p. 277. 
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On a toujours trop peur de la faire voir sa pitié. Giono, Le Grand troupeau, 1931, p. 265. 
La pitié est un sentiment de faible. Si l'être que vous devez sacrifier n'est pas capable de se 
défendre seul, pourquoi, vous, les défendriez-vous. DANTEL-ROPS, Mort où est ta 
victoire ?, 1934, p. 161. 
La pitié, quel avilissement ! Ibid., p. 161. 
Je n'aime pas la pitié. Bazin, Vipère au poing, 1948, p. 89. 



 



 


