La langue a I’ére
de sa reproductibilité technique!

Johannes Fehr
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(L ®1,1, début de L’Evangile selon saint Jean
en morse a partir du grec)

(2) “— presque la méme chose”
“presque, mais pas tout 4 fait.”

E. A. Poe, Le Scarabée d’or
[1951, p. 92].

Le 24 mai 1844, deux minutes seulement apres qu’elle a €té émise en
direction de Baltimore, la phrase suivante fit retour sur les 64 kms de la
ligne établie entre Baltimore et Washington : “Quelle grandeur les ceuvres
de Dieu !2”. Ce faisant, par un acte d’une telle solennité, ce ne fut pas
seulement I’efficacité fonctionnelle du systeme télégraphique mis au point
par le Professeur Samuel Finley Breese Morse qui fut publiquement et
officiellement démontrée, c’est en méme temps un modele de rapport de
communication qui fut établi : la capacité de réitérer ou de retourner le
méme message a 1’émetteur pour signifier que ce message était bien
parvenu au destinataire. C’est surtout le cinéma qui a rendu familiére
I’adaptation ultérieure de ce modéle dans le domaine de la radio-
téléphonie : “Quelle grandeur les ceuvres de Dieu ! Compris (Roger)”, ou
ce “compris” signifie, non pas qu’on comprend le contenu de ce qui vient
d’étre réitéré, mais seulement qu’on a affaire 2 la réitération de la phrase
nominale qui est parvenue au destinataire au moyen du canal établi a cet
effet. :

Rétrospectivement, et pas seulement du c6té de I’ Allemagne3, on a
objecté a plusieurs reprises que “dans I'invention de Morse il n’était pas
une seule idée qui fit sa propriété” 4. Ce qui peut &tre admis, tout au
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1Lecon d’ouverture en

qualité de Privatdocent

en “théorie
linguistique”,
prononcée a la Faculté
de Philosophie I de
I'Université de Ziirich,
le 6 avril 1998. Texte
traduit de Iallemand

par P. Caussat.

2“What hath God
wrought !”. Sentence
biblique qui a exigé,
pour des raisons qui
sont explicitées dans le
texte (infra, p X) une
syntaxe frangaise
acceptable a
Pexclamatif comme a
Uinterrogatif, Les
Nombres, ch. 23, v. 23.

3Le télégraphe a peine
breveté, commenceérent
aux Etats Unis les
PrOCes au cours
desquels furent mis en
question la gloire de
Morse et ses droits a
revendiquer I'invention.
Cf. a ce sujet [Coe,
1993, p. 29sq.] ou
[Brauner, éd., 1991,

p. 153 sq., p- 186 sq. et
p. 201 sq].

4Dans des travaux
consacrés a l'histoire
de la technique on a
souvent mis en question
le point de savoir si
I’évaluation de ce
qu’avait fait Morse ne
$’était pas faite a tort et
si la “gloire de
Iinventeur” “ne
revenait pas a d autres
pionniers de la
technique informative”,
Jusqu’au point de
soutenir que “dans
Pinvention de Morse il
n’était pas une seule
idée qui fut sa
propriété”. De fait
Morse dut engager
pendant plus de vingt
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ans une foule de proces
pour obtenir la
reconnaissance de ses
droits au brevet, En
Europe, a l’exception
de la France, on ne lui
a jamais accordé de
brevet, en dépit de tout
le zéle qu’il a déployé a
cette fin. C’est en se
Jondant sur Iexistence
déja attestée de
telégraphiques
semblables que les
différentes
administrations de
brevet s’y sont
refusées” [Oberliesen,
1982, p. 107]. Pour
I’histoire des premiéres
Jormes de télégraphie
(optique) qui remontent
Jusqu'a lantiquité ainsi
que pour le
développement de
différents procédés
télégraphiques
électrotechniques (entre
autres, Sommering,
1809 ; Gauss, Weber,;
Steinheil, 1835 ; Cooke,
Weatstone, 1837) ; cf:
également [Oberliesen,
1982, p. 12-107] ou,
avec une perspective
sur les présuppositions
et les effets
socioculturels de la
technigque
d’information &
distance [Flichy, 1991,
p. 17-79].

S“Lutilisation publique
Jut inaugurée le 24 mai
1844, avec le message :
«What hath God
wrought ?» ”
(Encyclopaedia
Britannica, vol. 15,
1990).

Johannes Fehr

moins dans un certain sens qui reste & préciser, sans que cela plaide
absolument contre lui.

Ce qui en revanche est hors de discussion ¢’est que la phrase
télégraphiée de Washington 2 Baltimore et retour ne provient pas du
professeur de New York. Car ce qui est décisif pour la force convaincante
de I’acte inaugural dont il a fixé le cérémonial, ¢’est que Morse ne pouvait
pas cibler 4 Baltimore quelque chose qui efit ét€ convenu auparavant avec
le technicien opérateur situé au lieu de destination. Pour jouer le jeu de sa
dramaturgie, Morse se fit remettre dans la salle de la Cour Supréme du
Capitole une sentence sélectionnée par quelqu’un d’autre. 11 avait choisi
pour ce role Miss Annie Ellsworth, 1a fille du fonctionnaire entre les mains
duquel il avait déposé sa demande de brevet sept ans auparavant. C’est
ainsi que Phistoire de la télégraphie doit son accent ouvertement vétéro-
testamentaire a cette jeune personne experte en Bible.

S1 a une telle solennité on compare le caractére rationnel et sécularisé
de ce qui a servi, quelque trente ans plus tard, 3 inaugurer I’gre du
téléphone — “Mr. Watson, venez ici, je veux vous voir” [Bray, 1995,
p. 491 —, on sera saisi par le contraste. Avec ceite phrase profane, proférée
dans le pavillon de son appareil, Alexandre Graham Bell parvenait, le 10
mars 1876, face & un public & son tour stupéfait, & rendre palpable la
présence de son assistant invisible et hors de portée auditive. Ce faisant,
Bell laissait ouverte — ou en suspens — la question de ’origine de cette
nouvelle technique. Et cependant, il suffit de penser aux fatras de
conversation ordinaire qui, dans les moyens de communication publics
parviennent & notre ouie de maniére stéréotypée et sans que cela fasse
probléme, pour voir que les mots prononcés sont demeurés le paradigme
de Ia fréquence avec laquelle ce médium est utilisé.

D’ou le contraste entre, d’une part, ce qu’on peut qualifier en reprenant
un terme biihlérien [Biihler, 1978 (1934), 28 sq], d’ “appel” de Bell, et 1a
parfaite compacité sémiologique du premier message de Morse
officiellement enregistté de 1’autre. Le Telegraph operator d’alors, Lewis
Coe, a expressément signalé que la citation biblique qui, Ie 24 mai 1844, a
parcouru dans les deux sens le trajet de Washington & Baltimore et retour
etait — et cela de maniére tout 2 fait correcte — pourvue d’un point
d’exclamation, ce qui s’oppose 2 la fausse transcription avec un point
d’interrogation — “Quelle grandeur les ceuvres de Dieu ?” — qui est
consignée depuis lors dans les livres d’histoire ou les ouvrages de
vulgarisation [Coe, 1993, p. 32]. Au point d’ailleurs de figurer, comme j’ai
pu le constater, dans les colonnes de I’ Encyclopaedia Britannica.

Mais s1, au fil des ans, c’est un point d’interrogation qui a pris la place
du point d’exclamation, cela pourrait bien renvoyer au fait qu’étant
donnée sa syntaxe, et avec 1’'intonation correspondante, la phrase “Quelle
grandeur les ceuvres de Dieu” ne pouvait guére étre comprise autrement
que comme une question. Et pourtant. Ce que Poperator a réémis de
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Baltimore & New York, c’était, non pas une question, mais treés
précisément ce qu’il avait regu de Washington. Une phrase avec un point
d’exclamation.

Si I’operator avait recu la méme phrase avec un point d’interrogation,
voire le cas échéant dépourvue de guillemets, on ne se serait pas étonné a
Washingfon, et pas seulement a cause de la rapidité de 1'échange, de ce
que la question soit retournée & I’émetteur sans réponse. Car la tiche de
I’operator; comme de maniére générale de ’ensemble du systéme mis au
point par le professeur Morse, ne consistait en rien a répondre a des
questions ou & comprendre des messages proférés. La seule chose qui
comptait ¢’était bien davantage de transmettre 2 un récepteur ce qui avait
été émis par un émetteur, si possible & I’identique et sans distorsion
humaine. Et 1a résolution de cette tAche avait de quoi stupéfier — par elle-
meme. ,

Toutefois, ce qui fut réémis au bout de deux minutes de Baltimore a
Washington, ce n’était pas simplement une exclamation et pas davantage
une simple citation ‘de la Bible ;. ce fut la réponse a une question sans
espace pour V'inscrire : Non, ce qui s’est produit et qui a emprunté pour
cela les fils du circuit, ce ne fut pas ceuvre du diable. Mais pas non plus
une cenvre humaine triviale. Bien plutdt, et c’est ce qu’implique le verset
retenu par Miss Ellsworth, il fallait voir dans Uinvention de Samuel Morse
un signe de la grice divine, le déploiement au moment voulu de la
puissance investie dans la création.

Face a un tel pathos n’y avait-il pas quelque mesquinerie a mettre en
question apres coup les prétentions a la priorit€ lors de I’attribution des
droits de brevet ou de metire en doute la solidité des compétences de
Morse en physique ? Sans doute. Mais plus insistante & coup siir qu'une
telle question se pose celle qui concerne ce que tout cela a affaire avec le
théme de la reproductibilité technique de la langue (ou des langues).

Or s’il est un moment auquel il soit possible d’assigner quelque chose
de tel que le commencement de la reproductibilité technique, ou encore,
comme il faudrait dire plus précisément, au risque de surcharge, le
commencement de Uenchdssement technique de la reproductibilité de la
langue, c’est sans doute le début de 1’eére de la télégraphie
électromagnétique qui peut y prétendre, plus que n’importe quel autre
événement. Et cependant, s’il importe de ne pas réduire les structures a
I'unicité de I’événement, c¢’est moins par déférence a Claude Levi-Strauss
que parce que ce dont il s’agit est double ; en effet, il faut souligner d’une
part la force — en méme temps non reconnue — avec laquelle la personne
et ’ceuvre de Samue] Morse sont engagées dans la problématique, due a
Benjamin, de la reproductibilité technique ; et, en second lieu, montrer
que, et pour quelle raison, présente dés 1’événement dont 1l est ici
question, une structure est visible qui résiste a la simple transposition a la
langue (aux langues) de la these de Benjamin relative a I’ceuvre d’art.
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6Pour Iexposition
princeps de New York
de «The Gallery of the
Louvre», Morse avait
composé un
“Catalogue descriptif
des tableaux, au
nombre de 37, des
maitres les plus
célébres, copiés dans la
galerie du Louvre”; il
contient une préface
trés instructive qui est
reproduite in [Staiti,
1989, p. 244 sq].

7Selon [Coe, 1993,

p- 28], Daniel J. Terra
fit acquisition du
tableau en 1892 aupreés
de Syracuse University
pour un montant de 3,2
millions de dollars.
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Le 15 novembre 1832, soit quelques douze années avant I’événement
inaugural (dans I’ordre de la communication) qu’on vient de rapporter,
Samuel Morse accostait 2 New York et débarquait du Sully. Il avait, dans
les bagages qu’il ramenait avec lui de son deuxiéme voyage en Europe,
deux objets bien différents presque 2 tout point de vue. Le premier était
une toile peinte, mesurant 187 cm sur 274 cm et emballée selon toute
vraisemblance en prévision de ce moment méme ; 2 cette toile, Morse
avait travaillé avec achamement et dans des circonstances dramatiques au
cours des derniers mois de son séjour parisien ; il comptait sur elle pour
asseoir définitivement & New York sa prétention au role de peintre majeur
de son temps.

Il en alla cependant autrement. L’exposition de son ceuvre
monumentale, The Gallery of the Louvre, relevant du genre “cabinet
d’amateur” lui valut un éclatant échec. Dans The Gallery of the Louvre,
qui montre le salon carré avec vue sur la Grande galerie dans I’ alignement
du Musée, Morse s’était efforcé de rassembler dans un ordre étudié tout ce
qui comptait alors dans Ia peinture européenne. De Leonard, de Titien et
de Caravagge, en passant par Rembrandt, Rubens et Van Dyck pour
déboucher sur Poussin et Watteau, ce qui s’offrait au public américain en
ce “cabinet d’amateur” était 1’art des grands maftres européens. Morse
avait copi€ pas moins de 37 tableaux, de Mona Lisa 3 I’Embarquement
pour Cythére — en plagant devant eux des groupes d’artistes en train de
copier dans des poses diverses6. A gauche enfin, au premier plan du
tableau, sur la toile d’un peintre 2 la casquette rouge, on voit les esquisses
d’une copie en cours d’exécution et dont les visiteurs du Musée Terra ot
I’original se trouve aujourd’hui sont peut-&tre en état d’identifier le
modele, ce qui malheureusement ne m’a pas été possible & partir des
reproductions disponibles de The Gallery of the Louvre.

Ce tableau, qui passe depuis lors pour son testament artistique,
rapporta directement & Morse durant I’exposition new yorkaise 15 dollars
par semaine et dés aofit 1834, plein d’amertume, il le vendit pour la
somme de 1200 dollars?. 11 est vrai qu’a cette époque Morse avait été
nomme au poste de professeur d’arts plastiques a I'Université de New
York. Mais ce qui 1’occupait surtout, comme le remarquaient ses étudiants
en hochant la téte, c’étaient des projets d’une tout autre espéce — des
projets qui avaient & voir avec I’autre objet ramené dans ses bagages,
c’est-a-dire un journal qu’il avait tenu durant son voyage.

Pendant les semaines de la traversée de 1’ Atlantique 2 bord du Sully,
Morse avait eu, comme il y est revenu avec insistance par la suite, des
entretiens animés avec le Dr. Charles T. Jackson, jeune médecin de
Boston. Au cours de ces entretiens, il avait évoqué les perspectives
qu’ouvraient les expériences électro-magnétiques menées par Ampere et
qui venaient d’étre rendues publiques. On sait aussi que Morse, sous le
coup des influences qu’avaient pour la vie quotidienne des Francais les
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informations transmises par sémaphores optiques, s’était intéressé de pres,
au cours de son séjour parisien, & ce systéme de communication mis au
point par les fréres Chiappe et qu’il avait rendu visite & la station relais
visible de loin installée sur la toiture la plus élevée du Louvre. Dans un des
entretiens échangés avec le Dr. Jackson on doit par la suite, si on en croit
le Journal, considérer comme un déclic décisif le jugement suivant :

“Si la présence de I’électricité peut étre rendue visible en quelque point que
ce soit du circuit, je ne vois pas ce qui empécherait un contenu informatif
d’étre instantanément transmis par 1’électricité & quelque distance qué ce soit”
[Morse, 1914]. '

A Tautomne 18358, Morse conduisit pour la premicre fois des amis et
des relations dans une piéce qu’il avait louée au troisieme étage du
batiment de I’Université qui venait d’étre achevé, afin de leur montrer sa
toute dernitre ceuvre. Mais au lieu d’entrer dans un atelier d’artiste, ses
visiteurs pénétrérent dans un laboratoire technique et ce qu’ils virent au
milieu d’appareils, de bobines et d’éléments de batteries galvaniques,
¢’était un appareillage curieux installé dans un chevalet en bois qui ne
servait plus & déployer une toile & peindre. Tel qu’il leur fut présenté, ce
dispositif enregistrait des impulsions électriques qu’il recevait au moyen
d’un crayon fixé & un levier en une suite réguliére de points et de traits sur
un ruban animé par un mécanisme d’horlogerie. Et grice a une corrélation
déterminée par Morse et explicitée par lui entre points et traits d’un c6té et
lettres, nombres et signes de ponctuation de I’autre — la premicre forme
encore balbutiante du Code Morse International —, les visiteurs purent
reconnaitre dans ce qui s’enregistrait sur le ruban ce que le Professeur leur
avait dit au moment ol il leur exposait le systéme d’émission de son
appareil.

Dans le manuel biographique élémentaire Hommes de la
technique publié en 1925 par Conrad Matschoss, ces processus si chargés
~d’histoire sont rendus comme suit :

“Ses pigtres succés comme peintre I’ont obligé a explorer un autre
domaine : en 1835 il construisit un appareil télégraphique” [Brauner, 1991,
p. 2471. :

Ce faisant, le manuel de Conrad Matschoss a manifestement visé trop
court. Il me semble que face 2 cette image parfaitement emblématique du
dispositif électromagnétique de reproduction installé sur un chevalet en
bois, il est impossible d’évacuer la question que pose, apres et avec Morse,
le rapport entre art, procédé producteur d’image et technique de
reproduction langagiére.
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8Selon [Coe, 1993,

p. 29], ce prototype
historigue se trouve
dans la collection de la
Smithsonian Institution.
Les reproductions
disponibles ne montrent
cependant pas cet
original en son aura,
mais les répliques
passablement .
nombreuses et pour
partie en état de
fonctionner du premier
appareil Morse. Staifti
signale “un air
curieusement a la
Duchamp pour son
télégraphe de 1837
[1989, p. 226].
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9Paraphrase d’apreés
Sigmund Freud [1992
(1891), p. 118].
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Dans I’énoncé qui ouvre la deuxiéme version de son Essai sur
“D’oeuvre d’art a I'ere de sa reproductibilité technique”, Walter Benjamin
écrit a peine un si¢cle plus tard :

“Par principe méme, ’ceuvre d’art a toujours été susceptible de
reproduction. Ce que des hommes avaient faif, d’autres hommes pouvaient
toujours le refaire apres eux [Benjamin, 1971 (1936-38), 1,2,p. 474 ; 1971, t. 2,
p. 172"

St une ceuvre d’art, telle par exemple The Gallery of the Louvre, est
par principe reproductible, cela ne signifie pas encore que sa
reproductibilité lui appartient de maniére inaliénable, qu’elle est ordorinée
ou assignée a reproductibilité. Ce tableau étant de fait une ceuvre d’art, il
n’a pas d’emblée besoin d’€tre reproduit, il existe, tout comme les chefs
d’ceuvre qui y sont reproduits, indépendamment du fait qu’ils sont, ou ne
sont pas, repris et refaits.

Les langues, elles aussi, sont par principe reproductibles, mais sur un
autre mode qu’une cuvre d’art. Car des langues, on ne peut dire
seulement qu’elles sont toujours reproductibles : elles n’ont pas d’autre
mani¢re ni d’autre moyen d’exister que par la reproduction. Du fait d’étre
parlées, elles sont reproduites, de jour en jour et de lieu en lieu. Celui qui
parle, donc, n’aboutit pas seulement  transmettre une information 2
quelqu’un d’autre, il contribue en méme temps 2 Ia reproduction de la
langue qu’il parle. Des millions de fois, les éléments d’une langue sont
quotidiennement reproduits. Et une langue qui ne circule pas de cette
mani€re, qui n’est pas relancée et répétée de 1’un  I’autre, cesse d’exister
en tant que telle.

Comme on peut le voir en se rapportant 4 ses Notes manuscrites,
personne n’a inscrit de maniére plus incisive que F. de Saussure cette idée
au cceur d’une théorie linguistique (Saussure in [Fehr, éd., 1997]).
Cependant Saussure mettait bien en méme temps en relief que, dans la
reproduction des langues dans le parler de chaque jour, ce qui est en jeu ce
n’est pas seulement la possibilité de leur durée, c’est aussi le fondement de
leur incessante transformation. Car si nous apprenons et parlons la langue
des autres en nous efforcant d’obtenir une reproduction aussi approchée
que possible? de ce que nous avons entendu, il n’en demeure pas moins
que ce que nous disons se distingue toujours de maniére perceptible et
insurmontable de tout ce qui est dit par nous et par d’autres. Les langues
ne peuvent donc faire autrement que de se modifier au cours de la
réitération reproductrice, ce qui entraine que dans la reproduction d’une
langue ne cesse d’étre impliquée la multiplicité des langues. Chaque mot
proféré de maniére neuve est entendu en tant que reproduction d’un autre,
tout en portant toujours en lui en méme temps la possibilité du
changement, de I’innovation langagiére.
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Mais si tout mot est par principe la reproduction d’un autre, on voit
s’effacer, semble-t-il, la distinction stipulée par Benjamin pour I’ccuvre
d’art entre "unicité, I’aura de 1’original et ses innombrables copies. Ou
pour le dire autrement : si Benjamin peut parler en ce qui concerne
’ceuvre d’art d’un original nimbé d’aura et i€ a la matérialité stable d’un
objet, la matérialité propre aux langues se distingue, a I’inverse,
précisément par son caractére volatil. Car parler n’est possible que pour
autant qu’un élément sonore prend constamment place a la suite de celui
qui précede et c’est justement parce que les mots sont structurellement en
transition, c’est justement parce que leur présence est précaire qu’ils ne se
perpétuent qu’au prix d’une itération continuée.

Cependant que va-t-il se passer si, a la reproduction des langues due
aux sujets humains qui les parlent, se substitue la reproductibilité
technigue, et que va-t-il en découler pour les langues en général 7 S’il est
juste d’admettre que ’invention de la télégraphie marque une étape
importante, voire une étape décisive sur la voie qui mene a ce qu’on
désigne aujourd’hui du terme de traitement électronique du langage ; ce
serait sans doute témoigner d’une vue courte et erronée que de limiter la
reproductibilité technique au systeme mis en ceuvre en 1844 par le
Professeur Morse.

En ce qui conceme I’histoire de la technologisation des langues [Ong,
1982], 11 faudrait alors porter a son actif une invention au moins aussi
importante et aux effets incalculables : celle de I’'impression 10 qui a rendu
possible la multiplication mécanique des textes au moyen de caracteéres
mobiles en fonte. Comment I’écriture pourrait-elle ne pas €tre comptée au
nombre des techniques de reproduction langagiére ? L’ écriture ne permet-
elle pas le transport langagier a distance, libéré de ’homme parlant ? On
peut méme faire un pas de plus ; car tout au moins depuis les recherches
de Milman Parry portant sur les épopées homériques en particulier et sur
les procédés propres a ce qu’il est convenu d’appeler “littérature orale” en
général, I'idée s’est imposée selon laquelle non seulement la forme
répétitive de la mesure versifiée et de 1a rime, mais de maniére générale les
traits caractéristiques de la poésie épique n’ont pas peu contribué 2 la
reproduction aussi fidéle que possible du matériau vocal par les aédes qui
le récitent de mémoire 11,

Il est hors de doute que face a ces procédés mnémotechniques on
atteint avec la télégraphie un tout autre niveau de reproductibilité
langagicre, et cela non pas seulement parce que la transmission des
langues est assumée par un appareillage, mais encore et surtout parce
qu’on a commencé dans un premier temps par transposer les lettres,
chiffres et signes de ponctuation en impulsions électriques discrétes,
lesquelles ont ét€ ensuite transposées en suites de points et de traits
fonctionnellement identiques — le tout sous le signe de 1’échange
langagier. Ce qui, toutefois, en dépit de toutes les différences, assure le lien
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10CY. également
[Eisenstein, 1978].

HCf & ce sujet

[Lord, 1960].
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entre la mnémotechnique des aedes épiques et les acquisitions les plus
récents de la transmission langagiere digitale, en passant par les lettres
mobiles de 1’impression et les points et traits de la télégraphie, c’est le fait
suivant : ces procédés si divers portent sur et travaillent avec ce qui se
réitére dans les langues et ce qui en elles est dénombrable, c’est & dire
avec des phoneémes, des syllabes, des mots entiers ou aussi bien des
schémes prosodiques.

Si donc les langues sont reproductibles, que ce soit directement
d’homme a homme ou par la médiation d’artefacts techniques, elles le
doivent 4 ce qu’il y a en elles du dénombrable, & des unités en
réitération — tout au moins a titre de postulat interprétatif. Cependant
qu’il soit possible avec un tel postulat non seulement de travailler, mais
aussi par extension de vivre tout aussi bien, ou, pour le dire autrement,
qu’il se révele pragmatiquement fondé a partir du fait que les mots
entendus sont les mémes que ceux prononcés, cela n’implique pas encore
que P'1dentité alors postulée soit toujours donnée de fait et absolument. Et
moins encore, comme je voudrais maintenant le montrer, cela ne signifie
pas que ce qui est dénombrable en elles, soit par 1a méme suffisant pour
jouer un jeu riche de sens avec les langues.

¥

A T’heure méme oil le Congrés américain accordait le crédit de
30 000 dollars dont Samuel Morse avait besoin pour construire la ligne
joignant Washington & Baltimore, c’est-a-dire en mai 1843, Edgar Allan
Poe gagnait un concours de récit lancé par le journal Dollar Magazin,
s’adjugeant du méme coup le 1€ prix doté de 100 dollars. La disparité des
enjeux financiers pourrait indiquer qu’avec le récit de Poe Le Scarabée
d’or nous avons affaire a une toute autre région du royaume de
I'invention... Ce qui toutefois m’intéresse dans cette affaire n’est pas le
contraste entre les beaux-arts et la technique, mais bien davantage le
rapport, trop peu pris en compte au plan de la théorie linguistique, entre
technique de 1a communication et cryptologie.

Tout comme dans un roman policier classique, intervient dans Le
Scarabée d’or un narrateur anonyme 2 la premiére personne, dont la
compréhension assez lente conduit le héros, son ami, un certain William
Legrand, a Iui expliquer pas a pas comment il s’y est pris non seulement
pour percer une difficile énigme en forme d’écriture chiffrée, mais aussi
pour se libérer durablement de soucis pécuniaires accablants grice au
trésor qu’il a fini par récupérer par ce moyen.

Le hasard a mis un parchemin entre les mains de William Legrand et
un second hasard lui fait percevoir la présence de figures appliquées sur ce
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parchemin au moyen d’un produit chimique — figures qui ne deviennent
distinctement reconnaissables qu’en exposant le parchemin 2 la chaleur.
Ce qui émerge alors n’est rien d’autre qu’une suite de lettres, chiffres et
points de ponctuation. Sans doute dans Pordre ol ils se présentent, ces
signes paraissent-ils étranges 12, mais Legrand n’éprouve pas a leur égard
le moindre doute :

" “Ces caractéres, comme chacun pourrait le deviner facilement, forment un
chiffre, c’est-a-dire qu’ils présentent un sens (...)” [Poe, 1951, p. 94 ; 1982,
p. 63].

Si donc ces signes véhiculent un sens, parce qu’il s’agit 1a d’une
écriture chiffrée, restait alors & déchiffrer cette écriture, c’est-a-dire a
percer le code. Et ce n’était plus alors pour Legrand qu’une question de
temps et de combinatoire, car tel est son credo cryptoanalytique

“(...) il est vraiment douteux que I’ 1ngém031té humamé puisse créer une
énigme de ce genre dont I'ingéniosité humaine ne vienne 2 bout par une
application suffisante” [Poe, 1951, p. 95 ; 1982, p. 63].

Ne sommes-nous pas déja tombés, quoique sous une autre forme et
dans un autre contexte, sur une idée comparable ? Je relis la conclusion du
passage déja cité de Benjamin :

“Ce que des hommes avaient fait, d’autres hommes pouvaient toujours le
refaire aprés eux” [Benjamin, 1971 (1936-38), L. 2,474 ; 1971, p. 172].

Je ne puis pas malheureusement reprendre le détail des démarches
combinatoires entreprises par Legrand pour démonter le mécanisme d’un
chiffrage antérieur. Je m’en tiendrai aux deux principes qui le guident en
cette affaire. Pour des raisons de pure €conomie, Legrand est partie de
I’idée que I’écriture chiffiée qu’il a découverte repose sur un procédé de
chiffrage simple, associant de maniére bi-univoque un signe d’apparence
fortement exotique a une lettre usuelle. Dans la terminologie de la
cryptologie, on désigne un tel procédé courant sous le terme de
“substitution monoalphabétique” 13 — et c’est exactement le méme
procédé dont s’est servi au méme moment Samuel Morse pour substituer
au code alphanumérique les différents signes point-trait de son code
télégraphique.

Quand au second principe suivi par Legrand, on le connait également,
quoiqu’autrement appliqué, a partir de la télégraphie : Legrand rangea en
effet les signes inventori€s d’apres leur fréquence — et, par chance, il

- obtint des proportions correspondant a la distribution phonétique en -

anglais. Pour celui parmi les signes qui 1’emportait largement quant a la
fréquence de ces occurrences, Legrand retint un e, et Morse, comme on
sait, choisit de son c6té un simple point, afin d’économiser le coiit
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13Cf. a ce sujet Rudolf
Kippenhahn [1997,
p. 80 sq.].
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temporel de la transmission. Venaient ensuite dans le texte chiffré deux
signes qui apparaissaient fréquemment dans le méme ordre avant le
supposé e en présumant par conséquent qu’il s’agissait de z et de & —
auxquels de leur cdté correspondent chez Morse un unique trait pour le
premier et quatre points successifs pour Ie second.

On en restera la. Car avec ce procédé purement combinatoire — qui
repose sur la proportion différente de langue 2 langue entre propriétés
numériques et statistiques des phonémes — on peut produire des codes et
les percer ; ou encore convertir des messages langagiers en suites
d’impulsions électriques pour les reconvertir & nouveau en caractéres.

En ce point surgit, il est vrai, un probléme qui n’est de nature ni
seulement technique ni seulement combinatoire, mais avant tout et
fondamentalement de nature sémiologique. C’est dans le fait que ce
probleéme est posé, et dans la maniére dont il I’est, que se trouve, comme
j’al intention maintenant de le montrer, le trait proprement décisif de la
nouvelle de Poe.

Apres avoir exposé I'ensemble des procédures de substitution — et
cela de telle maniére qu’on ne cesse de se demander d’oli vient qu’on n’y
soit pas soi-méme parvenu — Legrand lit au narrateur stupéfait le texte
enfin restitué en clair ; texte qui, au demeurant, est tout sauf clairement
intelligible

“Un bon verre dans ’hostel de 1’éveque dans la chaise du diable quarante et
un degrés et treize minutes nord-est quart de nord principale tige septieme

branche coté est lachez de I'ceil gauche de la téte de mort uné ligne d’abeille
de I’arbre a travers la balle cinquante pieds au large” [Poe, 1951, p. 99 ; 1982,

p. 66 sql.

En effet, avec cet alignement de syntagmes anglais, Legrand ne trouve
pas d’écho chez le narrateur, lequel, comme on 1’a dit, a Ia comprenette un

peu dure, et résiste par ailleurs a Ia tentation de laisser mener par le bout
du nez.

“Mais, dis-je, I’énigme me parait d’une qualité tout aussi désagréable
qu’auparavant. Comment peut-on tirer un sens quelconque de tout ce jargon
de «chaise du diable», de «téte de mort» et d’ «hostel de éveéque» 7° [Poe,
1951, p. 99 ; 1982, p. 671.

S1 remarquable que soit I’opération combinatoire mise en cuvre
jusqu’ici par Legrand, il lui faut bien admettre qu’a s’en tenir 2 ses
proclamations récentes sur “le parchemin non débrouillé”, il était loin
d’étre au bout de ses peines. Prendre # la lettre le passage “un bon verre
dans I’hostel de I’éveéque”, revient 4 se condamner inévitablement 2
I’échec si 'on se met en quéte avec trop de hite d’une bonne auberge.
Tout au moins ce n’est pas par ce moyen qu’on trouvera le trésor
escompté. Car pour faire apparaitre qu’il s’agissait en fait d’une longue




La langue (les langues) a I’ére de sa (leur) reproductibilité technique

vue et d’un promontoire rocheux du nom de chéteau de Bessop a partir
duquel on pouvait apercevoir un signe en relation avec la cachette
cherchée, il ne fallait pas se contenter de la seule combinatoire mise en
ceuvre jusque-1a — selon Legrand lui-méme.

En revenant une fois encore au récit de Poe, on tombe sur une série de
formulations qui donne quelque éclairage sur les enchainements
permettant 2 Legrand de mettre la main sur I’or recherché, autrement dit
d’accéder 4 la signification recelée par le parchemin.

“Je dis que la singularité de cette coincidence me stupéfia positivement pour
un instant. (...) Mais, quand je revins de cefte stupeur, je sentis luire en moi
par degrés une conviction.qui me frappa bien autrement encore que cette
coincidence” [Poe, 1951, p. 88 ; 1982, p. 591.

Tels sont les termes par lesquels ce méme Legrand, au demeurant si
soucieux de s’en tenir A une position purement rationnelle, rend compte de
I’instant m&me ainsi que des circonstances particulieres de la découverte
des figures et des signes inscrits 2 la surface du parchemin. On 1it un peu
plus loin dans le méme passage : |

“(...) il y avait 13 réellement un mystere que je me sentais incapable de
débrouiller ; mais, des ce moment méme, il me sembla voir prématurément
poindre une faible lueur dans les régions les plus profondes et les plus secretes
de mon entendement, une espéce de ver luisant intellectuel, une conception
embryonnaire de la vérité, dont notre aventure de I’autre nuit nous a fourni une
si splendide démonstration” [Poe, 1951, p. 89 ; 1982, p. 591.

11 ne s’agit pas simplement ici de ce minime quanta d’irrationalité sans
lequel I’entendement méme le plus rationnel ne parait pas pouvoir trouver
d’issue ; et il s’agit moins encore d’un clin d’ceil romantique conduisant a
ruiner toute discipline méthodique en montrant que celle-ci repose en fin
de compte sur de I'inexplicable et du fortuit. Ce dont il s’agit, c’est, en
vérité, du rapport entre des textes et le lieu de leur production comme des
circonstances de leur émergence et de leur apparition, de leur rapport avec
le sol sur lequel s’inscrit leur trajectoire. Car — telle est la lecture qu’on
peut faire également du compte rendu par Legrand de 1’expédition
couronnée de succes de la nuit précédente — s’il est parvenu finalement a
résoudre I’énigme, ¢’est pour la raison que des le premier instant il a admis
que ce qui se donnait a entendre, ou a ne pas entendre, dans la pure
contiguité des choses, servait d’indice d’une trace restant & trouver ou de
matériau d’une histoire en attente de reconstruction. Si donc, il y avait
pour Legrand une différence entre voir dans le parchemin le crine d’un
chevreau (“a kid”) et non celui d’une chévre (“‘a goat™), c’est parce qu’il
lui est revenu en mémoire aprés coup qu’il avait trouvé le parchemin a

proximité de I'épave d’un navire naufragé associé au nom de “Captain
Kid”.

L3
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Pour pouvoir, & partir du texte restitué dans sa littéralité, reconstruire
Phistoire sur laquelle ce texte ouvre des perspectives, et qui Iui confére le
sens cherché, Legrand va donc puiser & d’autres sources. 1l piste des traces
et des lieux, il est & I’affiit de tournures locales, cherche a s’orienter i
'aide d’anciens toponymes. Et c’est justement par 13 que la démarche
cryptoanalytique de Legrand se distingue de la manipulation parfaitement
automatisable d’un Telegraph operator. Car au lieu de transformer,
comme le fait ce dernier, par substitution moncalphabétique, le texte codé
en signes alphanumériques, Legrand met le texte déchiffré en relation avec
des instances plus nombreuses et autres que ce que permettait de restituer
la seule combinatoire formelle.

Ce n’est donc pas simplement la méthode strictement rationnelle dont
1l se fait le chantre, c’est tout autant de I’observation tacite de vertus
herméneutiques qui est féconde — et I’attention soutenue portée au
contexte en particulier. C’est elle qui méne Legrand au but. Toutefois,
cette idée que des textes doivent, pour pouvoir &tre lus dans la plénitude de
leurs sens, €tre mis en relation avec leur contexte, acquiert a 1’ére de la
reproductibilité technique un autre relief ; car s’il est clair que les suites de
signes de systémes formels fermés sur eux-mémes ne déploient que par
contact avec les fluctuations de la langue ordinaire une signification qui
outrepasse ces systemes, il est clair également que parler des coincidences
et des dérives de leur circulation, c’est désigner justement ce qui résiste
inexorablement 2 foute restitution. Et si par suite, les textes ne disposent
jamais d’une aura liée & un fragment matériellement et formellement
constitué, au sens ot Benjamin I’attribue & I’ceuvre d’art en son originalité,
c’est que le contexte dans lequel ils prennent place renvoie justement 2 ce
qui dans les langues n’est jamais définitivement codifiable et qui résiste
inébranlablement  la reproductibilité technique.

La question de savoir si, ce faisant, Poe peut ou non passer pour un
premier critique de la technologie moderne de la communication est
assurément tout aussi oiseuse que celle de savoir si, en fin de compte,
I’histoire a eu raison ou tort d’enregistrer Morse comme I’inventeur de la
telégraphie. Car ce qui spécifie la tlégraphie, c’est bien justement le fait
que — fiit-ce sans le pressentir — elle renvoie rétrospectivement & une
invention fort ancienne et largement répandue, celle qui consiste, au
moyen d’un petit nombre de signes discrets, & véhiculer un nombre infini
de mots et de phrases. La langue écrite est depuis Morse délestée de
supports rigides et la circulation sociale de la langue (des langues) est
devenue indépendante, a des distances toujours plus vastes, de I’appoint de
Phomme. I y a bien plus qu’un intérét théorique dans le fait que les effets
induits par la télégraphie, et par les procédures de traitement mécanique
des langues qui s’y rattachent, ont acquis depuis bien longtemps un
caractere d’évidence autant que d’illimitation. Lidée enfin que Iorigine
de messages a médiation technique est incertaine et que la nature des
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émetteurs est problématique, pour patente et notoire qu’elle paraisse a
partir des conditions inaugurales qui entourent le transport électro-
magnétique du langage, et qui ont été rapportées au seuil de ces pages,
n’en est guére devenue pour autant moins inquiétante.

Si cependant Morse a montré comment associer de maniére rentable
un hardware électro-magnétique a un software langagier et constituer ainsi
un réseau d’extension universelle, le Scarabée d’or de Poe, qui par une
singuliére coincidence parait en méme temps qu’advient la t€légraphie,
fait bien voir en quel point la capacité opératoire de cette technique
achoppe inévitablement & des limites dans son contact avec la langue (les
langues). Car — et ce sera ma conclusion — la tension qui nous tient en
haleine jusqu’au dernier paragraphe de son récit, la tension, en d’autres
termes, entre ce que peut restituer la codification et ce qui, au-dela d’elle,
doit continuer, incessamment et 2 nouveaux frais, a étre trouvé, est une
tension impossible & dénouer sans reste ou de maniére définitive ; méme a
I’ére de sa reproductibilité technique, elle détermine ce qui se met a
Pceuvre a travers la langue (les langues).

(Institut Polytechnigue de Ziirich)
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