Valére NOVARINA

ONZE CENT ONZE NOMS d'OISEAUX
ne VARIETUR

Un jour j’ai joué de la trompe ainsi tout seul dans un bois
splendide et les oiseaux, 1111, vinrent se pacifier a mes pieds quand
je les nommai un a un par leurs noms —deux a deux : 1a limnote, la
fuge, I’hypille, le ventisque, le lure, le figile, le Iépandre, 1a galoupe,
Pancret, le furiste, le narcile, I’aulique, la gymnestre, 1a louse, le
drangle, le ginel, le sémelique, le lipode, I’hippiandre, le plaisant, la
cadmée, 1a fuyau, la gruge, I’étran, le plaquin, le dramet, le vocifere,
le Iepse, 'useau, la grenette, le galéate, la sorme, le rintien, la treuse,
I’épandrille, 1a magre, le lorme, le litiange, 1’évert, le scalet, le frille,
la mulse, le nadon, I’étrule, le frigite, le meule, I’oubet, I’ampoud, le
luingon, I’épandrol, 1a hurasse, le bimbre, I’ambouliére, le chandrolet,
la romanette, le striet, la drégasse, le tirelin, 1a vécandrille, 1’isipieuse,
le duvelin, le fougard, la sorbette, 1’égrinolle, la spandrille, le
mermier, 1a duniére, le gallemand, 1a hupre, le muin, le larvat, la girle,
le claix, la vilandrelle, le stagyte, la clérasse, I’arnoise, le gypton, le
bousepierre, 1a mademne, le crey, I’infren, la varcassiére, 1a biotte,
Phoubly, I’éfandrille, la harpieuse, le xylon, le pime, I’ofrigant, la
loudette, Ie viduit, le plancon, la delbe, Ia grange, 1’orphe, le greuse,
I’alcuin, la safette, le veufre, le londain, la poulique, le vran, la drise,
le pipolin, le derriet, 1’uteau, le scarme, le clopsicole, la covagne,
I’écarnon, 1’ouvrette, la gentisque, le drevet, le vélussoir, 1a chouble,
I'ivistrelle, ’ocarine, la rumeuse, le manaque, le glurieux, ’asame, Ie
blériot, le scale, le ballonin, la douigue, le pernion, I’ancille, I’ergame,
le trabeux, I’ ouvre, le tinceau, la poutette, 1a Iégre, I'écardi, le perlut,
I’amphrodise masquée, 1’amphrodise ostensée, 1’ondrette, 1a villéle, le
pouix, I’areuse, le nocient, la blie, le vercussion, la galpe, 1’¢cre,
I’ansouis, le cruget, 1a zéphirote, le chouard, I’'umnieuse, le portien, le
taillebert, le clairu, la boquette, le jampi, 1’éphrise, la duinotte, le
bleau, I'ébard, le picoche, la no&sse, 1’apparia, le sorin, I'infise, Ia
drodule, le pinton bénisseur, le pinton drippé, 1a zince, I’huquettuquet,
la spadée, la fulginette, le naingeon, 1’ourbec, le groussard, le pilistre,
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I’ireuse, 1’orniol, le niflon, le pinsard, 1a s€¢gue, le bouvret, I'écharlan,
le fifolin, 1a mulque, la varvent, 1’épistrelle, le rinthe, le scleu, le
fivand, 1’aréme, le valdisson, I’auviette, la naucle, la menoge, le
didelot, le récuchet, le saume, le parot, 1a sautiere, le cingle, 1a ludelle,
le vris, le sinson, le gornet, I’ambruise, le désiffleur, la carse, le
girelat, la daucille, ’ombiette, le colcord, le parmien, ’astrelle, le
crampillon, la leuse, la vedrelle, le bibec, le louseur, ’ontille, le
gifreu, le nicounis, la coucoudre, le gentison, la marloupe,
’escandrelle, le 1épant, 1a tie, le lurbeau, le murse, 1a bepre, 1a scolte,
Ie 1ahi, le vérintien, 'orle, 1’aran scondé, I’aran rieux, le bombreu, le
coltais, la laumette, le doin, le luvier, I’orcasse, la voudre, la
sernicotte, la rouette, le pitril, le palimaud, le louet, I’hurlume, la
narcasse, la circelle, le vérieux, le lamant, la leuze, le dourlis, la
campreneite, la paludiere, le bandou, la cratule, le misard, la
dindrelle, le cranaque, la vrise, I’épargneux, le poucard, la géliniaque,
le marmier, le bruset, I’hour, la détruche, 'ombise, le cilibre, la
dédrille, le wolliet, la déronnette, le gluriot, le ruand, 'hymnote, la
verdrelle, le perdien, le ventrillon, la lerchetie, la rane, le saulidre, la
saulnie, le pipeleau, le loupiet, I’étrarque, le goulebleu, 1a banaude, le
roussevert, la gastraine, le varouge, I’'omphiette, le bulbin, I’espardret,
le sormion, la vulquette, le harlet, I’isipe, le moulinard, le jarzet, la
brinde, le belet, le sparmisson, le harse, la noctette, le franle, le
pousteau, le cassequeue, 1’épandrette, 1’ormille, le scalinfre,
I’épangine, I’anubette, 1a mandrille, le déderlu, I’éperdu & houche,
1’éperdu doré, le ticaud, I’oupiaume, le béjun, la derlineite, la
marmide, le zoinx, I’olfant, le piquelerche, 1’ulvette, le barnisson,
I’ari, le tiquetaud, la vandrille, I’épaurme, la balme, le vercalet, la
ralque, 'ornéque, la gifrelle, I’équeun, le gulbe, le saxeux, I’ourloudre,
le planaire, le filtre, 1a varlogne, le défronceur, I'oignette, la ruque, le
vireveux, 1’ardense, la soufe, le nolant, la houvre, la scalate, le
verpiet, la clouette, le butile, I’éparmis, le spandron, la landre, le
bernal, le nutique, la bouvresse, la drilleuse, le hulepied, le spalifere,
la saume, I’orliade, le bondrin, le génin, I’oufresque, le tille, la
marcode, 1a buvitre, le lampistré, la pélicuse, 1a blorette, I’'hémispond,
le fruge, le gelbert, le didien, le veugle, le panais, I’'ombrise, le
podieux, le hisque, la grute, I’ardelle, le limbre, 1a vesque, le fruget, le
limnon, Ia soliderche, Ie rilieux, I’éponse, le spartet, Ia malombe, Ie
fuige, la vieuse, le tropien, I’ournais, I’'ombresque, I’enviau, le drocet,
la chavanne, le vertifére, le balque, I’ouimeuse, le scodon, le
corderier, la foulette, Ie mison, 1’uble, le chouard, la cocutte, le riseau,
I’arvet, 1a pipandrille, le stellard, le hupaud, le clisse, le gélinard, le
hougan, le binique, la brelette, le bivret, 'ourb&me, le glapidrisse, le
sépandre, I’ourbien, la sirve, le bimban, le turtruquet, la mordelle, la
loue, le charnet, la védouve, I’écarnat, le donx, I’ornil, le glindran, la
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dulie, I’ourliette, le fatime, le pincevert, la vagneuse, 1a reloque, le
piqueux, ’iret, le bupan, le silouet, la mandrinne, le reloir, 1a béde, le
rilisse, la glouche, le buflondreau, le viseux, le brilet, I’onfreu, la

mieuse, le bluc, le délerdu, 1’étarme, ’ontel, le vigreux, I’istillon, -

Phappemonde, le vélec, 1’ousque, 1’épamire, la vertupe, le passe-
pluie, le gingilien, le silant, le mordain, la valisque, la cendreuse, le
breleu, le zinzole, le houledoux, la castre, le blilite, 1’éfrille, le
perceuil, la trabosquiére, 1a lifraie, 1a bercienne, le roin, le félaire, le
prasin, la chourge, la fieume, 1’éloin, le baudreuil, 1a zule, le
tancinnet, I’émarmillon, le dévireur, le passecol, Ie cingle, I’ombigre,
le gniat, I’uriel, le passe-cabosse, ’hypogille, I’ordal, I’éluptére, le
leume, ’ouispe, le trageon, la huniére, le huin, la divelle, le scale,
I’orpe, la dieuse, ’onfreau, le vengelu, la tournelle, la syllapse, le
mardonnet, le rascel, la lougotte, 1a blaille, le butil, le salsiet, la
mancarde, le scolomitre, 1’autier, 1’oaque, le psalmaire, 1a rebotte, le
crissant prieux, le crissant pélautier, la déliette, 1’1rnil, la huge, la
paminondiére, le berliant, le nectrix, la berleuse, I’ourmette, le
bonnetin, 1a varlotte, le gerniton, la rugette, I’épargasse, le clime, la
déchouasse, la germiate, le suret, la pantioche, 1a drincle, le fulmaire,
la colbieuse, le mélinandre, la bredette, le luret, le frontier, le scarix,
I’éternulle, le vilepant, le badion, le mirlandrin, I’angrenet, 1a verle, 1a
ternusse, 1’oindre, I’aspagalte, le clerment, 1a chaconette, le vendreuil,
la déluque, le crouis, le mandiot, Ie silfin, I’épandrotte, 1a jaguette, le
huvion, la bambrecanne, 1a heue, 1a jarbaque, I’oir, le chucheté, le
serpiou, I’'imbuse, 1’ongret, le déjaseur, le véloce, 1’évancinne, le
sinflon, I’ireu, le crisse-birle, le baudreuil, la fleuse, 1’ourpique, le
jurget, la bifalle, la sarguette, I’ouberle, le danciet, le mireleu, le
perjard, la linque, le pulion, I’oisebime, I’atelanne, 1’ombienne, le
béragueur, la géleminette, la chelette, le perlif, le bévert, 1a drille,
I’andronard, 1’esprant, le mutoir, I’élombre, le murfand, I’olinindre, Ia
berluette, le giremite, 1’édrancille, le spladieux, la moussiére, la
verjulle, le tremblot, I’ar plandin, 1’4r dandronné, 1’é1ébase, la
brantulle, 1a zerfe, 1’espet, le scrille, 1’épandieu, le trillevire, 1a vélute,
le dombre, le spamyre argueux, le spamyre des foréts, le sombrillon,
le grable, I’ouiselle, la mougesse, le rulque, I’orpiet, le scandreau,
Iavicien, le pugris, I’ointe, la nouelle, le vénéreux, le mongique, le
molindre, I’andrenet, le mexidrille, 1a vireleuse, 1’oncique, le dajaune,
I’incis, le lumant, le cardeur, le scouflet, 1’ointise, le verbleu,
I’épandreuse, le davel, le frumeleux, la nocarde, le nonxe, le
clamistre, I’éperdelle, le revier, 1a briilloche, le pindron, ’analaque, le
frisel, le sambien, le gobedieu, le pinsard, le greleux, 1a réplinne, le
varlet, I’ombrisse, la parlusse, Ie gobeterre, 1’éphruse, le labillon, la
décaudere, le scolien, 1’érouette, le pulget, I’eptre, la gise, 1’oupianne,
Poriette, le flandreau, le gruet, 1’avice, le loubre, le débourbi, la
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pintoire, 1’évrillon, 1a bleuse, le hujet, 1a Iégre, 1a sépandriile, I’huche-
béche, le printicant, le jadot, I’ornime, I’octople, la berluette, le locre,
le sindron, le mouxe, le grand-garni, la zinzouette, I’hillipige, le
croset, le flexan, le goindreau, 1’auberle, le gandrin, la faise, le
piqueteau, la gorgilice, le hu, le vilebec, Iivrelu, la sépille, le capien,
la griloupe, la lapieuse, le biflis, le gernisseur, la pugele, le gourgat,
I’écandrifle, le lormant, I’ornican, le gynxe, le mandron, I’éparmille,
1a derchute, le becquelin, 1’obre, le damat, la picandgre, 1a ralaque, le
criotier, le nombrille, le forget, le verlugon, 'haspean, le drefle, le
piguet, le charmenu, la vélide, le dergandiau, I’ombrix, le plasson, la
vertille, 1a fougeotte, I’espandrette, le berjot, 'auvers, la plouine,
P’acrobase, le mentil, le lilet, I’ébrul, le somnidon, 1’ifle, la mandotte,
le scandre, I’ourme, le plandagde, le lyptére, la nouime, ’arvandreau,
le banoin, ’aubieuse, la boulebette, 1’écardille, le ventisque,
I’andronet, le vélissant, I’onarine, le virvidien, la mélaire, I’orfrean, la
fauge, le butet, le lambre, 1’ombie, 1a goisse, le vilenairien, le fantion,
Pontorcelle, la véline, le rameneux, le boupierre, 1’aluin, le stanque, la
labienne, I'urt, le dasson, le strophet, I’ivrecasse, le corcoup,
I’upanille, le crimant, la mentreuse, le vélice, I'urgere, le lytrope,
I’étrasse, le tourlan, le dandrien, I’amptére, le vengeon, la trise, le
voltet, I’ondien, la zeufle, le panille, la beuvrette, le triglotte, le
passereux, la vivelle, I’épontique, le carlien, 1a vesque, le huet, le
septillon, la darse, le jandier, I’octard, la dandredinne, le meuge, la
louviette, 1a drouve, Ie tancieux, la vilenelle, I’oumette, le greux, la
véhauge, la doubelle, I’oncique, le sirli, le papume, le lidice, le
boulard, la victe, le crouble, I’enveége, le papereau, le lusien,
I’umnique, le ouisque, 1a mangranne, le pleuge, 1’épandrot, I'orusque,
le fentril, I’umnaire, le pannetet, 1a sparaglite, I’éiernusse, le zabou,
I’ouviotte, le pécol, la niveuse, I’'omphre, le dansereau, la lorange, la
lusine, la lidancelle, le bicol, le rusat, 1a calindre, le délicorne, le vire-
gifre, le voltisque, le jappion, la toune, 1a muriette, le baisard,
I’ambieux, 1’épaud, le heuloir, I’armenoite, la vaudaille, ’oulbe, le
bartincon, la darmette, Ia bédrille, acanteur, le désarmant, la sarine,
le hufrai, le galoir, la roubette, le gauciel, le malcalar, la griseline, le
décosseur, le guirelai, le tétreau, le darle, le mioux, le fringe, le
sindret, I’écandeuse, le lointinet, I’ourmite, 1a taclate, ’ouilbe, le
pindrean, la stupeuse, la vasse, le meltigeur, le guideau, 1a délarmuite,
le rusiel, le didelon, 1’évancatre, le rule-biiche, le grillemitre, le
nuctol, la besonze, le méridian, 1a frivanne, la vévicte, le sarlon, la
virevoque, le déluret, le passe-croix, le grétre, le balcet, I'intille, la
houe sylvestre, le tabernin, le balbuteur, le morancy, 1’éracle, le
change-oui, le cloutier, le gulgul, le lacodin, le rebuc, la gruette
maconne, 1a gruette orangée, la uliére, le glapignol, le chante-courbe,
le frocard, 1a sargate, la millegise, 1a cantulfe, le dérobat, le didou, la
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guinte, 1’usque, le splendien, 1a flase, le vivicole, le dreume, la
gloriotte, le bilbic, le déchasseur, I’abére, le bime, 1’épaufilier, le
virant, 1’adir, le trinix, I’argelle, 1a Iunaire, le cétra, I’enfouise, la
trébillonnne, le parpi, la crouse, la gélite, 1a loucarde, 1’épandiol,
I’outannne, I’acadi, 1a sponsienne, 1’hélébére, le martil, le spadinet, la
sérame, le darcreux, I’oinsou, le déchaux, la solime, I’angrelet, la
marme, le cocolbiste, le septeuil, la cunicole, le gélandret, le vinienne,
la fouillise, I’ampodeére, le bamblieux, le pillon, 1a gourlisse, la
lemniote, le vernet, 1a breganne, le montillon, I’arcouasse, le terbil,
I’hipistrelle, I’éperleu, la houve, 1a silpe, le mu, la grébre, le siard, le
blétrand, la mardoche, la glumette, le riol, le romanet, la votive, la
breue, le marcadis, le houchet, la pluve, le banglaud, 1’aurette, le
zanzuc, le verliet, la méreuse, le sonneux, la fugelle, le pinceglas, le
morgiou, I’encadrille, I’houspien, 1a vrisse, la vingeaule, I’écharpeau,
le clavien, I’humier, la bartusque, le blamier, la raviére, I’engrelin,
I’anamou, 1’ancieux, le glapon, le lorencot, le murce, I’émun, la
houquette, le vandre, la grubéche, la flandrine, le parcieux, la
dandrezelle, le losque, I’erbec, 1’amilite, 1’ectoir, le bulgat, I’appeloir,
le fendriaud, I’antigue, le malbas, le ramble, I’entréve, le marmnet,
I"alieur, le vérant, le tridel, I’anfuge, le jompiste, I’étourbe, le jumelet,
I"atrope, le biscard, I’anvette, 1a ouspe, le hugret, le frille, Ie drilet, le
balieux, I’ondre, le garmant, la drelle, le house, 1’épartillon, le heume,
le fouis, I’aspireau, la riderche, la fulque, I’ormix, le 1épandre, le
gireux, P’oucart, I’ormant, le fleuge, le palistre, le louime, I’ulien.

Cet extrait du Discours aux animaux paru en 1987 est reproduit ici avec
I'aimable autorisation des éditions P.O.L. ' -
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Rien n’est sans langage

interview de Valére Novarina

Valere Novaripa — C’est
I'oreille qui écrit ; c’est tout a fait
comme si on entendait des voix.
Sur chaque livre, j’ai passé cinq
ou six ans “en dictée”. Une dictée
perpétuelle, toujours a refaire.
C’est quelque chose de trés
impératif. Je ne fais aucun choix ;
il n’y a pas de choix. Ce qui fait
que je n’ai pas vraiment
I'impression d’'étre 1’auteur de
mes livres... De méme 1’acteur, il
ne doit pas avoir I’impression que
c’est Iui qui joue. Grotowsky parle
de cette sensation éfrange, propre
a I’acteur sur scéne et au soldat au
front, qu’il y a comme un autre Je,
immobile, impassible, qui les
regarde agir... Nous avons regu
une idée trop petite, trop fermée,
trop “propriétaire” de 1'individu.
L’homme est ouvert, non-fini et
visité. Infiniment capable
d’accueil et de retournements,
ouvert au passage de 1’étranger...
Il y a un mystére dans la personne,
dans ce mot méme de personne.
Comme si notre véritable nom de
personne ne devait pas étre
prononcé... Ca n’est pas vraiment
nous qui parlons. Nous sommes
traversés par les langues, et leur
jouet. Les langues ne sont pas du
tout nos outils... Le langage n’est
pas du tout un instrument ou
quelque chose qui traduirait la
pensée, il serait plutdt comme un
chasseur qui la débusque. Je me
figure la pensée non comme un
cours, non comme un flux, mais
comme un vol, a ’arraché, un
envol qui disparait. Il y a quelque
chose de la chasse, 11 y a quelque
chose de la faim dans notre manie,
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dans notre passion comique de
toujours parler.

Jean-Pierre Klein — Comment
écrivez-vous ?

V. N. — Par séances, a heures
fixes, et jamais la nuit ;
réguliérement, tous les jours et &
travers toute une forét de
reglements fixés, d’interdits. C’est
parce que nous sommes des
animaux interdits que nous
parlons. J'écris par prolifération,
germination perpétuelle ; je ne
jette rien, je multiplie tout : deux
pages chutées du livre précédent
deviennent quatre, huit, seize,
trente-deux... C’est un déchet, un
reste chuté, une branche morte,
qui germe & nouveau, qui devient
I’ébauche du nouveau livre. Je
n’al jamais le droit de refuser, de
jeter. Les passages les plus faibles,
et dont j’ai honte, c’est ceux-la
que je dois accentuer, développer ;
c’est 12 que se joue 1’essentiel,
c’est 1a qu’il faut creuser. Je me
représente toujours 1’écriture
comme un chantier en creux, un
édifice en négatif ; quelque chose
qui est d’abord & descendre.
Jusqu’aux lieux de la grande peur.
11 faut marcher sur son corps,
passer par-dessous soi, jusqu’a sa
propre démolition. C’est dur. De
nouvelles défenses se constituent a
chaque fois, qu’il fant déjouer. La
régle devient inopérante, I'interdit
doit étre déplacé a nouveau... J'ai
réécrit le Discours aux animaux
huit fois en quatre ans, en
m’appuyant chaque fois sur la
version précédente non comme sur
un texte a corriger mais comme
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une surface ou rebondir, a partir
~d’ott proliférer... Mais chacune de
ces huit versions, —c’était la régle
fixée— s’écrivait sans relecture,
sans regard en arriére. Je devais
continuer chaque version sans me
retourner, sans jamais me relire. Il
fallait aller jusqu’au bout du
voyage, sans voir le parcours. La
regle devenait treés dure, elle se
retournait contre moi. L'angoisse
devenait de plus en plus grande :
la peur de laisser derrigre soi rien,
que des signaux incom-
préhensibles, des pas sur la neige,
illisibles, effacés, sous la neige ; la
peur de n’avoir écrit que des pages
blanches...

Il y a aussi, pendant le travail, des
mots-reperes, comme des totems,
des tutelles. Pour Le Discours,
c’était “négation”. Mallarmé disait
“La Destruction fut ma Béatrice”.
Je contrefaisais Mallarmé, je
répétais tous les jours “La
Négation est ma Béatrice”. J’avais
la sensation que la Négation me
guidait, 1’idée que quelque chose
comme le fond, du langage, de la
pensée, tourne, se noue, autour de
la négation. Tout le Discours, du
point de vue stylistique, peut étre
lu comme une orchestration de
phrases négatives. Je croyais ne
plus pouvoir parler que par
négations, que le langage faisait
apparaitre en niant. Je voulais
faire apparaitre en pensée ce que
nient les mots... Comme si la
parole était une soif, une colonne

d’air vide, un creux ; comme si

nos paroles creusaient le monde
sans nommer... Parler n’est pas
représenter. Parce que nous
sommes non pas des animaux

parlants, qui auraient quelque
chose a dire, mais des appelants.
Toute vraie parole porte un vide,
une négation dans la matiére, un
appel d’air. L’homme est un
animal déséquilibré... Le
déséquilibre, c’est par 12 qu’il
avance, qu’il s’est dressé, qu’il
patle... “Fuis-je un homme ?... Et
cette réponse mérite-t-elle une
question ?” Le Discours aux
Animaux est fait d’une quantité de
cellules d’anti-matiére comme
celle-1a, de négations de mots,
tissés, en négation vive, pris dans
la parole qui est un drame.
Comme dire 7 Nous sommes la
pour nier la matiére, lui porter un
coup, par le vide, I’appel d’air de
notre parole portée dedans. Rien
n’est sans langage. Tout doit
patler, et &tre éveillé un jour de
son sommeil. Il y a des signes ¢a
et 1a. 11 faudra bien finir par sortir
de ce stupide vingtiéme siecle et
de son cauchemar mécaniste.
Meécanique et manichéen.

On désignera un jour le XXeme
siecle, qui s’est cru non-religieux,
comme 1’age des pires guerres de
religion, des plus grandes hérésies,
I’age d’un grand retour aux
cosmogonies mécanistes, aux
guerres primitives du pur contre
P’impur, de la lumiere contre la
nuit —alors que la nuit est a
I'intérieur, intérieure a la lumiére,
comme son absence dedans, et
non son opposé— le siécle d’un
retour a2 Marduk et a Zarathustra,
au mazdéisme, le siecle de la
restauration des Baal et des
Astarté, de tous ces dieux “qui ne
parlent pas, qui n’entendent pas et
qui ne savent rien...”. Les temps
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du grand obscurantisme, ils sont
14, devant nous : dix pour cent des
Américains pensent que les
ordinateurs ont une ame, et j’ai di
attendre une demi-heure de débat,
I’autre jour sur Europe 1, a
P’occasion d’une émission sur Le
Salon du Chien, pour qu’on
parvienne a démontrer ration-
nellement que la vie humaine vaut
plus que I’animale. Le pire peut
encore nous arriver, a nous qui
semblons parfois avoir perdu
I’intuition vive, immédiate, la
certitude poétique d’avoir été
créés avant les animaux et d’avoir
seuls été choisis pour se redresser
et pour parler.

J.-P. K.— De quoi parle Le
Discours aux animaux ?

V.N.— Il y a une phrase célebre
de Wittgenstein, c’est la
proposition 7 et demiére de son
Tractatus logico-philosophicus,
qui est trés souvent citée : “Ce
dont on ne peut parler, il faut le
taire”. J’aime la renverser : “Ce
dont on ne peut parler, c’est cela
qu'il faut dire. Le Discours aux
animaux parle de “ce dont on ne
peut parler”, de choses traversées
et indescriptibles, d’états de perte,
de stupeur, d’étrangeté, de pensées
dont les mots manquent, de
I’étonnement d’&tre un animal
tombé ici, parlant, malade du
temps, avec la sensation parfois
que tout ’espace est a ’envers,
d’avoir a porter son corps hors de
soi, d’avoir un mort a 1’intérieur,
d’entendre sa voix parlant toute
seule devant, la sensation, la
certitude, de n’étre pas d’ici, pas

Yalere Novarina

de ce lieu-ci. Toute une série de
malaises peu descriptibles,
d’'inversions, d’impressions
précises et non-dicibles, de
renversements, de séparations, de
dissociations...

J’ai toujours eu la certitude de
n’étre pas d’ici. Vous savez, dans
la Bible, 1les Hébreux,
étymologiquement, ¢a veut dire
¢a, ¢a veut dire “Ceux qui ne sont
pas d’ici”. L’homme n’est pas
d’ici, il le sait trés bien mais
n’aime pas qu’on lui en parle... Ii
y a une femme qui est morte &
Blois, tout prés de chez vous, en
1717, Jeanne Bouvier de la
Mothe-Guyon, et qui écrit au
dernier chapitre de son
autobiographie : “Je ne saurais
plus rien écrire de ce qui regarde
mon état intérieur, je ne le ferai
plus n’ayant point de paroles pour
exprimer une chose qui est
parfaitement dégagée de tout ce
qui peut tomber sous le sentiment,
I’expression, ou la conception
humaine”. Y’ aurais voulu placer
cette phrase en épigraphe a mon
livre, tant il me semble que
I’expérience que c’est que d’étre
un homme, dépasse dans tous les
sens, de tous c6tés, tout ce que
nous disent toutes les Sciences
Humaines réunies. Les idoles de
I’homme qu’on nous présente
aujourd’hui, elles demandent,
comme toutes les idoles, A &tre
brisées. Toute image de 1’homme
qu’on nous fixe, nous devons la
traverser, la détruire. Chacun de
nous sait tres bien que I’homme
est celui qui réinvente sans arrét
son visage, qui se recrée et renait
en parlant. Et que nous avons été
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mis ici pour ¢a. Bt qu’il n’y a que
la parole qui nous sauvera...
Pourquoi on écrit ? On écrit
toujours par étonnement de parler.
Au commencement, ¢’est d’abord
1’effroi devant les mots, devant
leur chair. Car les mots sont notre
chair véritable, bien plus que les
molécules mortelles de notre
corps. C’est des paroles que nous
pronongons, de la maniere dont
elles nous traversent, que tout
dépend. Nous sommes en voyage
dedans. Les mots sont, a la fois, la
forét ot nous sommes perdus,
notre errance, et la maniére que
nous avons d’en sortir. Notre
parole nous perd et nous guide.
J’ai beaucoup voyagé par erreur.
C’est de tout cela que parle Le
Discours aux Animaux. Quand je
I’écrivais, je ne savais jamais si
c¢’était du théatre, ou bien un
roman. Au théatre de 1a Bastille, le
13 mars, lors de la dernigre
représentation que donnait André
Marcon, j’ai eu 1’idée, soudain,
que toutes ces paroles adressées a
des bétes muettes appartenaient a
un genre trés précis, celui de la

_ pastorale égarée.

Extrait dune interview réalisée par
Jean-Pierre Klein et déja parue dans
“Art et Thérapie” n® 26/27, juin
1988, p. 38-40.
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