o La Sabine enlevée
ou comment passer a I’acte

Variations sur Ia problématique du temps dans
Le Verrou de Fragonard

Pierre Fresnault-Deruelle

“(la peinture) ne cessera famals d’étre 13,
. devant nous, comme un lointain, une puissance,

jamais comme I’acte tout i fait”
idi-Huberman, 1990].

1. L’instant qui fait image est un leurre
dont les effets n’en sont pas moins saisissants

En 1819, avec une petite toile de style “troubadour”, Paolo et
Francesca (111 p. 123), In gres brosse 1’épisode célebre, tiré de L’ Enfer
(chant V), olt Paolo embrasse Francesca tandis que Malatesta, sorti de
I’ombre, s’appréte a les massacrer. Les jeunes gens se croyaient seuls au
monde : ils n’avaient pas pris la précaution de s’assurer que la porte de la
piéce ot ils se frouvaient était bien fermée a double tour. Toutes choses par
ailleurs égales —nous n’avons rien ici_qui nous parle d’adultére— le
tableau- de Fragonard intitulé Le Verrou (ill., p. 124)! se présente comme
I “établissement” de cette précaution. Caractéristiques de I’esprit de 1a fin
du Xvoe s1ecle ou les jeux de 'amour ont atteint. la sophistication
qu’on sait, les jeunes gens se donnent les moyens de leurs manigances.

. Outre le fait que e gargon, contrairement 2 1a fille, se présente en sous-
vétements, quelque chose, cependant, est 1 qui cloche.. Que penser en
effet, du lit dont Ie désordre manifeste donne cornprendre qu’a déja éi
‘consommé I’acte que la fille tente malgré tout de prévenir ? Pourquoi
donc tant d’empressement chez ’homme, et corrélativement tant de
marques de résistance chez 1a jeune personne puisque c¢’est maintenant
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ILatoile qu’a peinte
Jean Honoré
Fragonard vers 1778,
“Le Verrou” apour

dimensions : 0,73 cm x
0, 93 cm. Elle est au
Louvre.
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2Félibien. Il s'agit de la
6¢ lecon de Le Brun.

3Sur toutes ces
questions de narrativité
en rapport avec une
image fixe unique, voir
[ K(?bedi Varga, 1988].

1Les gravures tirées du
Verrou ou la scéne est
reproduite dans [ autre
sens semblent rétablir
un peu de cohérence
perdue.

SCf. notre propre
ouvraJ;e {Fi refnaﬁlt-
Deruelle, 1993], on

cette idée s’ est illustrée
a plusieurs reprises.

Pierre Fresnault-Deruelle

derriére eux que se situe I'acte qui en a fait des amants. Inconséquence du
peintre 7 Comment expliquer, pour tout dire, que Fragonard ait voulu
réunir sur sa toile & la fois les prémices (le fait de pousser ledit verrou) et
les conséquences immédiatement tangibles du tendre combat qui vient
d’avoir lieu (le lit défait, la chaise et le vase renversés), tandis que le
“sujet” lui-méme a été forclos ? D’antant qu’a cette incohérence majeure,
s’en ajouterait une autre : celle qui a trait 2 la distribution des “lieux” du
tableau. En effet, si, depuis la Renaissance, I'image peinte se présente
d’abord comme un punctum temporis ou tout se cristallise en une pure
simultanéité, mille exemples montrent qu’un certaine *“orientation des
faire” (selon les axes gauche/droite et avant/arriere) continue, plus ou
moins subrepticement, d’informer la dispositio générale des cenvres. Il
nous suffira d’évoluer sur ce point la célebre lecture de Le Brun, faite en
1667, sur La Manne dans le désert de Poussin, telle que Félibien la
rapporte dans ses Entretiens?. Avec cette toile, déclare en substance
Le Brun, nécessité est faite au lecteur / spectateur de “partir” du fond du
tableau 2 gauche (s’y trouvent ceux qui souffrent de la faim), de se
“diriger” ensuite vers la droite (découverte de la manne), pour “s’arréter”,
enfin, au centre du dispositif peint, 1a ol les Juifs louent Dieu de ses
bienfaits. Certes, La Manne n’a pas grand-chose a voir avec Ia pemture
galante du XVII® siecle ! Il reste acquis, en revanche, que les régles de
lisibilité, qui président & 1’élaboration sémiotico-narrative d’un tableau-
récit quel qu’il soit, n’ont guére varié d™un siécle a Pautre. Or, contre toute
attente, ce qui nous dit que les personnages viennent de faire 'amour (le lit
défait) est distribué a gauche du tableau (index traditionnel de
Pantériorité)3, tandis que 1’étrange embrassement des héros qui annonce
leur future étreinte se situe sur la droite de la toile (index de la
postériorité)*. Que conclure de cette remarque si ce n’est que les signes du
Récit paraissent avoir été exhaussés afin de conjoindre, comme par défaut,
les métonymies “en un certain ordre arrangées” —de ce qui ne pouvait
directement se montrer ? Car, il semble bien que ce soit dans ce “défaut”
que réside 1’intérét du tableau.

Défalcation faite de la difficulté qu’il y avait a traiter de ce délicat
sujet, on peut penser que la consommation sexuelle a ét€ passée a la
trappe, principalement pour des raisons d’économie picturale, & savoir
pour le profit esthétique qu’il y avait & compenser cette éviction par tout
un “théatre de suppléance” : en I'occurrence, les “entours” de I’étreinte,
conjoints en une image improbable (sinon impossible) et pourtant
convaincante. Visant une cohésion (et non une cohérence), I’artiste se
serait ainsi donné pour tiche de dépasser, plastiquement, le décousu de ses -
propres propositions. Comment ? Si, comme on peut le penser, la
représentation, en général, s’impose a proportion de ce qu’elle tait5, Ia toile
de Fragonard nous parait avoir retenu le “discours iconique™ qu’on sait
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dans Ia mesure oii ’obscéne, qui en constitue le prétexte fondateur, a pu
refluer sur ses propres bordures : en ces “ourlets picturaux” (le baldaquin,
d’une part, la configuration “chantournée” du couple, de ’autre), dont la
ligne de rdccord se matérialise dans la verticale gauche de la porte
verrouillée. Nous reviendrons sur cette discréte “frontiere”, mais qu’il
nous soit déja permis de dire que cette fifle verticale constitue & nos yeux
['élément charniére de Poeuvre. Symptdme : Pachamement du garcon a
tenir la porte close, en d’autres termes, a faire en sorte que cette porte ne
fourne pas sur son pivot est une donnée trop immédiatement narrative
pour nie pas remplir un autre office. 11 n’est pas rare, en effet, que, dans ce
type de peinture, le signifié dominant (ici d’ordre temporel) naturalise la
fonction poétique de I’ceuvre. De fait, la question s’est vite posée de savoir
si cette ligne de partage ne figurait pas en quelque maniére 1a pliure de
chaque c6té de laquelle seraient venus se rabattre ce qu’en termes
narratologiques, et eu égard au centre “expurgé” du récit, on serait tent de
nommer ses épisodes périphériques, I’avant et ’aprés de I’étreinte (mais
inversés) en lieu et place de I’étreinte. Télescopage de deux moments dont
le résultat serait précisément cet artificieux instant qui fait image.

Est-ce d’ailleurs pur hasard si la métaphore de “I’ourlet”, également
employée un peu plus haut, se trouve en quelque maniére surdéterminée
par le fait que les lieux du tableau, oi1 se replient et se raboutent tout 2 la
fois les tenants et les aboutissants de ce récit scabreux, sont ceux-1a méme
qui voient se déployer Ie jeu si généreux des étoffes : 1a chute somptucuse
des rideaux du baldaquin a gauche, le complexe et non moins magnifique
ensemble formé par 1a robe et Ia jupe de 1a fille 4 droite. Concernant 1a part
prise par les vétements une remarque s’impose ici : ¢’est, & n’en pas
douter, dans les lignes ascendantes de la robe de 1a fille, prolongées dans
celles de la chemise du garcon que se présente le déni majeur invalidant
les signes ostensibles du refus de la Belle : lapsus ol toute une circulation
d’énergie anticiperait ia fusion sexuelle. Dans le méme ordre d’idée,
souvenons-nous du Baiser ad la dérobée (ill., p. 123)8, ot les tissus, aussi,
ont plus que leur part dans la poétique du tableau. La belle qui s’était
échappée du salon avait, comme on dit, dii prendre sur elle-méme, ¢’est-a-
dire “remonter” en direction du garcon, tandis qu’ “en aval” (12 ol se
trouvaient les joueurs de cartes du salon) le devoir social et ses
convenances pesaient de tout leur poids. La dispositio permetiait de voir
dans 1’écharpe rayée que tirait la fille ce par quoi se signifiait le
déroulement réticent de I' action, arrivant, quoiqu’en ait eu le personnage,
a son terme. Allons plus loin. Avec Le Verrou, Fragonard récidive, qui fait
des formes nées de 1a torsion du rideau ou du bouillon de 1a robe Ie chiffre
d’une volupté panique mais curiensement paralysante. On pourrait voir
dans cette toile une sceéne preste ; on trouve, au contraire, un décor dont les
pesantes tentures rouges du baldaquin entrent en congruence avec
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6]. H. Fragonard, “Le
Baiser a la dérobée”,
0,45 cmx 0,55 cm,
1766, Musée de

I' Ermitage, Saint-
Petersbourg.
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Pattitude du garcon. Ecartelé entre la fille qui s’arc-boute du coté du it et
le verrou vers lequel il tend de toutes ses forces, le suborneur, qui se
surpasse (il se tient sur la pointe des pieds), réussit, malgré tout a franchir
le temps [Merleau-Ponty, 1964, p. 79]. A la chute des lourdes et “fatales™
tentures qu’on a dites, le couple (I"homme surtout !) a cru devoir opposer
cet “agonique” mouvement ascensionnel.

Le héros est en passe d’avoir les coudées franches : son regard, qui
passe par celui de Ia belle, lorgne en réalité la pomme, située, comme il
convient, & I'extrémité de la diagonale qui part du verrou. Comme si avait
dii s’instaurer ’axe d’une visée qui, prenant tout le recul nécessaire (mais
aussi tout son temps) et transformant I’homme en prédateur, avait fait du
biblique fruit 1a proie sur laquelle le gargon s’appréte a fondre. Comment
ne pas remarquer, 3 ce sujet, que derriere I'mnocenie pomme, se trouve
précisément un vase renversé (au-dela de la tenture) 7 Quant au Iit, C’est, a
tous les sens du terme, un lieu de perdition. D’oil, sans doute, la
fondamentale ambiguité de I'attitude de 1a fille quu subit cet “enlévement”
comme un “ravissement” autant craint que passionnément attendu. Au
reste, les formes, sinon les faits (décidément problématiques), sont Ia : il
n’est pas besoin de chercher longtemps dans le désordre admirablement
construit de ce tableau les blasons de la plus érotique f€minité qui soit.
“Logique configurative” pour reprendre 1a remarque de Daniel Arasse
[Arasse, 1992, p. 250-252] qui agit de sorte que, déplacés loin de la téte du
lit, les oreillers se dessinent peu 4 peu pour faire surgir le profil d’une
fantasmatique paire de seins, tandis que la “draperie du fond s’entrouvrant
sur une secréte intimité laisse augurer la figure d’un sexe féminin”. Au
devant, rendu par le rejet de 1a couverture, I’angle satiné du drap évoque
une cuisse et “un genou habillés du méme tissu que la jupe de 1a fille”,
dont cette couche méme serait ici 'image hallucinée. Ainsi, Fragonard
serait-il arrivé 4 manifester de Ia facon la plus magistrale qui soit,
autrement dit grace & ces “délires métamorphiques™ ce qu’il en est de la
fiévre érotique. Faut-il en conclure, suivant en cela les nécessités d’une
économie ol le dramatique le disputerait au chronologique, que le lit
dévasté fonctionne au premier chef comme le sujet principal du tablean, a
tout le moins 1’objet emblématique du couple 7 Autrement dit —et pour
qui voudrait s’en tenir A une grille de lecture malgré tout diégétique— que
1a valeur bien réelle du lit ne doit son efficace qu’a ceci que la couche ol
le couple s’est ébattu est aussi un signe avant-coureur (elle “précéde” dans
le tableau le geste du garcon) ? Ou, si I’on veut, encore, un signe
propitiatoire ? La réponse, assurément affirmative, se justifie d’autant
mieux que I'effet général produit par Le Verrou est avant tout celui de
I'imminence et qu’en somme les amants briilent de s’unir charnellement
pour Ia raison que leur histoire, déja inscrite dans les plis et les replis de 1a
représentation, n’aspire qu’a s’abolir dans la consommation de ses propres
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attendus. Preuve nous serait 4 nouveau donnée qu’une certaine vérité en
peinture ne se situe pas, décidément, dans le sémiotique (réduit en
Poccurrence 2 1a maitrise du code narratif), mais dans la manifestation
sensible du symbolique.

Exces de I'image par rapport a I’idée ? En tout état de cause, et eu
égard a la seule (et étroite logique) des possibles narratifs, Le Verrou
dysfonctionne. Mais le constat est & peine établi que le doute déja nous
saisit. Une autre lecture possible, de fait, est 13 qui ne demande qu’a étre
actualisée, ou la dispositio retrouve 1’agencement d’un récit qui, pour
compliqué qu’il soit, n’en respecte pas moins pour cela la linéarité
événementielle d’un programme en cours de réalisation. Dans cette
optique, et le plus classiquement du monde, Le Verrou se présente comme
I’étape intermédiaire qui sépare un moment A d’un moment C. Les jeunes
gens se sont prédisposés a I'amour : ils se sont déja roulés sur le lit, s’y
sont méme passablement agit€s si ’on en juge par le désordre qui régne.
En outre, le garcon a trouvé le temps de se dévétir particllement (en
revanche, il en aurait fallu beaucoup plus a 1a fille, sans doute corsetée). 1
tarde, désormais, de passer aux choses séricuses ; aussi le garcon s’est-il
levé, précisément, pour fermer le verrou, mais la fille, prise de scrupules
ou redoutant de ficheuses conséquences, tente tout simplement de 1’en
empécher. Fragonard aurait donc peint ce moment-1a. Entre-deux
exemplaire, ou le glissement du verrou, pareil & celui de quelque
mécanisme, constitue, certes, le tableau de Fragonard en machine &
produire du suspens, mais travaille surtout & faire de ce dernier I’élément
déclenchant d’une katastrophé : volte a demi effectuée ot tout va basculer,
conformément & un certain ordre des choses qui veut que celles-ci se
referment sur elles-mémes dans leur propre accomplissement. Le rond de
lumiére qui saisit le geste & son acmé et qui a élargi autant que faire se
pouvait I'ampleur de la scéne va s’éteindre. Déja le retour an noir
s’annonce afin que s’accomplisse I’éireinte. La dialectique de I’offre et de
I’esquive, qui ne ravissait jamais tant Diderot que lorsque I’offre ne se
donnait qu’au creux de ’esquive [Diderot, Salon de 17651 fonde ici une
des plus belles figures du comble que la peinture ait jamais produite.

2. La nostalgie du grand genre

Reportons-nous une seconde fois au tableau d’Ingres, Paolo et
Francesca. Ce qu’on appellera la peinture des Pompiers n’existe pas
encore. Et pourtant cette toile “troubadour” en affiche déja un des iraits
caractéristiques : plus que la monstration, sa propension bavarde a la
démonstration, voire & I’apodictique ; en somme, 1’idée que 1a'doctrine de
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7Osons la métaphorzu

il y aurait presque
sauveteur dans cet
athlétique gargon qui,
tendu vers la lumiere
cormme on [ est vers la
surface, remonterait a
I'air libre cette jeune
victime....

Pierre Fresnault-Deruelle

["ut pictura poesis est susceptible de connaitre une nouvelle vigueur. “En
avance sur son époque”, Ingres aurait peint Paolo comme si la
simultanéité des faire du tableau, pouvait permetire que fiit rendu, dans sa
manifestation méme, le passage mécanique, non pas d’un état du monde a
un autre (ce qui, classiquement, reléverait de Ia métamorphose), mais le
déclic articulé entre deux instants successifs, ¢’est a dire ce “fort/da” avant
Ia lettre, dont ¢’est une banalité de dire qu’il deviendra 1’'une des
obsessions de 1'image fixe unique (Ingres peindra cing versions de ce
tableau-machine). Faut-il préciser qu’avec ses gestes emphatiques, cette
ccuvre est réglée de telle sorte que les personnages masculins paraissent
miis comme par une tirette 7 Va-et-vient par le truchement duquel ’amant
et le mari trompé passeraient d’un stade supposément vertical (position
chaste de Paolo / attitude “réservée” du barbon dans sa cachetie) au stade
oblique de 1a tension active (passion déclarée du jeune homme qui
embrassant Francesca lui fait perdre son livre / irruption du barbon qui
dégaine). Innombrables, a cet égard, seront, dans la seconde partie du
XTIXC sigcle, les toiles, gravares ou dessins dont le theéme sera Iirruption
de I'imprévu dans le “corps assagi” de I'image. Conformément a ce
fantasme, Malatesta qui jaillit comme un diable hors de sa boite attesterait
ici que la profondeur de champ, st limitée soit-clle (tout se passe,
également, dans une chambre), se¢ veunt plus que jamais le lieu de
I’ “adventicité” : cette réserve de récit oll I'espace vacant signifie que “du
temps” et “du faire” sont 1a en disponibilité. Compte tenu de ce qui vient
d’étre dit, ne conviendrait-il pas, de constdérer, des lors, Le Verrou comme
le désir du peintre de couper court (et par avance) a cetie tentation qui
perdra 1a peinture de genre (et finira par gagner la peinture d’histoire & son
tour) : la recherche des coups de théatre. Sous couleur de se prémunir
contre toute mauvaise surprise, le jeune homme fermerait ainsi la porte
aux sollicitations du dehors et a leurs équivalents iconographiques (ces
concessions) —ce qui a pour nom “anecdote”. A travers les linéaments de
son tableau, Fragonard nous parlerait d'une mort annoncée (que Manet, le
premier, prendra vraiment en considération), celle du récit en peinture.

S’il s’agit bien pour le jeune homme de tenter de retirer toutes ses
chances 2 1a Péripétie, grande pourvoyeuse, comme on saif, d’exemplaires
retournements {ou plutdt de ne laisser sa place qu’a la seule péripétie
gouvernée par ses soins), compterait plus encore, a ses yeux, le fait
d’instaurer un bout du monde pictural ot I'espace et le temps n’auraient
plus prise sur les protagonistes. Nous y sommes presque ; et ¢’est ici que
le geste de notre Don Juan prend toute sa valeur : 1l est ce par quoi le
garcon se hisse au quasi-faite de la toile, ce par quol se trouvent
repoussées en quelque sorte les limites étouffantes de 1a chambre’. Or, &
bien y regarder, cet effort “héroique” est accompli dans la recherche d’un
lieu pictural “émancipé” qui se trouve déja inscrit dans 1a toile elle-méme.



La Sabine enlevée ou comment passer a I'acte

Voyez la porte. Ne peut-on dire qu’elle se présente comme un sous-espace
vierge gagné sur le désordre ambiant ? Ne peut-on dire que I’homme
cherche a 8’y encadrer, accédant, enfin, dans 1a gloire du halo de lumigre,
4 son véritable statut de séducteur ? Sa partenaire, en revanche, n’a pas
franchi la ligne (qui se trouve a la verticale de son oreille) de ce tablean ot
elle craint de devoir assumer pleinement son role de Fille Séduite.

Si, donc, les corps s’embrassent, les Ames ne sont pas & I'unisson, et
I’homme a toutes les peines du monde 2 tenir les deux bouts de la chaine.
Aussi, est-ce dans ce grand écart, redoublé en mineur a 1a fois par le mince
face a face qui sépare les visages et par le V du col de la chemise du
garcon, que s’aiguise cet instant construit de toutes pi¢ces. Instable instant
dont Ia position décentrée du couple signifie-qu’il en va du temps comme
il en va du manque, 2 savoir que le déport de nos amants, “réduits a cette
extrémité”, ne saurait §’apprécier autrement qu’en terme de suspens sans
cesse reconduit : ¢’est pour toujours que le garcon est sur le point
d’atteindre son but. En d’autres termes, les personnages de Fragonard n’en
finissent pas de tendre vers ce licu, o, comblés, sinon apaisés, ils
pourraient enfin résider 2 demeure. Qu’est-ce a dire, sinon que, désireux
de quitter I’espace de la nécessité, 1a o1 se déclinent les mille et une scénes
de genre de la peinture, nos jeunes gens aspirent sans doute au séjour des
figures illustres 7 A 1’abri de la “combustion de ’espace” (G. Picon),
I’anecdote s’y changerait en Fable, Ia répétition en Différence.

Faut-il alors, avec Le Verrou, parler d’une nostalgie de la peinture
d’histoire ot les marques du temps n’étaient que le faire-valoir de
configurations monumentales 7 Pour I’heure, le couple doit compter avec
les nécessités d’une mise en scéne qui, parce que Fragonard a voulu que
ce soit au premier chef une situation tendue, se raméne “naturellement” &
la dimension d’un logement exigu. A cela s’ajoute le fait que cette
chambre, dont on a voulu qu’elle soit justement privée des ressources du
moindre a-coté, a paradoxalement valeur d’anti-chambre : entendons
qu’elle est le lieu des manccuvres et des stratagémes dont
I"accomplissement —n’était I’obscénité du sujet— magnifierait 1’action
dans tout I’éclat de sa manifestation. Duplicité de I'image, dans laquelle
G. Didi-Huberman voyait récemment 1’une des spécificités de l1a peinture
classique, et qui écrivait ;

“la peinture qui n’a pas de coulisses, qui montre tout, tout en méme temps,
sur une méme superficie —Ila peinture est douée d’une étrange et formidable
capacité de dissimulation” [Didi-Huberman, 1990, p. 273].

Mais, il se trouve que Fragonard n’a cure d’atteindre 4 1" “iflustration”

de P’action dans 1a mesure ot I’exhaussement de cette derni€re retirerait au
peintre bon nombre des avantages dont il entend tirer profit. Le Verrou est
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un fableau oii 1a contagion du plaisir ne pouvait s’atteindre qu’au prix d’un
renoncement aux prestiges du grand genre.

On se souvient du Tricheur a I'as de carreaux de Georges de La Tour
ot Ie “discours” des regards au moment ol il s’énonce, contredit celui des
mains des joueurs qui, un degré plus bas, poursmvent leur manége. De la
trop évidente autonomie entre les deux isotopies nait, sur 1a toile du maitre
lorrain, le théatre du faux-semblant, c’est-a-dire de la ruse. S’il s’agit,
également, d’un certain divorce, ou plutdét d’un jeu postural chez les
protagonistes de Fragonard (la fille céde et se refuse, tandis que le gargon
se veut presque ubiquitaire), le clivage entre les profagonistes, eux-mémes
divisés dans leur faire, fonctionne autant dans la simultanéité que dans un
certain étirement du temps ; grace a quoi le peintre dramatise ici
I'intervalle, & la fois ambigu et précaire, qui donne toute sa valeur a la
toile.

Université de Paris I
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Jean Ingres

Paolo
et Francesca

(1819)

Musée des Beaux-Arts
(Angers)

Jean Honoré Fragonard

Le baiser a la dérobée
(avant 1788)

Musée de 'Ermitage
(Léningrad)
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Jean Honoré Fragonard

Le verrou
(vers 1778)

Musée du Louvre
(Paris)

Pierre Fresnault-Deruelle
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