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Le texte se trouve encore aux marges des grammaires. Les « grammaires de 

textes » n’ont pas réussi à étendre aux textes un imaginaire grammatical formé 
dans la description des phrases. L’Analyse du discours a voulu pour sa part 
réduire le texte à une forme décontextualisée (à l’image de la structure 
grammaticale de la phrase), soustraite à son contexte et à ses conditions, pour 
« dépasser » ensuite le texte dans le « discours » et tenir un propos socio-
politique sans plus guère se soucier du texte dans sa complexité linguistique. 

En partant d’un exemple d’analyse d’un passage, cette brève étude entend 
d’une part souligner l’impossibilité de séparer texte et discours, linguistique 
interne et linguistique externe. La dualité de ces deux formes de linguistique fait 
la richesse et la complexité de notre discipline, alors que leur séparation n’a 
conduit qu’à des impasses, qu’il s’agisse de la séparation entre syntaxe et 
pragmatique ou de la séparation dérivée entre « grammaire de texte » et 
« analyse du discours ». 

La sémantique des textes assume une responsabilité particulière pour 
remembrer ce que la philosophie du langage inspirée par le positivisme logique a 
séparé en imposant une tripartition entre syntaxe, sémantique et pragmatique : 
d’une part, il reste impossible de faire une syntaxe sans sémantique ; d’autre 
part, sémantique et pragmatique deviennent vite indiscernables dès lors qu’on 
récuse les simplifications habituelles (langage ordinaire, principe de pertinence, 
etc.). Enfin, la description des textes, notamment littéraires, exerce une double 
critique de la philosophie du langage, notamment parce qu’ils exigent une 
pensée de la complexité et exercent une critique fondamentale de l’idéologie 
communicationnelle. 

 
Michèle Noailly proposait à la sagacité de ses invités quelques extraits des 

Mémoires de Berlioz ; atteint comme elle d’une italophilie incurable, affection 
toutefois bénigne car elle porte en elle sa propre consolation, j’ai naturellement 
choisi le passage des Mémoires qui décrit le séjour à Rome. Les quatre 
premières sections du chapitre XXXVI s’intitulent1 : LA VIE DE L'ACADÉMIE. 
MES COURSES DANS LES ABRUZZES. SAINT-PIERRE. LE SPLEEN. J’ai 

                                                 
1 Le chapitre dont je tirerai l’essentiel de cette étude se trouve reproduit en annexe. 

Les Mémoires furent donnés à l’imprimeur fin 1864, soit 33 ans après les faits évoqués 
ici. Berlioz corrigea les épreuves, mais obtint que l’ouvrage ne soit mis en vente qu’après 
sa mort. 

Alors qu’ils peuvent parfaitement rivaliser avec ceux de Sand voire de Chateaubriand, 
ces Mémoires sont regardés comme un document plutôt qu’une œuvre littéraire. On leur 
a préféré Les gaietés de l’orchestre, chronique anecdotique et spirituelle, car il semble 
entendu qu’un musicien ne saurait faire oeuvre de littérature. 
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retenu la section où le narrateur va passer de tranquilles après-midis à lire Byron 
dans un confessionnal au Vatican : « Saint-Pierre me faisait aussi toujours 
éprouver un frisson d'admiration. C'est si grand ! si noble ! si beau ! si 
majestueusement calme !!! J'aimais à y passer la journée pendant les 
intolérables chaleurs de l'été. Je portais avec moi un volume de Byron, et 
m'établissant commodément dans un confessionnal, jouissant d'une fraîche 
atmosphère, d'un silence religieux, interrompu seulement à longs intervalles par 
l'harmonieux murmure des deux fontaines de la grande place de Saint-Pierre, 
que des bouffées de vent apportaient jusqu'à mon oreille, je dévorais à loisir 
cette ardente poésie ; j’adorais profondément ce caractère à la fois inexorable et 
tendre, impitoyable et généreux, composé bizarre de deux sentiments opposés 
en apparence, la haine de l'espèce et l'amour d'une femme. » 

 
 
1. Dans les confessionnaux de Saint-Pierre de Rome 
 

Interrogeons la succession des thèmes : en premier lieu, comment les 
Abruzzes peuvent-elles voisiner avec Saint-Pierre ? Dans la doxa de l’époque, 
ces montagnes désolées sont un repaire de bandits meurtriers : « Le bandit des 
Abruzzes, les mains à peine lavées et ayant encore du sang dans les ongles, va 
demander l'absolution au prêtre » (Victor Hugo)2. L’antithèse entre la nature 
sauvage de ces montagnes et le raffinement artistique du Vatican est redoublée 
par celle qui oppose le crime et la rédemption. Soit, en bref :  

‘Abruzzes’ : /sauvage/ + /dangereux/+/impie/  
vs ‘Saint-Pierre’ : /artiste/+ /salutaire/+/religieux/. 
Paradoxalement, alors qu’ils sont annoncés en titre de chapitre, les voyages 

aux Abruzzes sont évoqués en quelques mots (huit) au détour d’une phrase 
(« Usant de la liberté qui nous était accordée, je cédais à mon penchant pour les 
explorations aventureuses, et me sauvais aux Abruzzes quand l'ennui de Rome 
me desséchait le sang ») qui n’évoque en rien la nature. En revanche, l’intérieur 
de Saint-Pierre est décrit par tous les traits qui distinguent le topos classique du 
locus amoenus, lieu classique de l’inspiration poétique dans la nature3 : la fraîche 
atmosphère, le silence, l’harmonieux murmure des eaux, les bouffées de vent 
léger. 

L’antithèse entre les Abruzzes et Saint-Pierre préparait ainsi une sorte 
d’hypallage simple, puisque l’intérieur de la Basilique revêt tous les caractères 
d’un paysage. La nature à vrai dire connaissait avec le romantisme une évolution 
irréversible : ce n’est plus la nature humanisée des travaux et des jours, lieu 
bucolique et élégiaque, mais l’espace sauvage propice aux passions extrêmes 

                                                 
2  Napoléon le Petit, (1989[1852]) Paris, Laffont,VI, p. 149. Voir aussi : « C'était encore 

le touareg du désert, le pirate malais, le bandit des Abruzzes » (Alphonse Daudet, (1984 
[1872]), Aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon, in Lettres de mon moulin, 
Paris, Gallimard, p. 15). L’antithèse demeure chez Gide, à propos d’un personnage des 
Caves du Vatican : « il avait l'air moins d'un curé que d'un parfait brigand des Abruzzes » 
(1961 [1914]), in Romans, Paris, Gallimard, p. 794). 

3 Ce topos de la poésie hellénistique garde sa forme classique de la première 
Bucolique de Virgile au premier chant de l’Arcadie de Sannazar. On le trouve encore 
parodié dans En attendant Godot.  
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qui reçoit désormais les suffrages, notamment ceux de Byron4. Berlioz opposait 
ainsi deux Italies : « la grande et forte Italie, l’Italie sauvage, insoucieuse de sa 
sœur, l’Italie artiste » (écrit-il dans ses Mémoires, au ch. XXXVII, qui suit celui 
que nous lisons). Ainsi, la forme sémantique que lexicalise Abruzzes diffuse-t-
elle certains de ses traits dans celle que lexicalise Saint-Pierre : le locus terribilis 
se transforme et s’euphémise en locus amoenus, la Basilique décrite comme un 
paysage arcadien. 

Le locus amoenus était par tradition celui de l’inspiration poétique. Ici, le 
narrateur s’installe pour lire un grand poème de Byron5. Passons sur le fait que 
les confessionnaux de Saint-Pierre, malgré les Indulgences, sont constamment 
assiégés par des pèlerins et pénitents de tout l’univers. L’invraisemblable 
majeure, pour le lecteur de son temps, c’est que le jeune Berlioz vient y lire un 
poète réputé le diable en personne. Byron, une des premières célébrités people, 
connu pour le scandale qui entourait ses amours sulfureuses, passait pour 
incestueux et sodomite. Il était d’ailleurs surnommé le diable boiteux6. Le topos 
du diable dans le bénitier, et quel bénitier !, se trouve donc convoqué et s’oppose 
polémiquement au topos irénique du locus amoenus. Si l’auteur du Corsaire 
offusque le caractère sacré du lieu, il y a pire encore : le héros du poème 
byronien, Conrad, défie les hommes et Dieu de son repaire montagnard dans 
une île de Morée. 

Non seulement le topos des montagnes sauvages, le « locus terribilis » 
annoncé par les Abruzzes et renouvelé par la Morée du Corsaire, se cache ainsi 
dans un confessionnal du Vatican, mais il diffuse certains de ses traits naturels 
dans Saint-Pierre. La sauvagerie des montagnes s’oppose à l’Art que symbolise 
la Basilique ; en outre, leur caractère impie de leurs dangereux habitants se 
trouve rappelé dans le topos romantique du Proscrit défiant Dieu. Le contraste 
entre l’art classique et l’art romantique se voit ainsi souligné : « Des cris de rage 
des pirates, de leurs orgies sanglantes, je passais tout à coup aux concerts des 
Séraphins, à la paix de la vertu, à la quiétude infinie du ciel...». 

Techniquement, on peut décrire la composition comme un chaînage de 
formes sémantiques (ici des thèmes) qui se transforment en s’opposant, des 
Abruzzes à Saint-Pierre et de Saint-Pierre à la Morée. 

 
Formes Forme 1 Forme 2 Forme 1’ 
Manifestation compacte détaillée latente 
Nom Abruzzes Saint-Pierre [Morée] 
Topoï Locus terribilis Locus amoenus Locus terribilis 
Sèmes /montagne/ 

/naturel/ 
/danger/ 

/collines/ 
/urbain/ 
/confort/ 

/montagne/ 
/naturel/ 
/danger/ 

                                                 
4 Voir par exemple la description des cascades de Marmorè, près de Terni, aux 

strophes LXIX et suivantes de Childe Harold. 
5 Dans The Corsair (1814), Byron donne un portrait définitif du héros qu’il veut être. 

L'ouvrage, en 3 chants et 1864 pentamètres ïambiques, connut un triomphe : dix mille 
exemplaires vendus le jour de sa parution. 

6 L’expression faisait florès depuis le roman de Lesage. Un des héros de Byron vend 
d’ailleurs son âme au diable pour guérir sa claudication.  

L’église anglicane refusa que le scandaleux Byron soit inhumé dans le « coin des 
poètes » de l’Abbaye de Westminster ; ce n’est que 145 ans après sa mort, en 1969 
donc, qu’elle accepta d’y transférer ses restes. 
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La forme 2 (Saint-Pierre), détaillée, correspond à un topos classique modifié 

par paradoxe (le trait /ville/ s’oppose au trait /naturel/), d’où un effet humoristique 
qui convient parfaitement au genre des mémoires, du moins ceux des gens 
d’esprit. 

La forme 1 (Abruzzes), compacte, est un topos romantique en formation. 
Dans sa première occurrence, elle n’est connue que par sa nomination et les 
traits associés dans la doxa, telle que l’atteste l’intertexte « général ». Dans sa 
deuxième occurrence (1’ : Morée), elle est détaillée, mais par le biais de 
l’intertexte byronien. Ces chaînages entre formes successives s’opèrent par 
propagations de sèmes et par oppositions de polarités évaluatives. 

D’une part, les Abruzzes sont une forme compacte qui perturbe une forme 
détaillée, Saint-Pierre ; d’autre part, la Morée reste une forme d’abord latente 
puis diffuse qui s’oppose à des éléments de Saint-Pierre. Ce chaînage illustre 
deux relations complémentaires entre formes : la transformation entre Abruzzes 
et Saint-Pierre ; puis la mise en saillance réciproque par contrastes entre la 
Morée (où se trouvent le repaire de Conrad et le palais du Pacha Seyd qu’il 
assiège) et Saint-Pierre (‘cris de rage’ vs ‘concerts’, ‘pirates’ vs ‘Séraphins’, 
‘orgies sanglantes’ vs ‘paix de la vertu’ – noter le chiasme, car ‘orgies’ s’oppose à 
‘vertu’, et ‘sanglantes’ à ‘paix’). 

Berlioz joue adroitement sur les styles : le style humble de la pastorale 
s’oppose humoristiquement aux styles sublimes, tant celui de Saint-Pierre que 
celui du Corsaire — qui contrastent à leur tour comme l’angélique quelque peu 
suranné et le satanique résolument moderne. 

 
Berlioz fuit l’ennui de la Rome papale où les livres qu’il aime sont mis à l’index 

et les théâtres fermés les trois quarts de l’année. Il trouve donc une distraction 
soit dans les Abruzzes, soit dans une lecture qui le passionne, mais la 
succession refus de l’ennui > distraction > passion a évidemment un contenu 
artistique. Le paragraphe par lequel se clôt le chapitre va permettre de préciser 
l’enjeu de cette succession des formes sur l’isotopie artistique : « Un paysan 
entra et vint tranquillement baiser l'orteil de Saint-Pierre. — Heureux bipède ! 
murmurai-je avec amertume, que te manque-t-il ? tu crois et espères; ce bronze 
que tu adores et dont la main droite tient aujourd'hui, au lieu de foudres, les clefs 
du Paradis, était jadis un Jupiter tonnant ; tu l'ignores, point de 
désenchantement. En sortant, que vas-tu chercher ? de l'ombre et du sommeil ; 
les madones des champs te sont ouvertes, tu y trouveras l’une et l’autre. Quelles 
richesses rêves-tu ?... la poignée de piastres nécessaire pour acheter un âne ou 
te marier, tes économies de trois ans y suffiront. Qu'est une femme pour toi?... 
un autre sexe. Que cherches-tu dans l'art ?... un moyen de matérialiser les objets 
de ton culte et de t'exciter au rire ou à la danse. À toi, la Vierge enluminée de 
rouge et de vert, c'est la peinture ; à toi, les marionnettes et Polichinelle, c'est le 
drame ; à toi, la musette et le tambour de basque, c'est la musique ; à moi, le 
désespoir et la haine, car je manque de tout ce que je cherche, et n'espère plus 
l'obtenir. » 

Ce paragraphe commence par un topos virgilien, celui du bonheur des 
paysans : O fortunatos nimium sua si bona norint, agricolas7!  Voyons comment 

                                                 
7 Géorgiques, II, v. 458 ; « Trop heureux s'ils connaissaient leur bonheur, les 

paysans ! ». Attestant la prégnance du topos, Edward John Trelawney, le modèle de 
Conrad, écrivait dans ses Mémoires d’un gentilhomme corsaire : « Il me parut que le 
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ce thème arcadien est remanié ici en une nouvelle synthèse paradoxale des 
Abruzzes et du locus amoenus.  

(i) Tout comme celui du locus amoenus, ce topos est parodié : l’heureux 
bipède a la foi du charbonnier, économise pour se marier comme pour acheter 
une bête de somme, etc. Il ne connaît que des formes inférieures de l’art, en 
peinture, art dramatique et musique (tout en sommant ces disciplines des Prix de 
Rome !). Dans la littérature de l’époque, le paysan n’avait déjà plus rien de 
commun avec les attendrissantes bergeries du siècle précédent (comme l’atteste 
Les paysans de Balzac). 

(ii) Il n’est pas impossible que ce paysan vienne lui aussi des Abruzzes, car 
les paysans des Abruzzes devenaient souvent des musiciens ambulants, joueurs 
de musette, les pifferari. Le Harold en Italie de Berlioz, qui transpose en musique 
le Childe Harold de Byron, comprend un premier mouvement intitulé Harold aux 
montagnes, un deuxième Marche des pèlerins et un troisième Sérénade d’un 
montagnard des Abruzzes à sa maîtresse. Ce chapitre des Mémoires, pour 
autant que Berlioz s’identifie à Byron, conserve ici cette succession, puisque l’on 
y retrouve la suite : Montagnes (Abruzzes), Saint-Pierre (lieu majeur du 
pèlerinage), Sérénade (cf. ici « musette et tambour de basque » et dans Harold 
en Italie l’orchestration de la troisième partie qui imite la musique des pifferari 
des Abruzzes)8. 

(iii) Même la Vierge enluminée pourrait trouver un écho qui l’anticipe dans ce 
passage de la Vie de Rancé, où Chateaubriand, dont les Mémoires d’Outre-
tombe furent un contre-modèle des Mémoires de Berlioz, juxtapose 
paradoxalement le thème romain et celui des Abruzzes : « La pénitence sortie de 
Rome errait à l'entour ; pauvre Piferario [sic] des Abruzzes, elle faisait entendre 
le son de sa musette devant une madone » (1986 [1844], Paris, Gallimard, II, p. 
149). 

Si le paysan des Abruzzes est comblé sur le plan artistique et économise pour 
se marier, la dernière phrase du chapitre reprend pour le narrateur le topos 
romantique de l’ennui : « à moi, le désespoir et la haine, car je manque de tout 
ce que je cherche, et n'espère plus l'obtenir. » Le topos classique : « Un seul être 
vous manque et tout est dépeuplé »9 s’est radicalisé ici dans sa réécriture : « la 
haine de l'espèce et l'amour d'une femme ». L’Ennui, aussi nommé Spleen dans 
ces Mémoires et d’abord dans le résumé liminaire du présent chapitre, devient 

                                                                                                                                      
genre de vie du paysan pauvre était le seul heureux, et qu’il l’était parce qu’on y avait peu 
de besoins » (Paris, Phébus, 1988, p. 89). Ce topos reste très présent : on le trouve 
même, que Michèle Noailly me pardonne cette référence, dans Astérix chez les Bretons. 

8 « J’ai remarqué seulement à Rome une musique instrumentale populaire que je 
penche fort à regarder comme un reste de 1’antiquité : je veux parler des pifferari. On 
appelle ainsi des musiciens ambulants, qui, aux approches de Noël, descendent des 
montagnes par groupes de quatre ou cinq, et viennent, armés de musettes et de pifferi 
(espèce de hautbois), donner de pieux concerts devant les images de la madone. Ils 
sont, pour 1’ordinaire, couverts d’amples manteaux de drap brun, portent le chapeau 
pointu dont se coiffent les brigands, et tout leur extérieur est empreint d’une certaine 
sauvagerie mystique pleine d’originalité […]. J’ai entendu ensuite les pifferari chez eux, et 
si je les avais trouvés si remarquables à Rome, combien l’émotion que j’en reçus fut plus 
vive dans les montagnes sauvages des Abruzzes, où mon humeur vagabonde m’avait 
conduit » (Mémoires, ch. XXXIX). C’est là un antidote bienvenu à la torpeur romaine : 
« L’art instrumental est lettre close pour les Romains. Ils n’ont pas même l’idée de ce que 
nous appelons une symphonie » (ibid.). 

9 Lamartine, L’isolement, st. 7, v. 4, in Méditations poétiques. 
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dans la littérature d’alors ce sentiment envahissant qui se caractérise par la 
privation de l’objet du désir et par la dysphorie corrélative, dans un temps itératif 
et imperfectif10. Si « l’heureux bipède » est comblé sur le plan esthétique et 
confiant dans le domaine amoureux, le narrateur est doublement privé par le 
manque de spectacles et de lectures, comme par l’absence de la femme aimée. 

On note dans la succession des topoï un chaînage en chiasme : Abruzzes vs 
Saint-Pierre vs Byron (et Corsaire) vs Paysan. Par une dialectique paradoxale, 
chaque occurrence inverse des valeurs de la précédente. La lecture du Corsaire 
de Byron est l’opérateur qui permet de faire communiquer les quatre étapes dans 
la succession des topoï : la structure du texte dépend ainsi de la structure de 
l’intertexte mentionné, mais non cité. 

 
 
2. Récits de vie 
 
Cet aperçu de la thématique doit être complété par une vue des structures 

narratives où agissent les acteurs évoqués : le Narrateur, Byron, Conrad (le 
Corsaire).  

(i) De son repaire montagneux, Conrad le banni solitaire au regard de feu part 
attaquer le Pacha Seyd. Déguisé en derviche, il s’introduit dans son palais 
pendant que ses hommes l’incendient et tentent de libérer les beautés du harem. 
Toutefois, Conrad est capturé et condamné ; mais il est bientôt libéré par la belle 
Gulnare qu’il a sauvée, et qui poignarde le Pacha Seyd par amour pour lui. 

(ii) Byron visita Rome, et sans doute Saint-Pierre, avec sa maîtresse d’alors, 
Teresa Guiccioli, en 1819 ; elle avait alors seize ans et son mari soixante11. 

(iii) Berlioz est à Rome pour l’amour de la jeune pianiste Camille Moke, car sa 
mère a exigé qu’il gagne le Prix de Rome avant de consentir à lui donner sa fille 
pour fiancée. Cependant, le galant désargenté ainsi écarté pour deux ans, elle la 
fiance à Ignace Pleyel, illustre fabricant de pianos, âgé alors de soixante-
quatorze ans (Berlioz en avait vingt-huit). Apprenant cela, il décide de revenir à 
Paris, déguisé en femme de chambre, pour les tuer tous trois avant de se 
suicider12. 

L’homologation entre les trois récits est tentante : 
 
 
                                                 
10 Pour une analyse dans le roman français du XIXe, cf. l’auteur, 1996, et 2001, ch. 

VII. 
11 Elle apparaît fugitivement, grossie, presque germanique, au livre 31 des Mémoires 

d’outre-tombe : « rien ne s’arrangeait moins avec le souvenir de Lord Byron ». 
12 « Je repassais même avec beaucoup de soin dans ma tête, la petite comédie que 

j'allais jouer en arrivant à Paris. Je me présentais chez mes amis, sur les neuf heures du 
soir, au moment où la famille était réunie et prête à prendre le thé ; je me faisais 
annoncer comme la femme de chambre de madame la comtesse M..., chargée d'un 
message important et pressé ; on m'introduisait au salon, je remettais une lettre, et 
pendant qu'on s'occupait à la lire, tirant de mon sein mes deux pistolets doubles, je 
cassais la tête au numéro un, au numéro deux, je saisissais par les cheveux le numéro 
trois, je me faisais reconnaître, malgré ses cris, je lui adressais mon troisième 
compliment ; après quoi, avant que ce concert de voix et d'instruments eût attiré des 
curieux, je me lâchais sur la tempe droite le quatrième argument irrésistible, et si le 
pistolet venait à rater (cela s'est vu) je me hâtais d'avoir recours à mes petits flacons. Oh! 
la jolie scène ! C'est vraiment dommage qu'elle ait été supprimée ! » 
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[Conrad] le Corsaire [Gulnare]   [Le Pacha Seyd] 
Byron   Mme Guiccioli               [M. Guiccioli] 
Berlioz   [Camille Moke]  [Ignace Pleyel] 
 
N.B. : Ce tableau se limite à l’interrelation des principaux acteurs. Les 

crochets encadrent les noms suppléés par l’interprétation.  
 
Les trois jeunes hommes, aimés de jeunes beautés, rivalisent pour les 

arracher à des vieillards. Le parallèle entre Conrad et le Narrateur se précise 
encore, puisque tous deux sont bannis (Berlioz vit son séjour forcé à Rome 
comme un bannissement) et tous deux se déguisent pour entrer dans la 
demeure de leur rival. Dans l’exemple de la belle Gulnare, on peut déceler en 
outre le vœu de Berlioz que Camille poignarde son rival. Enfin, le parallèle 
structural ne doit pas cacher que les deux idéaux du narrateur, Byron et Conrad, 
sont heureux car aimés de leur belle, alors qu’il semble douter de Camille. 

Sa robe terminée par une couturière florentine, notre musicien se mit en route 
pour Paris, mais l’oublia dans une diligence et courut les grisettes de Gênes pour 
s’en faire coudre une autre. Renseignée, la police piémontaise le suspecta et ne 
lui permit que d’aller jusqu’à Nice (qui n’était pas encore rattachée à la France). 
Avant de revenir, dépité, à Rome, il s’y arrêta trois semaines, y composa une 
pièce satanique, La tour de Nice, qu’il réélabora à son second séjour dans la 
même ville en 1844, pour l’intituler alors Le Corsaire (H. 101), sans doute en 
souvenir ultime de ses amours avec Camille, mais aussi de Byron et de Conrad 
le proscrit. 

Dans le chapitre que nous lisons, le premier récit est présent par son titre et 
par des mentions comme « l’amour d’une femme », « les courses aventureuses 
du Corsaire », « des cris de rage des pirates, de leurs orgies sanglantes » ; le 
deuxième par le nom de Byron et madame Guiccioli, « femme admirable et rare, 
de qui il a été si complètement compris, si profondément aimé » ; le troisième 
enfin par « je manque de tout ce que je cherche, et n’espère plus l’obtenir » (le 
narrateur a toutefois détaillé son intrigue sentimentale au chapitre précédent).  

 
Sans respect pour l’opposition factice entre « fiction » et « diction », entre 

textes jugés référentiels (comme devraient l’être des mémoires) et non 
référentiels (comme The Corsair), partout le texte des Mémoires se modèle sur 
son intertexte. Byron n’est pas seul, Virgile lui est opposé, et même La Fontaine 
vient à la rescousse : au début de notre extrait, le narrateur dit des musiciens : 
« ils n'ont pour quitter Rome d'autres motifs que le désir de voir et l'humeur 
inquiète ». Cette formule fait allusion aux Deux Pigeons (Fables, IX, 2), récit qui 
s’applique à merveille au couple formé par Camille et Hector13. 

                                                 
13 Le début s’applique à leur séparation : « Deux Pigeons s'aimaient d'amour tendre. / 

L'un d'eux s'ennuyant au logis / Fut assez fou pour entreprendre / Un voyage en lointain 
pays. » ; la fin au regret du mémorialiste qui révise ce texte avant sa mort : « J'ai 
quelquefois aimé : je n'aurais pas alors / Contre le Louvre et ses trésors, / Contre le 
firmament et sa voûte céleste, / Changé les bois, changé les lieux / Honorés par les pas, 
éclairés par les yeux / De l'aimable et jeune bergère / Pour qui, sous le fils de Cythère, / 
Je servis, engagé parmes premiers serments. / Hélas! Quand reviendront de semblables 
moments ? / Faut-il que tant d'objets si doux et si charmants / Me laissent vivre au gré de 
mon âme inquiète ? / Ah! si mon cœur osait encor se renflammer ! / Ne sentirai-je plus de 
charme qui m'arrête ? / Ai-je passé le temps d'aimer ? » 
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Il ne s’agit pas que de bel esprit et d’allusions littéraires. Dans le cas de 
Berlioz, tel que le narrateur des Mémoires nous le décrit, les exemples littéraires, 
qu’ils soient de simples topoï, des fables ou des récits poétiques développés, 
restent inséparables des événements tels qu’ils sont voulus et vécus. 

La vie est un roman, voire un poème, cela reste un thème majeur du premier 
romantisme, celui de la Lucinde de Schlegel – et dont le nom même dérive à 
dessein du mot roman. Le rêve artistique et la réalité s’interpénètrent. « Fiction » 
et « non-fiction » perdent les limites tranchées que voudrait imposer la 
philosophie du langage, dès lors que la vie se dispose et prend son sens en 
fonction de modèles littéraires.  

La mort de Byron, dans une ville grecque assiégée par les Turcs, en vue de la 
Morée, inverse, dix ans après la publication du Corsaire, le siège de Coron par 
Conrad, où le Pacha Seyd trouva la mort.  

Chez Berlioz, l’intrigue est d’emblée romanesque, et l’humour du narrateur, 
auquel l’auteur doit sans doute la vie, en fait « une petite comédie », alors même 
qu’il se préparait à un triple meurtre suivi d’un suicide.  

 
 
3. Une sémantique des paradoxes ? 
 
A/ La dualité entre linguistique interne et linguistique externe se reflète au sein 

même du sémème par la dualité (non contradictoire et relative) entre sèmes 
inhérents et sèmes afférents. Les premiers sont hérités par défaut et dépendent 
donc de la doxa en cours14 ; les seconds dépendent du contexte linguistique et 
de la situation telle qu’elle est d’emblée configurée par le genre du texte. 

S’appuyant sur des héritages par défaut, l’écriture endoxale privilégie 
l’inhérence et limite l’actualisation et la propagation de sèmes afférents. En 
revanche, l’écriture paradoxale perturbe l’héritage des sèmes inhérents et 
favorise l’actualisation de sèmes afférents ; par exemple, elle se permet de 
remotiver des lexies figées (cf. le « silence religieux » de Saint-Pierre). 

Les topoï ne jouent pas le même rôle dans ces deux modes d’écriture : dans 
l’écriture endoxale, ils conditionnent l’identification et la constitution des formes 
sémantiques ils permettent de suppléer les parties manquantes ; dans l’écriture 
paradoxale, ils perturbent la constitution voire l’identification des formes, par 
exemple en propagent des traits paradoxaux (inversant la doxa, de manière par 
exemple que Saint-Pierre devienne /naturel/15). 

Ici, sous la plume de Berlioz, le paradoxe témoigne d’une révolte, contre 
l’ordre bourgeois dans les mœurs et les arts ; et par ailleurs, figure providentielle 
de l’humour, il permet au narrateur d’éviter de prendre au sérieux ses propres 
emportements. 

 
B/ Dans le texte étudié se mêlent l’histoire personnelle de mise dans des 

mémoires, l’histoire « littéraire » au sens étroit (les aventures de Byron), comme 
au sens large (l’histoire de la topique), enfin la structure narrative des œuvres 

                                                 
14 Existe-t-il une doxa commune à tous les discours ? Elle engagerait l’existence d’un 

contenu sémantique inhérent au système de la langue. La distinction entre sèmes 
inhérents et sèmes afférents socialement normés (actualisés en fonction de topoï) 
deviendrait alors purement méthodologique. 

15 Cf. aussi l’incipit de Correspondances : « La Nature est un Temple où de vivants 
piliers … » (Baudelaire peut ici être une des sources du paradoxe chez Berlioz). 
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(l’intrigue du Corsaire). Cela suscite des difficultés d’interprétation 
caractéristiques de la littérature. Plaider ici pour un recours à des connaissances 
encyclopédiques, si précises soient-elles réputées, resterait bien vague, car le 
problème de leur réquisition reste entier. L’encyclopédie, dans sa généralité, 
cache la fonction spécifique de l’intertexte16. 

Pour aller d’un passage à un autre, d’un mot à son voisin, on peut avoir 
besoin de lire un autre texte. Un topos n’est d’ailleurs qu’une série de passages 
de textes précédents, mais dont la source s’est perdue ou n’est plus considérée 
comme pertinente. Dans cette mesure, le texte est véritablement l’unité minimale 
de l’analyse sémantique. Un texte ne peut être lu isolément, indépendamment de 
son corpus et au premier chef de son genre. Dans une pratique descriptive 
monographique, il devient, on l’a vu, le point de départ pour requérir les autres 
textes qui vont servir à l’interpréter. 

Retenons que les difficultés rencontrées dans toute description de texte 
plaident pour l’historicisation totale du sémantique et la problématisation des 
régimes herméneutiques. 

 
C/ La grammaire demeure somme toute une discipline noblement auxiliaire 

pour l’établissement et l’interprétation des textes. Bien entendu, les esprits 
avides de certitudes préféreront des grammaires universelles au nombre infime 
de règles valables en tout lieu à des normes textuelles en nombre indéfini (donc 
épouvantable) et dont l’application même dépend de conditions variables et mal 
décrites.  

Si l'on distingue les normes d’usage de la langue de la norme que la 
linguistique traditionnelle prend pour objet, on doit convenir que l'articulation des 
règles et des normes reste mystérieuse. Les règles ne seraient-elles pas des 
normes invétérées ? 

Les formes textuelles résultent de l’appariement de formes sémantiques et de 
formes expressives dans des passages : or la constitution et la reconnaissance 
de ces formes textuelles relève des normes qui commandent l’appariement des 
formes sémantiques et expressives.  

En sémantique, les normes sont pour l’essentiel celles de la doxa : les étudier, 
comme le permet aujourd'hui la linguistique de corpus, permet de problématiser 
le rapport entre langue et "idéologie". Comme la doxa n'est révélée que par les 
paradoxes, un passage des Mémoires de Berlioz nous a donné prétexte à 
quelques dévoilements partiels. Le palier de complexité dont relèvent les textes 
reste régi par l'espace des normes ; aussi l'étude de textualité semble-t-elle une 
médiation nécessaire entre la linguistique de la langue et celle de la parole.  

Le patronage de Berlioz pourrait nous inviter enfin à nouer des alliances entre 
le trivium dont relèvait la grammaire et le quadrivium auquel appartenait la 
musique. J’espère qu’un jour l’alliance avec la rhétorique pourra permettre, par la 
question du « nombre », au sens prosodique du terme, et plus généralement des 
rythmes, de prendre la musique au sérieux et de mieux rendre justice aux formes 
expressives. D’ailleurs, depuis les ouvrages classiques de Lévi-Strauss, la 
tradition structurale s’inspire de modèles musicaux dans l’analyse des formes 
sémiotiques. Les formes expressives comme les formes sémantiques sont bien 
des Gestalten et non des séquences linéaires de segments. La syntaxe même 

                                                 
16 Après tout, une encyclopédie n’est qu’une archive de passages de textes 

décontextualisés. 
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gagnerait à écouter, sinon les phrases musicales, du moins la musicalité des 
phrases. Formons donc le vœu d’une musicalisation de la linguistique ! 

 
 
 
 
ANNEXE : Berlioz, Mémoires, chapitre XXXVI (fin). 
 
LA VIE DE L'ACADÉMIE. MES COURSES DANS LES ABRUZZES. SAINT-

PIERRE. LE SPLEEN.  
 
[…] Pour les musiciens, comme différentes capitales de l'Italie leur offrent 

toutes à peu près le même degré d'intérêt, ils n'ont pour quitter Rome d'autres 
motifs que le désir de voir et l'humeur inquiète, et rien que leurs sympathies 
personnelles ne peut influer sur la direction ou la durée de leurs voyages. Usant 
de la liberté qui nous était accordée, je cédais à mon penchant pour les 
explorations aventureuses, et me sauvais aux Abruzzes quand l'ennui de Rome 
me desséchait le sang. Sans cela, je ne sais trop comment j'aurais pu résister à 
la monotonie d’une pareille existence. On conçoit, en effet, que la gaieté de nos 
réunions d'artistes, les bals élégants de l'Académie et de l'Ambassade, le laisser-
aller de l'estaminet, n'aient guère pu me faire oublier que j’arrivais de Paris, du 
centre de la civilisation, et que je me trouvais d'un coup sevré de musique, de 
théâtre17, de littérature18, d’agitations, de tout enfin ce qui composait ma vie.  

Il ne faut pas s'étonner que la grande ombre de la Rome antique, seule, 
poétise la nouvelle, n'ait pas suffi pour me dédommager de ce qui me manquait. 
On se familiarise bien vite avec les objets qu’on a sans cesse sous les yeux, et 
ils finissent par ne plus éveiller l'âme que des impressions et des idées 
ordinaires. Je dois pourtant en excepter le Colisée ; le jour ou la nuit, je ne le 
voyais jamais de sang-froid. Saint-Pierre me faisait aussi toujours éprouver un 
frisson d'admiration. C'est si grand ! si noble ! si beau ! si majestueusement 
calme !!! J'aimais à y passer la journée pendant les intolérables chaleurs de l'été. 
Je portais avec moi un volume de Byron, et m'établissant commodément dans un 
confessionnal, jouissant d'une fraîche atmosphère, d'un silence religieux, 
interrompu seulement à longs intervalles par l'harmonieux murmure des deux 
fontaines de la grande place de Saint-Pierre, que des bouffées de vent 
apportaient jusqu'à mon oreille, je dévorais à loisir cette ardente poésie ; je 
suivais sur les ondes les courses audacieuses du Corsaire ; j’adorais 
profondément ce caractère à la fois inexorable et tendre, impitoyable et 
généreux, composé bizarre de deux sentiments opposés en apparence, la haine 
de l'espèce et l'amour d'une femme. 

Parfois, quittant mon livre pour réfléchir, je promenais mes regards autour de 
moi ; mes yeux, attirés par la lumière, se levaient vers la sublime coupole de 
Michel-Ange. Quelle brusque transition d'idées !!! Des cris de rage des pirates, 
de leurs orgies sanglantes, je passais tout à coup aux concerts des Séraphins, à 
la paix de la vertu, à la quiétude infinie du ciel... Puis, ma pensée, abaissant son 
vol, se plaisait à chercher, sur le parvis du temple, la trace des pas du noble 
poète...  

                                                 
17 Les théâtres ne sont ouverts à Rome que pendant quatre mois de l’année. 
18 La plupart des ouvrages que j’admirais étaient alors mis à l’index par la censure 

papale. 
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— Il a dû venir contempler ce groupe de Canova, me disais-je ; ses pieds ont 
foulé ce marbre, ses mains se sont promenées sur les contours de ce bronze ; il 
a respiré cet air, ces échos ont répété ses paroles... paroles de tendresse et 
d'amour peut-être... Eh! oui! ne peut-il pas être venu visiter le monument avec 
son amie, madame Guiccioli ? femme admirable et rare, de qui il a été si 
complètement compris, si profondément aimé !!!... aimé !!!… poète !… libre !… 
riche !… Il a été tout cela, lui !… Et le confessionnal retentissait d'un grincement 
de dents à faire frémir les damnés.  

Un jour, en de telles dispositions, je me levai spontanément, comme pour 
prendre ma course, et, après quelques pas précipités, m'arrêtant tout à coup, au 
milieu de l'église, je demeurai silencieux et immobile. Un paysan entra et vint 
tranquillement baiser l'orteil de saint Pierre.  

— Heureux bipède ! murmurai-je avec amertume, que te manque-t-il ? tu crois 
et espères; ce bronze que tu adores et dont la main droite tient aujourd'hui, au 
lieu de foudres, les clefs du Paradis, était jadis un Jupiter tonnant ; tu l'ignores, 
point de désenchantement. En sortant, que vas-tu chercher ? de l'ombre et du 
sommeil ; les madones des champs te sont ouvertes, tu y trouveras l'une et 
l'autre. Quelles richesses rêves-tu ?... la poignée de piastres nécessaire pour 
acheter un âne ou te marier, tes économies de trois ans y suffiront. Qu'est une 
femme pour toi?... un autre sexe. Que cherches-tu dans l'art ?... un moyen de 
matérialiser les objets de ton culte et de t'exciter au rire ou à la danse. À toi, la 
Vierge enluminée de rouge et de vert, c'est la peinture; à toi, les marionnettes et 
Polichinelle, c'est le drame; à toi, la musette et le tambour de basque, c'est la 
musique; à moi, le désespoir et la haine, car je manque de tout ce que je 
cherche, et n'espère plus l'obtenir.  
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