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LA GÉNÉALOGIE D’APHRODITE
— RÉALISME ET REPRÉSENTATION ARTISTIQUE
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[Littérature, n° 87, 1992, pp. 105-123]

L’art est la magie délivrée du mensonge d’être vraie.

Adorno, Minima moralia, III, 143.

 

Résumé. — La longue rivalité entre poésie et peinture, arts du langage et arts visuels, fut 

l’occasion de débats où la  réflexion  esthétique occidentale  s’est  peu à  peu affirmée.  Les 

rapports entre représentation et création, réalisme empirique et réalisme transcendant, se sont 

conciliés dans des théories de l’imitation.

Les antiques théories des « modèles » trouvent-elles aujourd’hui un écho dans les travaux sur 

la médiation sémiotique ? Cette étude le suggère en évoquant l’imagerie mentale.

Mots-clés : Modèle, sémiotique, réalisme, imitation, imagerie.

Depuis  quelques  années,  la  notion  de  représentation  est  au  centre  des  débats  dans  les 

recherches  cognitives  et  en  philosophie  de  l’esprit  (cf.  e.g.  Rorty,  L’homme spéculaire, Seuil, 

1990). En philosophie du langage et particulièrement en sémiotique, elle alimente les discussions 

millénaires autour de la triade d’origine aristotélicienne mot / concept / chose (cf. l’auteur, 1990) : 

comme on l’affirme, non sans obstination ni légèreté, depuis la scolastique jusqu’à Lyons (1978, p. 

83) ou Regoszei et Hirst (1990, p. 507), les mots représentent les choses par l’intermédiaire des 

concepts. Liant le concept à la chose, la référence constitue évidemment le moment privilégié de 

ce parcours qui définit la signification.
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Dans  le  domaine  des  arts  du  langage,  la  notion  de  représentation  fait  certes  l’objet  de 

contestations, mais par là même demeure fort vivace, jusque dans la dénonciation, par Barthes 

(1967) puis Riffaterre (1978), de la prétendue illusion référentielle.

Le réalisme artistique, compris comme théorie de la représentation, compte parmi les conceptions 

les plus énigmatiques de la tradition esthétique occidentale. Il subordonne en effet, en dernière 

analyse, la beauté à la vérité. Il suspend enfin le jugement à une comparaison ultime entre l'œuvre 

d'art et une autre réalité, plaçant ainsi le monde sémiotique sous la dépendance d’un autre. Ce 

thème platonicien s'est appuyé sur la conception aristotélicienne de la signification, qui instaure un 

rapport de similitude (homoioma) entre les affections de l'âme (pathemata) et les choses. Elle a 

déterminé jusqu'à ce siècle le paradigme représentationnel dominant en philosophe du langage.

Comme  le  réalisme  sémantique,  le  réalisme  esthétique  n'est  sans  doute  qu'une  variante  du 

réalisme  philosophique.  Comme  lui,  il  peut  se  diviser  en  réalisme  empirique  et  en  réalisme 

transcendant[1].

Récemment, le réalisme empirique du roman bourgeois classique s'est poursuivi dans le réalisme 

socialiste.  Cependant,  le réalisme transcendant  de la poésie lyrique romantique se poursuivait 

dans le surréalisme. Surréalisme et réalisme socialiste, mouvements apparentés et antithétiques 

marquaient au même moment une volonté de rupture révolutionnaire. Les débats contemporains 

sur le réalisme restent toutefois l’aboutissement d’une tradition millénaire souvent oubliée, mais 

d’autant plus présente. 

La présente étude appartient à un cycle de recherches sur le réalisme esthétique, particulièrement 

en littérature. Le lecteur prodigue de son temps qui ne me saurait pas gré d’être incomplet pourra 

se reporter à la bibliographie, mais sans être assuré d’apaiser ses doutes. Je ferai d’abord une 

brève  présentation  critique  des  débats  classiques  sur  l’origine  de  la  beauté  artistique,  qui  a 

toujours été conçue, dans notre tradition, et jusqu’à l’art abstrait inclus, comme une représentation 

de ce monde ou d’un autre.

 

1. La représentation artistique et son modèle 

 

Trois anecdotes rappelées obstinément jusqu’à nos jours permettent d’illustrer l’enjeu des débats 

sur la représentation. Elles illustrent les conceptions traditionnelles du modèle, qui sont dominées 

par cette contradiction : si l’art se définit par-dessus tout comme une représentation, la beauté de 
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l’œuvre n’est pour l’essentiel qu’un reflet de celle du modèle. Mais trouve-on en ce monde des 

modèles d’une beauté parfaite? Et où trouver les modèles des Dieux ?

(i)  Praxitèle  sculpta  une Aphrodite  pour  les  gens de Cos[2].  Nue,  elle  représentait  l’Aphrodite 

Uranie  dont  parle  Platon,  déesse  d’un  amour  supérieur.  Une  épigramme  attribuée  sans 

invraisemblance à Platon et recueillie dans l’Anthologie palatine donne plaisamment la parole à la 

déesse : « Où donc, s’écria-t-elle / est-ce qu’il m’a vue nue, Praxitèle? » (appendice de Planude, 

XVI, 160).

 En fait, Phryné avait posé pour Praxitèle, mais, du moins à ma connaissance, aucun théoricien de 

l’art n’a souligné cela jusqu’au XVIIIe siècle galant : comment une mortelle et une déesse auraient-

elles pu être semblablement belles ? Le modèle ne pouvait appartenir à ce monde.

 

(ii) Zeuxis peignit une Hélène pour les gens de Crotone. Il composa cette peinture en prenant pour 

modèles cinq vierges de cette ville, dont il fondit les beautés[3]. On commenta l’anecdote de deux 

façons.  En s’inspirant  sans grande fidélité  d’Aristote,  on raisonna ainsi  :  comme la  forme est 

immanente  à  la  substance,  les  beautés  des  vierges  modèles  témoignent  de  la  Beauté.  Soit 

encore, à la manière néoplatonicienne, on insista sur la moindre beauté de l’Hélène humaine, qui 

ne pouvait être qu’inférieure à la peinture de Zeuxis, témoignage de l’Idée qu’il avait intérieurement 

contemplée. Bellori conclut ainsi : « Hélène donc avec sa beauté naturelle n’égala pas les formes 

de Zeuxis et d’Homère » (1989, p. 171).

Ces deux commentaires restent compatibles,  car  ils  tiennent l’art  pour une représentation des 

formes  :  ils  ne  s’opposent  que  sur  leur  statut  d’immanence  ou  de  transcendance.  Aussi  une 

synthèse peut-elle être recherchée, quand Bellori, sollicitant Proclus[4], conclut : « l’Idée constitue 

la perfection de la beauté naturelle et unit la vérité à la vraisemblance des choses qui sont sous 

nos yeux » (1989, p. 169). Ainsi, pourrions-nous dire, l’Idée en tant que forme détermine la Vérité 

dont témoigne l’œuvre et le modèle naturel, en tant que substance, assure sa vraisemblance.

Les modèles naturels ne sont donc que des prétextes ou des aide-mémoire dépassés par leur 

représentation. En aucun cas, on ne songe à attribuer la beauté au modèle humain, ni au tableau 

lui-même : elle réside dans la forme qu’il représente.

Bien qu’elles tirent leurs exemples privilégiés des arts plastiques, les théories classiques de la 

représentation artistique conviennent aussi aux arts du langage. Par exemple, Cicéron propose 

cette comparaison : « De la même façon que le domaine des arts plastiques propose quelque 

chose de parfait et de sublime, dont il existe une forme purement pensée, et qu’à cette forme sont 
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rattachées,  par  la  reproduction  que  nous  en  donne  l’art,  les  objets  qui  sont,  comme  tels, 

inaccessibles à la perception sensible (c’est-à-dire les êtres divins qu’il faut représenter), de même 

c’est  en  esprit  seulement  que  nous  contemplons  la  forme  de  la  divine  éloquence  et  c’est 

seulement sa copie que nous cherchons à saisir auditivement » (Orator ad Brutum, II, 7).

Jusqu’à ce siècle, la théorie de la contemplation intérieure sera reformulée pour la poésie[5], qui 

relève  du  réalisme transcendant  (cf.  notamment  le  thème du  Voyant).  Quant  à  la  théorie  de 

l’élection, qui valait surtout pour la représentation des hommes, elle sera plutôt évoquée à propos 

du roman, qui relève du réalisme empirique : elle traverse par exemple toute l’étude de Painter sur 

Proust[6].

 

(iii)  La troisième anecdote met en scène Phidias ;  quand on lui demanda quel était  le modèle 

(paradeigma) de son Zeus, il cita ces vers d'Homère : « Zeus dit, et fit un signe de ses sourcils. 

Les boucles d’ambroisie s’ébranlèrent sur sa tête immortelle et tout l’Olympe trembla » (Iliade, I, v. 

528-530). Certains seraient tentés à présent d’en conclure : l'art n'imite jamais que lui-même ; mais 

ce serait là un contresens moderniste.

La tradition réaliste eut en effet dès l’Antiquité une telle force qu'à notre connaissance personne 

n'a  pu penser  que Phidias  imitait  Homère.  La plupart  des auteurs négligent  l’ambiguïté de la 

réponse du sculpteur.  Cicéron relève simplement que Phidias « ne considérait  pas un homme 

quelconque, c’est-à-dire réellement existant,  qu’il  aurait  pu imiter,  mais c’est en son esprit  que 

résidait la représentation sublime de la beauté ; c’est elle qu’il regardait, c’est en elle qu’il plongeait 

et  c’est  en la prenant  pour modèle qu’il  dirigeait  son art » (Orator  ad Brutum,  II,  7 sq.).  À un 

Egyptien  qui  lui  demandait  ironiquement  si  Phidias  avait  contemplé  les  dieux  dans  le  ciel, 

Apollonios de Tyane aurait répondu, selon Philostrate : « C'est l’imagination qui a créé ces dieux, 

et  elle  est  plus artiste que l'imitation,  car  l’imitation représente ce qu'elle  voit,  l’imagination ce 

qu'elle ne voit pas » (La vie d'Apollonios de Tyane, VI, 19). Plotin confirme cette explication : « Ce 

n'est  pas  comme  spectateur  d'une  réalité  sensible  que  Phidias  a  sculpté  Zeus,  mais  en  le 

saisissant tel que lui-même il fût apparu, pour peu qu'il eût voulu paraître aux yeux des hommes » 

(Ennéades, I, 6, 1). 

Seul Proclus rend en cette affaire quelque justice à Homère : « Phidias, le créateur de Zeus, n'a 

pas pris pour modèle ce qui est soumis au devenir, mais il est parvenu à se représenter Zeus 

comme Homère le décrivait » (Commentaire sur le Timée, II,  81c). Cependant, Phidias n’a pas 

imité Homère : ils ont tous deux représenté le même modèle idéal.

En  somme,  la  voie  intuitive,  d’inspiration  platonicienne,  représente  un  modèle  intérieur ;  en 

revanche  la  voie  élective,  qui  s’autorise  d’Aristote,  s’appuie  sur  des  modèles  extérieurs.  Un 
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compromis reste toutefois possible : Plotin le formule en convenant que la première convient à la 

représentation des dieux et la seconde, évidemment inférieure, à celle des hommes.

 

2. Le problème de la création

 

Il  en  faudrait  peu  pour  se  libérer  de  tout  modèle,  et  l’artiste  ne  se  rapprocherait-il  pas  pas 

dangereusement  de  la  démiurgie  ?  Cette  question  se  pose  quand  Plotin  se  demande  d’où 

viennent la beauté d’Hélène et celle d’Aphrodite : « N‘est-ce pas, dans tous les cas, une forme qui 

par la vertu d’un créateur,  est  parvenue à l’être engendré,  tout  comme dans les arts […] elle 

s’imprime aux œuvres, par le fait d’une activité industrieuse? » (Ennéades, V, 8). La comparaison 

semble  fort  hardie,  car  nous  touchons  ici  ce  qui  deviendra  un  point  de  dogme  délicat.  Tout 

imprégné qu’il fût de la pensée plotinienne, saint Augustin nous met en garde : creatura non potest  

creare, « la créature ne peut créer. Car autre chose est d’instaurer et de régir ce qui est engendré 

à partir du plus sublime centre des causes, or telle est l’œuvre de Dieu seul : autre chose est 

d’accomplir, selon les facultés qu’il octroie, quelque opération extérieure qui produise telle chose à 

tel moment, de telle ou telle façon » (De trinitate, III, 9 [PL XLII, col. 877]). 

Aussi  Théodore  de  Mopsueste,  admettant  que  Dieu  a  donné  à  l’homme un  pouvoir  d’imiter, 

distingue soigneusement la  fabrication (humaine) de la  création (divine).  Par la  suite,  Thomas 

d’Aquin soulignera que le concept de création ne peut s’appliquer qu’à l’action de Dieu (Summa 

theologiae, I, qu. 45, art. 5). Cela renforce à l’évidence la théorie de l’art comme imitation : l’œuvre 

serait une fabrication qui représente la création sans être elle-même une création. Estimant que 

tout être prend sa source en Dieu, cette tradition n’a jamais su concevoir d’ontologie des signes, 

mis à part les sacrements. Les signes et les œuvres des humains sont pour elle des fabrications 

de créatures et s’éloignent ainsi doublement de la plénitude de l’Être.

Tout respectueux du christianisme qu’ils paraissent, les néoplatoniciens de Florence dépasseront 

l’audace plotinienne.  Par  exemple,  Pic  de la  Mirandole  pense plutôt  à  Prométhée qu’à  Adam 

quand il s’écrie : « O homme, de toi-même à ton gré modeleur et sculpteur (tui ipsius arbitrarius 

plastes et  fictor)  puisses-tu te donner la  forme qui te plaît» (d’après Panofsky,  1969,  p.  126). 

L’artiste pourrait bien alors s’égaler à Dieu, d’où le qualificatif de  divino  appliqué à Michel-Ange, 

puis à une foule d’artistes (ce dont témoigne encore le mot diva) ; ou encore cette déclaration de 

George Puttenham : « Le vrai poète fait comme Dieu qui […] fit surgir l’univers du néant, sans 

même de modèle ni de moule »[7]. Ainsi même la création littéraire est-elle évoquée avec des 

mots qui conviennent aux arts plastiques.
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Rapportée au problème de la création esthétique,  la  hiérarchie de la  poésie et  de la  peinture 

dépend du modèle de la création divine, par modelage ou par profération. Ces deux actes originels 

sont attestés dans les deux récits successifs de la genèse : dans le premier (Gn, I), l’homme est 

créé par profération[8]; dans le second, par modelage (Gn, II, 7). 

Dans  la  Grèce  archaïque,  le  Logos était  considéré  comme  une  puissance  créatrice,  voire 

théogonique[9], alors que la philosophie classique laïcise le  Logos et s’en tient à une création 

plastique par modelage ou peinture. Le  topos du Dieu peintre se trouve déjà chez Empédocle : 

« De la même façon que les peintres, lorsqu’ils décorent des tableaux votifs [...] et prennent en 

leurs  mains  leurs  nombreuses  couleurs  […],  en  composent  des  formes  semblables  à  toutes 

choses,  créant  ainsi  des  arbres,  des  hommes ou  des  femmes,  des  bêtes,  des  oiseaux,  des 

poissons rejetons des eaux et puis les dieux à longue vie et riches en honneurs, de la même 

façon, ne laisse pas ton esprit s’égarer et croire que les mortels, que l’on voit innombrables, ont 

une autre origine » (Diels et Krantz, éd., 1951, I, p. 234). 

Comme nos théories esthétiques nous viennent pour l’essentiel des païens, l’image de la création 

plastique a prévalu  sur  celle  de la  profération[10].  À la  Renaissance,  elle  sera appliquée aux 

artistes ;  par exemple,  Boschini  comparait  Titien à Dieu parce qu’il  peignait,  parfois,  avec ses 

doigts. Voire à l’humanité toute entière, comme en témoigne ce propos stupéfiant de Michel-Ange, 

qui nous place tous dans la situation du Dieu d’Empédocle : « Considérant bien tout ce que nous 

faisons en cette vie, chacun, sans le savoir, est en train de peindre le monde, soit en créant et en 

produisant de nouvelles formes et figures, soit en se parant de vêtements variés, en édifiant et en 

occupant l’espace par des constructions et des maisons peintes, en cultivant les champs et en 

gravant sur la terre esquisses et dessins, en naviguant avec les voiles sur la mer, en disposant les 

armées et en combattant, et jusques enfin dans les funérailles et les morts […] » (d’après François 

de Hollande, 1984, p. 62).

Sans doute le réalisme artistique maintient-il l’artiste dans les bornes de son humaine condition et 

l’empêche  de vouloir  s’égaler  à  Dieu.  Il  demeure un interprète  ou un imitateur,  mais  non un 

créateur au sens fort, puisqu’il dépend inévitablement d’un modèle créé par Dieu. On comprend 

cependant que la tradition idéaliste ait  particulièrement insisté sur la création artistique, fût-elle 

maintenue dans les bornes d’un humanisme chrétien : le réalisme transcendant exige en effet une 

rupture d’avec ce monde, ou sa reconduction vers le monde spirituel, entreprises d’une toute autre 

ampleur que la représentation stylisée du réel empirique, et qui exige un acte digne de l’action 

divine. 
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3. Parallèle et précellence des arts

 

Le propos de Phidias citant Homère pourrait introduire une réflexion sur le parallèle entre arts 

plastiques et arts du langage,  et notamment entre poésie et peinture, qui  a dominé la théorie 

générale des arts jusqu’à la fin du XVIIIe siècle.

 

3. 1. Les modes de représentation

Si elles représentent les mêmes modèles idéaux ou idéalisés, poésie et peinture ont-elles des 

modes de représentation comparables ? Aristote avait incidemment comparé une tragédie à un 

tableau (Poétique,VI, 50 a), mais il ne reflétait qu’une opinion ordinaire, à laquelle Simonide avait 

depuis longtemps donné son expression définitive : la peinture est une poésie muette, la poésie 

une peinture parlante[11].  Le parallèle des « deux sœurs », repris par Horace dans la célèbre 

formule  ut pictura poesis  (Art poétique, v. 361) aura une fortune surprenante. En effet, les deux 

arts n’étaient pas égaux en dignité chez les Anciens : la poésie tirait bénéfice de la prestigieuse 

théorie de l’inspiration, qui témoignait de ses origines rituelles, alors que la peinture restait rangée 

parmi les arts mécaniques. Mais cette disparate a pu être négligée, car la force de la conception 

réaliste du langage était telle qu’un poème pouvait être comparé à un tableau. Cependant, que je 

sache, la comparaison inverse restait rare ; de fait, ce sont des théoriciens des arts du langage, au 

premier rang desquels Cicéron et Quintilien[12], qui ont mis à profit cette comparaison des arts.

Il se trouvera certes, à la Renaissance, des enthousiastes comme Cennino Cennini pour mettre la 

peinture au premier plan[13]; ou, comme Aggrippa de Nettesheim, pour réclamer que la théorie du 

furor soit étendue aux arts plastiques, élevés ainsi au même rang que les Lettres. Mais quel que 

soit le rang de la peinture, elle restait toujours exemplaire pour une théorie des arts du langage 

fondée sur la notion de représentation, car elle montrait l’exemple d’une figuration immédiatement 

appréhensible et vraisemblable sinon vraie[14]. La description et particulièrement l’hypotypose[15] 

est ainsi restée jusqu’à nos jours la figure emblématique du réalisme.

Le parallèle des deux sœurs traversa les siècles jusqu’aux Lumières. Il revient à Lessing d’avoir 

interprété le propos de Phidias sur le modèle de son Zeus d’une manière toute nouvelle, indice à 

nos yeux d’un changement de problématique. Il estime que Phidias a imité la nature à travers 

Homère[16] et non qu’ils auraient imité tous deux le même modèle idéal. En commentant les vers 

d’Homère  cités  plus  haut,  il  voit  dans  la  réponse  de Phidias  un  simple  problème artistique  : 

comment sculpter les sourcils et les cheveux ? (cf. 1990, p. 155).
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L’idéalité de modèles communs, déliés de toute matière, permettait la comparaison des arts. Mais 

si, au lieu d’admettre l’identité des objets représentés par les différents arts, on reconnaît que leurs 

matières sont différentes, on doit convenir que leurs possibilités de représentation ne sont plus les 

mêmes.  Cela  suppose  une  scandaleuse  incidence  de  la  substance  sur  la  forme,  incidence 

qu’excluent  évidemment  toutes  les  variantes  de  l’idéalisme.  En  littérature,  sans  abandonner 

nécessairement la conception instrumentale du langage, on doit alors tenir compte de la spécificité 

de ce prétendu instrument. 

Corrélativement,  la  conception  éducative  de  l’art  était  mise  en  cause,  et  Lessing  suggérait 

posément que l’art religieux était inférieur, car déterminé par une fonction. Lessing n’abandonne 

certes pas la conception mimétique de l’art, il la spécifie en disant que le but de chaque art doit 

être  conforme  au  caractère  propre  de  ses  signes,  qui  limite  le  domaine  de  ce  qu’il  peut 

représenter. Ainsi la poésie doit-elle représenter des actions (selon un thème aristotélicien) et la 

peinture  des  corps  dans  l’espace[17].  Cette  spécialisation  annonce  l’autonomie  nouvelle  des 

lettres, et fut accueillie par les jeunes écrivains comme une libération, selon le témoignage de 

Gœthe dans Dichtung und Wahrheit.

Depuis la fin du dix-huitième siècle, toutes les tendances modernes et modernistes ont poursuivi la 

voie d’une autonomie croissante des arts, et les projets de poésie pure, de peinture pure, se sont 

multipliés[18]. 

 

3. 2. La hiérarchie des sens

 

À ma connaissance, les auteurs classiques en la matière n’ont pas lié le parallèle des « deux 

sœurs », poésie et peinture, au parallèle des deux sens de la vue et de l’ouïe. Je souhaiterais 

pourtant aller dans cette direction.

Des  sens  nobles,  la  vue  et  l’ouïe,  considérés  comme  les  portes  de  l’âme,  les  platoniciens 

penchaient pour le premier[19]. Le rôle éminent de la vision dans le platonisme doit être lié au 

caractère fondamental de la relation iconique, qui fonde toute représentation et toute signification. 

Dans le  Cratyle (430e-432c),  le  nom (onoma)  est  comparé à  un  portrait  (gramma)  ou  à  une 

peinture de la chose, avant d’être enfin défini comme une image (eikon). Mais cette image ne vaut 

jamais l’original, et  le langage humain reste irrémédiablement imparfait.  L’art lui-même est une 

représentation iconique (eikastikê, par opposition à la représentation fantasmatique (fantastikê). 

Enfin, l’univers dans son ensemble, si l’on en croit la dernière phrase très discutée du Timée, est 

un  Dieu sensible,  image (eikon)  du Dieu intelligible» (92 c).  La  relation  iconique assume une 
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fonction ontologique primordiale, puisqu’elle met en communication le sensible et l’intelligible[20]. 

Pour les chrétiens, elle pourra même présider à l’incarnation. Selon saint Paul, juif hellénisé, Jésus 

est une image du Père[21].

Il reviendra cependant aux néoplatoniciens de souligner le mérite des images, considérées comme 

des  représentations  préférables  au  discours.  Plotin  admire  les  sages  d’Égypte  :  «  Quand  ils 

voulaient montrer les choses avec sagesse, ils n’élaboraient pas des discours et des énoncés, qui 

exigent des caractères d’écriture […]. Bien plutôt, ils dessinaient des images, et chaque image 

était la représentation unique de chaque chose ; ils les gravaient dans les temples, et faisaient 

ainsi voir que la sagesse transcendante ne se déploie pas en discours » (Ennéades, V, 8, 6)[22]. 

Autant dire que la supériorité de l’icône justifie la méfiance à l’égard du langage humain, jugé trop 

peu mimétique et sans doute trop exotérique.

En outre, alors que le discours parle à la raison, l’image parle au cœur. À chaque sens correspond 

un type de connaissance :  la  connaissance visuelle  est  intuitive (l’étymologie  le  dit  assez)  et 

passionnée,  tandis  que  la  connaissance  auditive  par  le  biais  du  langage  procède  par 

argumentation ; elle est rationnelle ou du moins  logique, comme l’étymologie le dit encore. Par 

exemple, le programme iconographique piétiste des franciscains doit sans doute beaucoup à cette 

constatation de saint Bonaventure : « Ce que nous voyons suscite davantage nos affections que 

ce que nous entendons »[23].

S’enthousiasmant pour la vision intérieure, les néo-platoniciens florentins forgèrent le concept de 

disegno, « forme ou idée de toutes les choses de la nature », et « procédant de l’Intellect» (cf. 

Vasari, Vite, I, 2, 1, p. 149). Ils reçurent bien entendu l'appui enthousiaste des peintres[24].

 Des traités religieux de l’époque détaillent en outre les perfectionnements de la perception visuelle 

au  Paradis[25].  Les  recherches  des  toscans sur  la  perspective  peuvent  être  situées dans  ce 

contexte : il s’agissait pour eux de restituer l’espace visuel idéal, pour représenter l’autre monde 

more geometrico . D’où par exemple ces propos de Dante : « La Géométrie a la blancheur du lis, 

immaculée de toute erreur, d’une exactitude absolue, qu’il s’agisse de la géométrie en elle-même 

ou de sa servante, dont le nom est Perspective » (Convivio, II, XIII, 27). Comme l’a montré Argan, 

le développement de la perspective dans la peinture religieuse, avec Fra Angelico notamment, doit 

beaucoup au thomisme, qui pour ainsi dire rationalisa l’espace céleste[26].

Toutefois,  des  aristotéliciens  plus  rassis,  s'autorisant  du  De  sensu (I,  437a  3-17)  et  de  la 

Métaphysique (A I,  980a,  24b-25),  ont  souligné  l’importance  de  l’ouïe,  jusqu’à  lui  donner  la 

précellence[27]. Elle préside en effet à l'apprentissage par le langage et selon Aristote un aveugle 

de naissance peut devenir plus sage qu'un sourd. Cet argument moral souligne en fait le caractère 

humain voire simplement social de la sagesse et témoigne d’une confiance dans le langage.
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Le parallèle des sens nobles oppose ainsi les arts qui s’adressent à l’ouïe et ceux qui parlent aux 

yeux.  Par  exemple,  à  l’inverse des Florentins,  les Vénitiens,  sous l’influence de l'aristotélisme 

padouan,  tirèrent  argument  de la  précellence  de l’ouïe  pour  donner  le  pas  à  la  musique[28]. 

Rapportée aux arts du langage, la hiérarchie des deux sens nobles s’appuie sur notre tradition 

millénaire qui fait  d’abord du poète un voyant.  Plusieurs langues indo-européennes utilisent  le 

même mot pour désigner le poète et le voyant (latin  vates,  irlandais  fili,  islandais  thulr),  et les 

théories archaïques de l’inspiration font des Muses celles qui donnent à voir. Homère les invoque 

ainsi : « vous déesses, voyez toutes choses, connaissez toutes choses, tandis que nous n’avons 

que l’ouï-dire et non la connaissance » (Iliade, 2.284 sq.).

La  tradition  platonicienne  depuis  la  Renaissance  a  intériorisé  la  Muse  et  en  a  fait  un  génie 

personnel. Rimbaud reprenait encore le thème devenu scolaire du Voyant, tout comme à sa suite 

Éluard (Donner à voir) et Char (Orion aveugle)[29]. Le culte contemporain de l’image poétique, 

chez  Reverdy  et  chez  Breton  notamment,  doit  encore  beaucoup  à  la  mystique  de  la  vue 

intérieure[30].

Pour le réalisme socialiste, l’image — certes moins subversive — reste néanmoins définitoire de 

l’art du langage, selon la tradition marxiste qui sépare la pensée conceptuelle (la philosophie et la 

science) et la pensée par images (propre à la poésie)[31].

Ainsi, le problème de la connaissance est resté au centre du débat sur la précellence des sens et 

des arts qui leur correspondent : la connaissance visuelle reste réputée véridique car directe, la 

connaissance par ouï-dire est jugée indirecte et contestable. Ce préjugé fort ancien explique sans 

doute le contresens tenace qui a accompagné le ut pictura poesis. Horace entendait par là que le 

jugement en poésie obéit  aux mêmes règles qu’en peinture, non que la poésie devait  prendre 

modèle sur la peinture[32]. 

Le réalisme littéraire témoigne peut-être alors d’un effort millénaire pour rédimer l’imperfection du 

langage, ratiocineur et contestable, pour le rendre enfin iconique et par là passionné et véridique. 

Vraisemblablement, cet effort va perdre de son acuité avec le déclin des arts du langage, d’autant 

mieux supplantés par ceux de l’image que le faux réalisme des productions cinématographiques et 

télévisuelles va lui-même céder au réalisme total que permet la technologie des mondes virtuels : 

nous serons précipités dans l’image de synthèse,  les lunettes laser remplaçant  l’œil  de l’âme 

comme Disneyland a supplanté la Fable.
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4. La belle nature

 

Mais  l’œuvre d’art  jouit-elle d’une dignité ontologique qui lui  permette à son tour de servir  de 

modèle ? Le débat sur la traduction de mimesis permet d’esquisser une réponse : pour les uns, 

représentation convient ; les autres se font les champions d’imitation[33].

Les néoplatoniciens, qui croyaient à la transcendance des formes, considéraient les « imitateurs » 

comme les pires des artistes[34]. En revanche, dans la tradition aristotélicienne, une œuvre peut 

en prendre une autre pour modèle, sans doute parce que la forme qu’elle représente et qui fait son 

prix ontologique lui reste immanente.

Ainsi, parallèlement à la théorie de la représentation, s’est développée jusqu’aux Lumières une 

théorie de l’imitation, qui fait des œuvres du passé des guides pour la représentation de la nature. 

Horace, mille fois repris, conseillait  d’imiter la nature d’après des modèles parfaits venus de la 

Grèce (exemplaria graeca). De là à les considérer ces modèles comme une nature de substitution 

il n’y a qu’un pas, et Homère d’abord fut appelé la seconde nature (l’expression vient de là). Mieux, 

cette nature put se voir égaler à l’autre : Scaliger, dressant un autel au Virgile au sixième livre de 

sa  Poétique n’hésite pas à l’appeler  une autre nature. Mieux encore, elle fut préférée, et Bellori 

nomme l’antique la belle nature[35]. Gœthe plaidera encore : « L’antique fait partie de la nature, et 

même, quand il nous touche, d’une nature fort naturelle ; et nous ne devrions pas étudier cette 

nature noble, mais la vulgaire ? »[36].

 Ce paradigme de l’imitation, dont les théories contemporaines de l’intertextualité paraissent une 

obscure reprise, permit de reconnaître tant soit peu une autonomie ontologique des œuvres d’art, 

sans toutefois cesser d’assimiler poésie et peinture.

5. La troisième beauté, ou l’Aphrodite sémiotique

 

Ne serait-il pas possible de concevoir une beauté artistique qui ne doive rien à la représentation, 

ou  du moins  qui  ne  soit  pas définie  par  elle ? Une sémiosis  sans mimésis ? Et,  pour  ce  qui 

concerne la sémantique de la littérature, des formes sémantiques indifférentes à toute référence ?

Imaginons un apologue : on distingue depuis Platon deux Aphrodite, l’une céleste (ourania), l’autre 

terrestre, pandémique ou vulgaire. Leurs figures sont familières[37], et Ficin résume une longue 

tradition  en  décrivant  dans  l’âme « deux  Aphrodite,  la  première  céleste,  la  seconde  vulgaire. 

Toutes deux auraient  un amour,  le céleste pour comprendre la beauté divine, le vulgaire pour 
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engendrer cette même beauté dans la matière du monde » (1956, p. 210). L’une règne sur le 

monde  intelligible,  l’autre  sur  le  monde  sensible  et  les  deux  formes  du  réalisme  artistique, 

empirique ou transcendant, invoquent l’une ou l’autre de ces déesses. 

Il nous incombe cependant de dépeindre une troisième beauté, l’Aphrodite sémiotique. Le premier 

stoïcisme concevait  déjà,  semble-t-il,  la  beauté  comme structure :  « Chrysippe  estime  que  la 

beauté ne consiste pas dans la juste proportion des éléments pris un à un, mais dans celle de leur 

assemblage »  (Galien,  Placita  Hippocratis  et  Platonis,  V,  3).  Mais  cette  harmonie  globale  fut 

rapportée aux règnes de l’une et l’autre Aphrodite, si l’on en croit Stobée : « De même que la 

beauté du corps consiste dans la symétrie des parties qui le composent les unes par rapport aux 

autres, et dans leur rapport au tout ; de même la beauté de l’âme consiste dans la beauté du 

discours[38] et de ses parties par rapport à l’ensemble, et de ses parties entre elles » (Eglogues, 

II, 62, l5, in SVF, fr. 278)[39].

On pourrait solliciter le platonisme et admettre qu’il ne contredisait pas cette thèse structurale. Le 

Philèbe (64 b-65 a) ne dit-il pas que la mesure et la proportion doivent constituer partout la beauté 

des choses, et le Timée (87 c) que rien de beau n’est dépourvu de proportion ? Ce serait négliger 

le problème délicat que soulève le rapport des parties au tout. À la théorie des stoïciens, Plotin 

oppose que cette symétrie et cette mesure définissant la beauté sont bien celles des éléments, 

avant de devenir celles de l’ensemble : « Il faut pourtant, pour que le tout soit précisément beau, 

que ses parties le soient également, et qu’il n’en soit pas composé de laides » (Ennéades, I, 6, 1). 

S’opposant à l’immanentisme des stoïciens, il délaisse la beauté de la symétrie, pour penser le 

principe en vertu duquel la symétrie peut être dite belle. Le néoplatonisme pose ainsi, pourrait-on 

dire,  un  principe  de  compositionnalité  du  beau[40].  Il  est  imposé  par  la  théorie  même de  la 

participation, qui définit un rapport de la forme avec la substance tel que la matière soit en tout 

point en contact avec l’idée. Aussi la beauté du tout réside-t-elle dans ses parties, avant de résider 

dans  leur  assemblage ;  et  l’idéalité  de  la  forme opère  cette  synthèse :  «  S’approchant,  l’idée 

organise en synthèse l’être fait de parties multiples, elle en tire un concert total, elle produit l’unité 

dans l’harmonie» (Plotin, Ennéades, I, 6, 2).

Avec toute la tradition aristotélicienne, saint Thomas refuse la définition néoplatonicienne de la 

beauté comme « splendeur de la face divine» ou « ultime cause d’harmonie et de splendeur dans 

toutes choses» (selon le Pseudo-Denys) et sépare nettement l’émotion esthétique de sa source 

métaphysique. Pour lui, en effet, le beau se définit par trois conditions : la totalité (integritas), des 

proportions  ou  une  harmonie  convenable  (debita  proportio  sive  consonantia),  enfin  la  clarté 

(claritas) qui caractérise par exemple la couleur vive (colorem nitidam ; cf. Summa Theologiae, I, 

qu. XXXIX, art. 8, c ; et qu. V, 4, C. I). Le beau ne relève alors que de la faculté cognitive, alors que 
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le bien fait appel à la faculté appétitive, en l’espèce plus noble[41]. Quand le lien entre la raison et 

la foi sera rompu, cette définition de la beauté pourra convenir à la beauté profane.

Elle  est  d’ailleurs  confondue  à  la  tradition  aristotélicienne,  et  nous  la  retrouverons  chez  les 

théoriciens de l’art les plus importants, comme Alberti : « La beauté consiste dans une harmonie et 

dans un accord des parties avec  le  tout,  conformément  à des déterminations  de nombre,  de 

proportionnalité et d’ordre, telles que l’exige l’harmonie, c’est-à-dire la loi absolue et souveraine de 

la nature » (De re ædificatoria,  IX, 15) ; surtout quand ils brûlent d’un aristotélisme militant, tel 

Scaliger définissant la beauté comme « une forme qui provient de l’équilibre des parties, de leurs 

contours, de leur emplacement, de leur nombre et de leur couleur »[42]), voire Lessing, pour qui 

« la  beauté  matérielle  naît  de  l’effet  concordant  de  diverses  parties  que  le  regard  embrasse 

ensemble » (1990, p. 142) 

Mais si la beauté des corps et la beauté des âmes obéissent aux mêmes lois, il reste à affirmer la 

beauté spécifique des textes, qui ne relèvent ni des corps ni des âmes, c’est-à-dire ni du monde 

physique ni de celui des représentations : que doit cette beauté à la représentation des choses ou 

aux représentations mentales ? Pour éclaircir cette question, les formalistes russes puis le Cercle 

de Prague ont eu le grand mérite de poser en termes linguistiques le problème novateur et sans 

doute  insoluble  de  la  littérarité,  mais  certaines  formes  policières  du  réalisme  militant  ont 

successivement détruit ces courants de recherche.

Les efforts contemporains pour définir une fonction poétique qui rendrait compte de la beauté des 

textes sont encore semble-t-il tributaires de la tradition qu’ils entendaient dépasser. Ils n’ont pas 

été encore très fructueux, et la théorie la plus célèbre, celle de Jakobson, reste assez pauvre dans 

son principe (cf. 1963, p. 220)[43]. Notamment, le principe d’équivalence ne peut définir que des 

fonds sémantiques ou phoniques, les isotopies sémantiques ou phonétiques, mais non les formes 

qui se détachent sur eux. Or c’est dans les rapports perçus entre ces fonds et ces formes que 

naissent sans doute les effets euphoriques que nous appelons la beauté.

Qui  voudrait  s’en tenir  à  la  définition structurale de la  beauté devra affronter  deux défis.  Tout 

d’abord, les théories de la symétrie sont sans doute ethnocentriques et liées à la tradition de l’art 

grec classique, sinon archaïque : il faut rappeler que chaque culture crée son Aphrodite et ses 

Grâces. C’est peut-être le privilège des civilisations d’en créer qui soient désirables pour d’autres ; 

mais ce point fort délicat de la généralité du beau doit être abordé par des poétiques et stylistiques 

comparées  d’une  part  et  d’une  autre  par  des  recherches  fondamentales  sur  la  perception 

sémantique et phonétique. 

Enfin,  les conditions d’existence de l’objet artistique restent sans rapport déterminable avec sa 

valeur  esthétique.  Les  sciences  du  langage  peuvent  énumérer  des  conditions  qui  paraissent 
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nécessaires dans une culture donnée, sans prétendre qu’elles soient suffisantes. Entre le texte 

artistique comme objet cosmologique et comme perception phénoménologique se déploie le cercle 

indéfini de l’interprétation. Au sein d’une sémiotique des cultures, la sémantique interprétative parie 

sur  la  fonction  médiatrice  des  signifiés,  à  la  fois  construits  comme objets  et  donnés  comme 

phénomènes, pour réconcilier le texte et ses lectures effectivement vécues en des lieux et des 

moments épars.

Les deux Aphrodite classiques sont sans doute nées d’une double méconnaissance de l’Aphrodite 

sémiotique : elles la soumettent à une double exigence de réalisme, c’est-à-dire à une double 

dépossession de ses beautés.

Et si la troisième Aphrodite, la beauté sémiotique, avait engendré les deux autres ? La culture, en 

tant que système symbolique, crée les dieux et nous désigne les beautés du monde. La réalité 

supposée de Dieu, comme celle de la matière, ne sont que des formes phénoménales, c’est-à-dire 

qu’elles nous sont données à voir dans des formes sémiotiques. 

Cependant  le  réalisme,  du moins dans notre tradition culturelle,  reste irréfutable,  car  il  a  une 

fonction théogonique : il se trouve au fondement de toute croyance, il objective par des signes les 

peurs et les espoirs. Il crée ainsi le créateur et permet la profération du monde. Si Dieu a créé par 

profération, tout l’édifice de la création repose sur un réalisme originel, qui unit Ses paroles aux 

mondes qu’elles ont créés. Les créatures à leur tour ne pouvaient que représenter ces mondes 

dans leurs idiomes.

Ici apparaît peut-être la vérité secrète du réalisme. Loin de refléter la réalité, les signes la créent, et 

prenant cet effet (ou ce corrélat) pour une cause nous nommons  réalité cet effet de réel. Toute 

philosophie a certes une fonction réaliste, comme le notait Bachelard. Mais n’est-il pas vrai que 

toute la philosophie occidentale s’organise autour de la question de l’Être ? Or l’ontologie est un 

discours qui par des moyens rhétoriques éprouvés isole des objets dans le flot du vécu et leur 

confère identité et persistance en stabilisant leurs dénominations et leurs descriptions. Le réalisme 

permet ainsi à nos philosophies de remplir une mission ontogonique.

Si toute philosophie a une fonction réaliste, n’en serait-il pas de même pour tout art, voire pour 

toute  production  de  signes?  L’originalité  de  la  tradition  occidentale  aura  été  de  porter  cette 

objectivation anthropologique des signes à son stade théorique et d’avoir fait de cette nécessité un 

devoir, nous permettant tout à la fois de connaître nos arts et de les méconnaître en leur assignant 

une impossible mission mimétique.

En-deçà de l’esthétique, il nous faut impudemment rappeler des données psychophysiologiques. 

La vérité secrète du réalisme, comme les méprises tenaces qui la travestissent, ont sans doute 

des substrats anatomiques communs : on sait par exemple que les mêmes aires du cortex visuel 
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traitent  les  perceptions  visuelles  et  les  images  mentales[44].  Certes,  la  communauté  de 

localisation ne permet pas de conclure à l’identité fonctionnelle, mais les expériences aujourd’hui 

classiques  de  Kosslyn,  Shepard,  Mezler,  Podgorny  et  Finke  la  rendent  cependant  très 

vraisemblable et soulignent en tout cas les similitudes de fonction et d’usage : la perception d’un 

objet ou l’évocation de son image mentale sont équivalentes pour des tâches d’apprentissage et 

de  rappel  et  possèdent  des  structures  comparables,  comme l’ont  montré  les  recherches  sur 

l’exploration mentale (mental scanning) et sur la rotation mentale d’objets imaginés.

Ces  données  aujourd’hui  incontestées  permettent  de  prendre  en  considération  les  substrats 

psychophysiologiques de théories comme celle de la contemplation du modèle intérieur abstrait : 

ne serait-il pas une réification de l’image mentale par le réalisme esthétique ?

Au delà, on a pu parler de filiation de l’imagerie à l’égard de la perception[45]. Cette filiation est 

envisagée  dans  le  domaine  de  l’ontogenèse  ;  mais  l’hypothèse  d’une  filiation  phylogénétique 

mérite également d’être formulée : ainsi, la dominance visuelle des images mentales serait liée au 

développement particulier du cortex visuel chez l’homme. Est-ce à dire que l’Aphrodite terrestre 

aurait engendré l’Aphrodite céleste ?

 Quoi  qu’il  en  soit,  l’œil  de  l’âme et  celui  du  corps,  la  mimésis  fantasmatique  et  la  mimésis 

eikastique,  l’Aphrodite  céleste  et  l’Aphrodite  terrestre  sont  sans  doute  unies  par  les  mêmes 

processus mentaux. La réalité du monde imaginal, l’étrangeté du monde perçu découleraient alors 

des mêmes sources, et les théories du réalisme, en sémantique comme en esthétique, auront 

peut-être été autant de méditations sur ce mystère qui s’éclaircit à présent quelque peu.
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[1] Cf. l’auteur, 1992.

[2] De fait, il en sculpta deux : celle qui était nue, refusée par les habitants de Cos, devint l’orgueil de ceux 
de Cnide (selon Pline Hist. Nat. 34, 20). 

[3] Ici  encore,  Homère  n’était  pas  absent,  car  Lessing  souligne,  faussement  indigné :  « Il  eut  l’audace 
d’inscrire sous son tableau les vers célèbres d’Homère dans lesquels les vieillards charmés révèlent leur 
sentiment » (1990, p. 121).

[4] Commentaire sur le Timée, II, 122 b.

[5] La poésie lyrique, la seule à vrai dire qui nous reste. La théorie de la contemplation intérieure valait en 
premier lieu pour la représentation des Dieux et la poésie conserve une obscure sacralité.

[6] Mais non l’œuvre de Proust, qui reformule la théorie de la contemplation intérieure : « Quant au livre 
intérieur de signes inconnus (de signes en relief, semblait-il, que mon attention, explorant mon inconscient, 
allait chercher, heurtait, contournait, comme un plongeur qui sonde), pour la lecture desquels personne ne 
pouvait m’aider d’aucune règle, cette lecture consistait en un acte de création où nul ne peut nous suppléer 
ni même collaborer avec nous. Aussi combien se détournent de l’écrire ! » (Œuvres,Pléiade, t. IV, p. 457). 
Mais par une inversion ultime du platonisme, la contemplation intérieure chez les contemporains devient une 
recherche angoissée de l’Inconscient qui remplace en quelque sorte le ciel des Idées, pendant que le Corps 
se substitue à l’Esprit absolu.

[7] The Arte of English Poesie, Londres, 1589, cité par N.C. Nahm, The Artist as Creator, Baltimore, 1956, p. 
71.  Dans ce paragraphe, je suis pour l’essentiel Panofsky, 1969, III. Quant au caractère divin du génie, il 
soulève  un  point  délicat  de  doctrine  platonicienne.  Alors  que  Platon  avait  accordé  que  les  génies 
intermédiaires  participent  à  la  nature  divine,  mais  n’avait  pas  étendu  à  l’homme  ce  privilège  que  lui 
refusèrent  à  sa  suite  les  Alexandrins  et  notamment  Proclus,  Boèce  affirme  que  les  hommes  vertueux 
peuvent se transformer en autant de dieux (Consolation, I, 8, III, 19 & 23). 

[8] « Faisons l’homme à notre image » ; tout le début est accompagné de nominations qui sont autant de 
proférations (Gn, I, 3-13). Ce passage est évidemment à la source des théologies du Verbe. Si Dieu a créé 
par profération, tout l’édifice de la création repose sur le réalisme originel, qui unit ses paroles aux mondes 
qu’elles ont créés. 

[9] Ses pouvoirs rappellent alors ceux de la Parole védique (Vac), dont il est sans doute l’héritier (cf. Rgveda, 
X, 125).

[10] Le néoplatonisme n’y est sans doute pas pour rien, car il a toujours préféré la vue à l’ouïe (cf. infra, 3).

[11] Selon Plutarque, De la gloire des Athéniens, III, 346 d.

[12] Du premier, voir Brutus, XVII, 70 ; Orator, II, 5, 8 ; De Oratore, II, 16, 70 ; III, 7, 26. Du second, Instit.  
orat., II, 13, 8 ; V, 12, 21 ; XIII, 10, 1 sq.

[13] Juste après la science toutefois, ce qui souligne encore que les arts étaient conçus comme des moyens 
de connaissance (cf. Lee, 1991, p. 12-13).
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[14] Pour leur part, les théoriciens de la peinture ne manquaient pas de se référer à la poésie, mais pour 
poser des problèmes techniques : comment représenter la temporalité d’un récit, comment transcrire les 
descriptions mythologiques des poètes, etc.

[15] Ce nom dérive d’un verbe grec signifiant dessiner.

[16] Cf. infra sur la théorie de la belle nature.

[17] Cf. ce propos fort hardi à l’époque, et d’ailleurs resté alors inédit : « La fin de la peinture est de rendre la 
beauté physique. La plus haute beauté physique existe uniquement chez l’homme, et même là uniquement 
grâce à l’idéal » (Laocoon, Materialen zu den Entwürfen, cinquième projet, XXXIII, 8 ; Werke, V, p. 307 ; cité 
par Bialostocka, 1990, p. 20).

[18] De  nos  jours,  c’est  indépendamment  de  l’esthétique  qu’a  été  formulée  la  théorie  sémiotique  qui 
regroupe à nouveau les différents systèmes de signes sous des principes communs : la glossématique de 
Hjelsmlev étend en effet la validité de sa théorie du langage à toutes les « manifestations » sémiotiques. Son 
universalité procède, ici encore, de la séparation qu’elle (ré)introduit entre forme et substance, pour récuser 
cette dernière comme inessentielle (sur ce point, cf. l’auteur, 1987, ch. I). À ce centralisme épistémologique, 
il nous paraît opportun d’opposer un fédéralisme modeste, pour éviter de postuler que tous les systèmes de 
signes soient réglés par les mêmes lois.

[19] Cf. le  Timée, 47 ; le  Phèdre, 250 : nos âmes ont jadis contemplé le ciel où brillait la beauté, mais « 
retombés  sur  la  terre,  nous  voyons  encore,  par  le  plus  clairvoyant  de  nos  sens,  cette  même beauté 
clairement resplendir. La vue est en effet, la plus pénétrantes des facultés sensitives du corps ».

[20] Pour  la  tradition  platonicienne  l’image  matérielle  (eikon)  n’est  que  la  représentation  d’une  image 
immatérielle, l’Idée (eidos) : c’est pourquoi elle est au troisième rang après la vérité.

[21] Il emploie alors le mot eikon (Colossiens, I, 15) ; de même chez Jean Damascène, dont Marion (1991, p. 
29) se demande à bon droit s’il a repris ce terme de Platon ou de saint Paul. 

[22] Chez  les  néoplatoniciens,  le  privilège  de  la  vision  doit  être  rapporté  au  caractère  extatique  de 
l’intellection : Porphyre assure que Plotin, à quatre reprises dans son existence, a vu (Vie de Plotin, § 23). 
Plotin  estime que les hommes supérieurs « voient  d’un regard perçant  la lumière éclatante d’en haut » 
(Ennéades, VI, 9, 1), car « le désir de voir engendre la vision » (V, 6, 5), si bien que l’homme devient vision 
(« Tu es devenu vision », I, 6, 9).

[23]Texte dans Menozzi,  1991, p. 57. Le  topos  est ancien, et fort  commun. Saint Bonaventure cite pour 
l’appuyer ces vers d’Horace : « Ce qui est transmis par les oreilles provoque moins les âmes que ce qui est 
soumis  aux  yeux,  lesquels  ne  trompent  pas »  (Art  poétique,  v.  108).  C’est  d’ailleurs  en  déployant  une 
théologie de la vision et de la lumière, d’origine néoplatonicienne, que des franciscains comme Grosseteste 
et Bacon développeront l’optique.

[24] Même ceux qui comme Dürer et surtout Vinci ne partageaient pas leurs attendus philosophiques. Chez 
Ficin, l’enthousiasme pour la vue procède de la métaphysique de la lumière (issue du néoplatonisme oriental 
tardif, notamment des œuvres du Pseudo-Denys l’Aréopagite, et connue par les traductions et commentaires 
de Jean Scot  Érigène) :  pour lui,  la  beauté de ce monde « qui  est  le  troisième visage de Dieu,  s’offre 
incorporellement aux yeux grâce à la lumière incorporelle du Soleil» (loc.cit.). Un rapport d’analogie lie la vue 
à l’Intellect : « Le rapport de l’intelligence à Dieu est le même que celui des yeux au Soleil » (1956, p. 239).

[25] Cf. e.g. Bartholomeus Rimbertinus,  De delicii sensibilibus paradisi, Venise, 1498 : « il est clair que le 
bienheureux peut  voir  à travers le dos la poitrine ou à travers l’occiput  la face » ;  Celsus Maffeus,  De 
sensibilibus deliciis paradisi, Vérone, 1504 : « La vue sera si acérée qu’on pourra discerner les plus légères 
différences de couleurs et variations dans la forme ; et la vue ne sera entravée ni par la distance, ni par 
l’interposition des corps solides » (d’après Baxandall, 1985, pp. 157-158). On reconnaît là les pouvoirs du 
fameux œil de l’âme, évoqué par Plotin : « Fermant les yeux, change la vue corporelle pour cette autre vue 
que tu veux éveiller en toi » (Ennéades, I, VI), puis par saint Augustin (cf. Confessions, VII, 10 (16) : il voit la 
lumière divine). Mais si l’âme a un œil, elle n’a pas d’oreilles.

[26] Plus exactement,  comme la  connaissance de la nature  est  en même temps connaissance de son 
créateur, et comme l’espace perspectif  est une structure objective de la réalité, sa représentation relève 
aussi de la connaissance du divin.
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[27] La Métaphysique rappelle que seuls les animaux qui « à la mémoire peuvent ajouter le sens de l’ouïe 
sont en état de s’instruire » (980b). En constatant la prédilection humaine pour la vue, Aristote en fait, de 
façon fort révélatrice, non pas le médium des affections, mais un moyen d’information : la prédilection des 
humains s’explique parce que « de tous nos sens, c’est la vue qui, sur une chose donnée, peut nous fournir 
le plus d’informations » (980 a).

[28] Le cas de Bembo est ici particulièrement éclairant : dans ses Asolani, pourtant inspirés du Banquet de 
Platon, cet humaniste vénitien n'hésite pas à soutenir la thèse que l’oreille peut percevoir directement la 
beauté de l'âme, alors que l'œil n'accède qu'à la beauté des corps. Par contraste, on peut citer le florentin 
Feo Belcari, qui dans une de ses pièces sacrées, Abramo e Isacco (1449), hiérarchise ainsi les deux sens 
nobles : « L’Œil est appelé la première de toutes les portes / Par où l’Esprit peut apprendre et goûter. / 
L’Oreille  vient  en  second,  avec  la  parole  pour  guide,  qui  donne  à  l’Intelligence  force  et  vigueur »  (cf. 
Baxandall, 1984, p. 233).

[29] De Homère à Borges, la cécité a toujours été mise au compte d’une lucidité supérieure.

[30] Cf. Reverdy « L’image est une création pure de l’esprit » (in Breton, 1963, p. 31) ; et Breton exaltant : 
« Une lumière particulière, la lumière de l’image, à laquelle nous nous montrons infiniment sensibles » (ibid. 
p. 51) ; cette lumière poétique dépasse celle que voient nos yeux : « je tiens […] les inspirations verbales 
pour infiniment plus riches de sens visuel, pour infiniment plus résistantes à l’œil, que les images visuelles 
proprement dites » (Breton, 1970, p. 185). Aussi les images ont-elles une « réalité suprême » (1963, p.52).

[31] Voir à ce propos la controverse entre Aseev et Boukharine au premier congrès des écrivains soviétiques 
(in Robin, 1986, pp. 53-54).

[32] Un écho tardif de ce contresens se trouve encore chez Barthes : « Le réalisme (bien mal nommé, en 
tout cas souvent mal interprété) consiste non à copier le réel, mais à copier une copie (peinte) du réel » par 
une « mimesis seconde » (1970, p. 61). En soulignant du même mouvement que « toute description littéraire 
est une vue» (ibid.), ce qui accuse le caractère « visuel » de cette forme emblématique du réalisme.

[33] Parmi les traducteurs les plus récents, J. Lallot et R. Dupont-Roc tiennent pour la première, M. Magnien 
pour la seconde.

[34] La seule imitation qu’ils pussent admettre est celle d’une idée. Quand par exemple Botticelli s’inspire 
d’Apelle pour peindre sa  Calomnie (1494), il copie une peinture disparue depuis deux millénaires, et n’en 
imite donc que l’Idée.

[35] L’abbé Batteux, dans Les Beaux-Arts réduits à un seul principe (1747) unit la poésie et la peinture dans 
une même imitation de la belle nature, celle de Virgile.

Diderot rapporte encore, ironiquement, ce dialogue qui témoigne de la valeur de l’antique comme critère de 
la beauté : « Quand je veux faire une statue de belle femme, j’en fais déshabiller un grand nombre ; toutes 
m’offrent de belles parties et des parties difformes ; je prends de chacune ce qu’elles ont de beau.

—Et à quoi le reconnais-tu ?

—Mais à la conformité avec l’antique, que j’ai beaucoup étudié » (Salon de 1767, X, p. 11). 

[36] Maximen und Reflexionen, M. Hecker, éd., 1907, p. 229, d’après Panofsky, 1969, p. 228.

[37] Cf. le discours de Pausanias dans le Banquet (180). Botticelli a peint la première telle que la décrivait 
Politien, et la seconde sous les traits de la Primavera. Titien les a figurées ensemble dans le tableau intitulé 
L’amour sacré et l’amour profane.

[38] Logos ; il s’agit apparemment du discours intérieur, logos endiathétos.

[39] Cicéron reprend ce propos en accusant son dualisme : « De la même façon qu’il y a dans les corps une 
espèce de convenance formelle  des membres,  accompagnée de couleurs qui  paraissent  agréables (ce 
qu’on appelle beauté) ; de la même façon il y a dans l’âme une égalité et une constance dans les opinions et 
les jugements, accompagnées d’une sorte de fermeté et de stabilité, et c’est ce qu’on appelle la beauté » 
(Tusculanes, XIII, 31).

[40] Le  principe  de  compositionnalité  (dit  aussi  loi  de  Frege)  établit  que  le  sens  d’une  expression  se 
compose  strictement  des  sens  de ses  sous-expressions.  Ficin,  pour  soutenir  que  la  beauté  est  chose 
spirituelle, reprendra l’argument plotinien et dénoncera dans son Commentaire au Banquet l’absurdité d’une 
opinion qui voudrait que l’ensemble soit beau sans que les parties le fussent.
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La rencontre de l’argument plotinien et du principe de compositionalité n’est pas fortuite : ils procèdent tous 
deux d’une même ontologie du plein, telle que la forme est infuse partout dans la matière. Leibniz donne 
dans  sa  Monadologie un  exemple  illustre  de  ce  formalisme  d’inspiration  néoplatonicienne,  dont  le 
développement en logique prendra ultérieurement la forme de la loi de Frege.

[41] À la hiérarchie des facultés correspond bien entendu la hiérarchie des valeurs : pour Platon le Bien et 
l’éthique  l’emportent  toujours  sur  le  Beau  et  l’esthétique,  qui  ont  sans  doute  trop  de  rapports  avec  la 
matière ; alors que chez Plotin « il y a identité […] entre l’être du Bien et l’être du Beau » (Ennéades, I, 6) : le 
Beau et le Bien sont comme deux hypostases de l’Un, que différencie seulement la résidence du Bien dans 
l’Intellect, alors que le Beau irradie le Monde « tout à la fois comme fulgurance de l’en-soi et splendeur du 
manifeste » (cf. Mathias, 1991, pp. 53 et 95).

[42] D’après Panofsky, 1989, p. 243.

[43] Pour une discussion, cf. l’auteur, 1987, ch. V. Sous le nom de fonction poétique, Jakobson a intégré au 
modèle fonctionnel de Bühler une version simplifiée des réflexions de Gerard Manley Hopkins sur la poésie. 
Comme on le sait, cette fonction « projette le principe d’équivalence de l’axe de la sélection sur l’axe de la 
combinaison »  (1963,  p.  220).  Mais  ces  deux axes n’ont  pas  le  même statut  ontologique  :  l’axe  de  la 
combinaison (syntagmatique) est une donnée linguistique ; l’axe de la sélection (paradigmatique) est une 
abstraction  des  linguistes  et  le  principe  d’équivalence  qui  y  règne  n’est  qu’une  approximation 
méthodologique qui permet d’y définir des classes, c’est-à-dire de négliger des différences. La projection 
dans l’objet empirique de ce principe formel définirait le poétique : nous découvrons ainsi un avatar moderne 
de la définition aristotélicienne du beau comme insertion d’une forme définie dans une substance elle aussi 
définie.

[44] Pour une synthèse,  cf.  Denis,  1989,  III,  5 ;  pour  l’incidence des ces données sur  la théorie  de la 
perception sémantique, cf. l’auteur, 1991, ch. VIII.

[45] « Les produits de l’imagerie sont des produits dérivés de la perception » (Denis, 1989, p. 64).
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