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Dans sa quête minutieuse des illustrations historiques du système idéologique indo-

européen, G. Dumézil soulignait la pauvreté paradoxale des traces de ce système dans le 
monde grec ancien, comparativement aux mondes indien, scandinave, iranien ou latin ([1958, 
p. 91], [1986, p. 581]). Il attribuait cette pauvreté au fameux "miracle" grec, notion 
aujourd'hui largement tombée en désuétude, mais que l’on invoque néanmoins sous des 
formes plus mesurées — « plus grand avancement en civilisation » (B. Sergent [1979, p. 
1177]) ou « précoce effervescence intellectuelle » (D. Dubuisson [2008, p. 30]) — afin 
d’expliquer le même phénomène1.  
 
Nous voudrions revenir sur cette question, d'une part en la situant dans le temps long qui 
sépare la royauté mycénienne de la polis classique, et d'autre part en la liant à celle de la 
présence attestée du système indo-européen dans l'Occident médiéval (G. Duby [1978], J. Le 
Goff [1979]). Car ce silence grec et cette expression médiévale peuvent s’interpréter dans le 
cadre d’une grille d’analyse unique utilisant la plasticité avérée du système idéologique indo-
européen. Loin de connaître une structure rigide en trois fonctions, ce dernier peut en effet se 
concevoir sous la forme davantage flexible d'une combinatoire de six aspects, chaque fonction 
dumézilienne se laissant subdiviser en deux aspects selon un critère de distinction commun. 
Déjà reconnue par G. Dumézil [1977], une telle plasticité a été récemment soulignée par D. 
Dubuisson [2008] : « En théorie, un système trifonctionnel pourrait donc comporter six 
termes, pour peu que ceux-ci puissent être ramenés à trois couples présentant chacun une 
bipolarisation aussi nette qu’exemplaire. » [op. cit., p. 76]. Ce type de bipolarisation se 
manifeste principalement dans les deux premières fonctions de l’idéologie indo-européenne, 
d’où une abondance de « témoignages boiteux, autrement dit à cinq termes, où deux fonctions 
seulement sur les trois que compte le système sont représentées par leurs deux pôles ‘opposés 
mais complémentaires’.» [Ibid.]2. 
 
Il nous paraît possible d'identifier sous l'opposition "donné par le divin/construit par l'humain" 
un critère de distinction commun aux expressions grecques et médiévales du système indo-
européen. Durant la royauté mycénienne comme au haut Moyen Age occidental, trois aspects 
"donnés par le divin" dominent l'idéologie indo-européenne ; après la période de tâtonnement 
des Siècles Obscurs grecs (XIIe-VIIIe siècles) comme après la « mutation féodale » (XIe-XIIIe 
siècle), cette idéologie se trouve dominée par trois aspects "construits par l'humain". Ce sont 
ainsi deux états d'équilibre successifs du même système idéologique que sépare un processus 
d'auto-organisation.  
                                                 
1 Une telle conception irrigue implicitement l'œuvre entière d'un C. Castoriadis donnant l’apparition de la 
démocratie grecque pour l'exemple type d'un commencement absolu — d’une altérité : deux objets « sont 
différents s’il existe un ensemble déterminé (« lois ») permettant la déduction ou production de l’un à partir de 
l’autre. Si un tel ensemble de transformations déterminées n’existe pas, les objets sont autres ». [1990, p. 267], 
voir aussi C. Castoriadis [1975], [1986]). Jusqu’à la fin de sa vie, C. Castoriadis donna l’émergence de la cité-
Etat grecque comme exemplaire de la catégorie de l’altérité (voir, en dernier lieu, C. Castoriadis [1999]). Pour 
une critique de cette position, voir B. Ancori [1999]. 
2 D. Dubuisson reprend ici l’expression de G. Dumézil [1977] remarquant l’opposition et la complémentarité de 
Varuna, dieu lointain, terrible, fulgurant, et de Mitra, dieu proche, amical et secourable. S’agissant de la 
deuxième fonction, l’opposition et la complémentarité sont moins nettes, bien qu’indéniables, entre Indra, héros 
solitaire, ignorant la discipline et inapte au combat collectif, et Vishnu, maître de l’espace « qui arpente et crée 
en même temps le domaine où s’accompliront les exploits cosmogoniques de son aîné » (D. Dubuisson [op. cit., 
p. 75]. Quant à la troisième fonction, elle « ne présente pas une telle rigueur. Morcelée entre plusieurs provinces 
[…] elle semble ne posséder ni centre exclusif ni organisation d’ensemble. » [Ibid.]. 
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Le même critère peut-il valoir pour une analyse fondée de l’héritage indo-européen dans les 
sociétés occidentales actuelles (B. Ancori [1997a]) ? C’est ce que nous tenterons 
d’argumenter, en étant conscient du risque épistémologique que comporte une telle tentative3, 
mais aussi du caractère d’invariance que présenterait dès lors cette forme symbolique dans le 
monde occidental.  
 
Nous procéderons en trois étapes. Nous montrerons d’abord que le silence grec peut 
s’interpréter comme l'effacement d'un équilibre « donné par le divin » au profit d'un équilibre 
« construit par l'humain » suite à une perturbation historique de la première fonction indo-
européenne (A). Nous analyserons ensuite dans la même optique l'évolution de l'Occident 
médiéval entre la période de l'empire carolingien (VIIIe-Xe siècles) et la mutation féodale. 
C'est ici une perturbation de la deuxième fonction indo-européenne qui vient déstabiliser un 
équilibre « donné par le divin » (B). Enfin, nous suggérerons que nombre de traits saillants de 
nos sociétés occidentales peuvent s'interpréter dans la perspective d'un retour actuel du 
système idéologique indo-européen à un équilibre « donné par le divin » (C). 
 
 
A. L’idéologie indo-européenne dans le monde grec ancien 
 
Le monde mycénien des XVIe-XIIe siècles avant notre ère est la première société grecque 
connue de l’historiographie. Cette société nous apparaît entièrement centrée sur un roi (wa-
na-ka) qui, s’il n'est pas un Roi divin au sens frazérien de ce terme, se tient néanmoins à 
proximité immédiate du sacré. Depuis le centre de son palais fortifié et bâti sur les hauteurs 
dominant le plat pays qu’il régente, entouré d'une caste nombreuse de dignitaires religieux et 
d’une aristocratie guerrière, le wa-na-ka se fait vecteur d’une parole magico-religieuse4 dont 
l’efficace, immédiate et irrévocable, est relayée jusqu'aux confins du royaume par un groupe 
fermé de scribes professionnels qui couvrent à cette fin leurs tablettes d'argile du syllabaire (le 
linéaire B) constituant l'écriture alors en vigueur5. Composée en outre d’une population de 
paysans, d’artisans et de marins, la société mycénienne abrite une culture fondamentalement 
orale dans laquelle le seul véritable sujet est le roi, à l’image de Zeus conducteur du destin6.  

 

 
                                                 
3 Ce risque consiste à verser dans une philosophie de l’histoire, que J. Le Goff [1977, p. 14] qualifie à juste tire 
de « pire ennemie de l’histoire ». A juste titre, car la thèse Duhem-Quine de la sous-détermination des théories 
par les faits est aujourd’hui complétée par la reconnaissance d’une sous-détermination des faits par une structure 
sous-jacente (C. Castoriadis [1993, p. 60], [1997, p. 209-225]). D’un autre côté, radicaliser cette position à 
l’extrême signifierait qu’aucune théorisation d’aucun fait historique ne serait jamais pertinente sous prétexte que 
l’histoire déborde toujours et en tout point la théorie, bref, qu’elle serait un processus aléatoire au sens de la 
complexité algorithmique de Kolmogorov-Chaitin (cf. M. Li & P. Vitányi [1997], J.-P. Delaye [1999]) : il 
n’existerait d’elle, ni globalement ni en aucune de ses parties, aucune description plus courte que la séquence de 
l’ensemble exhaustif des événements qui la ponctuent. L’histoire serait totale ou ne serait pas. Or, C. Lévi-
Strauss a montré depuis longtemps la vanité de tout projet de construction d’une histoire totale, qui « se 
neutraliserait elle-même : son produit serait égal à zéro. » [1962, p. 341].  
4 Au sens de M. Détienne [1967, p. 81], qui oppose ce type de parole à une parole-dialogue, laïcisée, 
complémentaire de l’action, inscrite dans le temps, pourvue d’une autonomie propre et élargie aux dimensions 
d’un groupe social. 
5 Traditionnellement assimilées à des inventaires comptables, les listes de biens figurant sur ces tablettes 
peuvent aussi bien s’interpréter comme autant de listes d’offrandes à la divinité. Ainsi s’expliquerait qu’elles ne 
particularisent aucun bien au titre de mesure de valeur, au grand étonnement des historiens. (B. Ancori 
[1990, p. 158 sq.]). 
6 Telle est la figure de souveraineté associée au sens le plus ancien de nomos, qui s’effacera ensuite (les deux 
coexistent encore dans la Théogonie d’Hésiode) devant un sens correspondant à une figure de souveraineté 
donnant Zeus pour instrument du destin (E. Laroche [1949] ; G. Deleuze [1968, p. 53 sq..] ; G. Susong [1975, p. 
39 sq.]). 
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Pour une raison encore inconnue, cette royauté disparaît brusquement au tournant du XIIe 
siècle, et s’ouvrent alors quatre Siècles Obscurs durant lesquels la Grèce ancienne est 
dépourvue de tout système d'écriture, et qui sont plus généralement synonymes de 
repliement, de fermeture, d’oubli. Avec le wa-na-ka c’est l’ensemble de la caste 
religieuse et des scribes qui a disparu, laissant face à face aristocratie militaire et populations 
villageoises. Militaires et villageois ont dès lors à inventer de nouvelles manières d’être 
ensemble, dont L'Iliade (vers 750) puis L'Odyssée (vers 700) conservent encore l’écho 
assourdi en évoquant l’instauration d’une parole-dialogue entre membres de l’aristocratie 
guerrière. Certes, les énoncés profanes de cette parole exigent encore la caution d’une 
médiation sacrée7, mais ils traitent déjà de questions intéressant le groupe social en tant que 
tel, et leurs contenus laïcisés s’offrent d’emblée à la critique collective. 
 
Vient ensuite la « révolution structurale » (A. Snodgrass [1986]) de la période archaïque : 
explosion démographique et renaissance économique dans les premières poleis (vers 800), 
première vague de colonisation (vers 775), mais aussi apparition de l'écriture alphabétique 
(vers 750). L'Iliade exhibe alors le premier germe d'une estimation marchande des termes de 
l'échange, sous forme d’une notion parfaitement abstraite de mesure de valeur (le bœuf) 
totalement déconnectée de la fonction d’intermédiation que remplira plus tard la 
monnaie frappée. Cette période connaît un tournant capital un siècle plus tard : les 
années 650 voient l’essor et la diffusion de la tyrannie dans les poleis, la mise au service 
de la publicité des lois d'une écriture alphabétique jusque-là cantonnée à un registre 
graffitique, l’apparition des premières pièces ainsi que celle de la phalange hoplitique. Cette 
évolution débouche ensuite sur une période classique (Ve-IVe siècles) dominée par 
Athènes avec la majesté que l’on sait, et dont la fin coïncide avec la mort d'Aristote.  

 

 
Ce cheminement historique est celui d’un processus de laïcisation et de fragmentation d’une 
figure de tiers mesurant, à l’oeuvre dans chacune des trois fonctions de l’idéologie indo-
européenne : souveraineté (liée au sacré et à la connaissance), usages de la force 
(principalement guerrière), production (avec une notion d'opulence). Alors qu’à 
Mycènes un roi sacré concentre dans sa seule main la souveraineté politique et 
rel igieuse,  le  commandement mil i taire  et  le  contrôle de la  production et  des 
échanges, la fin des Siècles Obscurs et le début de l’époque archaïque fractionnent cette 
fonction à parts égales entre des basileis dépourvus de toute aura sacrée8, qui dirigent inter 
pares les affaires militaires et règnent chacun sur un oikos administré selon le même modèle 
architectural (centralisé) que l'ancien palais mycénien. Corrélativement, émergent alors un 
sujet collectif et un espace public par la médiation du sceptre ouvrant droit à la parole 
dans les premières assemblées guerrières. D’abord réservées aux basileis au tournant 
des IXe-VIIIe siècles, ces assemblées s’ouvrent un siècle et demi plus tard à l’ensemble de ces 
soldats-citoyens que sont les hoplites.  
 
Ce sont alors les trois fonctions indo-européennes qui exhibent simultanément un tiers 
mesurant laïcisé et fragmenté. Car les années 650 voient l'instauration de la tyrannie, la 
révolution hoplitique et l’émergence des premières pièces : le tyran grec archaïque occupe une 
                                                 
7 Cette médiation sacrée est matérialisée par le sceptre, ce bâton de marche attribué au messager des dieux, qui, 
seul, donne droit à la parole de l’orateur qui se tient au centre de l’assemblée circulaire des guerriers.  
8 La valeur réciproque d’anax et de basileus (les termes homériques correspondant respectivement au wa-na-
ka et au qa-si-re-u mycéniens) s’est inversée après l’ère mycénienne : « le terme anax disparaît du vocabulaire 
proprement politique. Il est remplacé, dans son emploi technique pour désigner la fonction royale, par le mot 
basileus. » (J.-P. Vernant [1962, p. 31]). Or, la connotation sacrée de wa-na-ka est à Mycènes entièrement 
absente de qa-si-re-u, et dans l’épopée homérique les dieux sont uniformément qualifiés d’anaktes et non de 
basileis. ( G. C. Vlachos [1974, p. 91]). 
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position tierce entre les aristocrates et le peuple, la révolution hoplitique ouvre formellement 
le droit à la parole à l'ensemble des soldats-citoyens, et les pièces viennent matérialiser cette 
ouverture. Certes, ce n’est que deux siècles plus tard, et le plus clairement dans l’Athènes de 
Périclès (495-429), que l’institution des misthophories sur fond de tirage au sort 
de nombreuses charges publiques rendra évidente cette fonction de la monnaie. Mais ce 
décalage temporel ne doit pas masquer l’analogie structurale entre révolution hoplitique et 
émergence des pièces, ni leur commune inscription dans l’évolution vers une figure 
multiple et laïcisée du tiers que l’apparition de la tyrannie rend plus immédiatement 
lisible. En effet, grâce à l’antilabè — seconde poignée fixée au bouclier (hoplon) du 
guerrier — chaque hoplite protège l’un de ses voisins en même temps que lui-même, de sorte 
que l’ennemi se voit confronté à un véritable mur de soldats. Cette solidarité entre hoplites 
constitue un analogon structural du lien installé plus tard entre citoyens par la monnaie 
frappée que leur distribue la polis afin de rétribuer leur participation aux charges publiques. A 
l'instar de l’antilabè reliant de proche en proche tous les combattants, et matérialisant ainsi la 
figure du tiers dans l’ordre guerrier tout en donnant son identité collective à la phalange 
hoplitique, la monnaie frappée, dont les pièces circulent désormais entre les citoyens, 
matérialise la figure du tiers dans la troisième fonction indo-européenne, et donne 
par là même son identité collective à la polis en tant que communauté d’échanges. La 
monnaie prolonge et accentue ainsi la laïcisation-fragmentation du tiers mesurant que le 
sceptre avait déjà rendue manifeste : là où celui-ci offrait sa caution sacrée aux énoncés 
profanes d’un orateur désigné parmi l’aristocratie guerrière, et faisait ainsi de la 
communication publique une suite d’échanges bilatéraux au sein d’un groupe restreint, 
celle-là s’éloigne encore du sacré pour permettre aux énoncés profanes de tout citoyen de 
prendre matériellement part au concert d’une communication publique que chaque transaction 
commerciale contribue parallèlement à rendre multilatérale9. 
 
Ce processus de fragmentation-laïcisation du tiers mesurant constitue donc un fil rouge qui 
relie la flamboyante Mycènes à l’Athènes classique. S’esquisse ainsi une solution possible 
de l'énigme qui a longtemps hanté G. Dumézil — et avec lui nombre d’hellénistes, tel J.-P 
Vernant [1990, p. 41 sq.]. Si l’on peut en effet reconnaître assez facilement la 
conception trifonctionnelle dans l'organisation de Mycènes10, il en va ensuite 
différemment. L’exemple de trifonctionalité indo-européenne le plus significatif dans la 
tragédie attique est celui des cinq passages où la tragédie d’Euripide mentionne explicitement 
le choix de Pâris (G. Dumézil [1986, p. 580-586]). Plus tard, hormis la République où Platon 
l’exhibe avec éclat, la période classique n’en recèle que de maigres illustrations — souvent 
contestables, et contestées. Plus généralement, l’idéologie des trois fonctions est 
très largement absente de la mythologie grecque, pourtant la plus importante du monde indo-
européen. Plus grand avancement en civilisation ? Précoce effervescence 
intellectuelle ? Sans doute, mais il importe d’affiner cette explication  trop globale. P. 
Smith & D. Sperber [1971] nous mettent sur cette voie grâce à leur enquête ethnologique 
sur les récits épiques des Ossètes du Caucase, qui repose sur deux données capitales. La 
première consiste en ce que chacune des trois fonctions tend à se subdiviser en deux aspects 
selon un axe commun à l'ensemble de ces fonctions, axe dont la nature varie avec les sociétés 
historiques considérées11. La seconde tient au fait que le système des aspects est redondant 
par rapport à celui des fonctions. Dans la grille à six cases au maximum ainsi obtenue, il suffit 
donc que trois cases soient remplies (une par fonction) dans une société historique donnée 

 

                                                 
9 Tel est le sens de l’hypothèse « politique » de l’origine des pièces, soutenue par J.-M. Servet [1984]. 
10 A. Aymard & J. Auboyer [1953, p. 224 sq.], J.-P. Vernant [1962, p. 17 sq.], P. Lévêque [1964, p. 69 sq.]. 
11 Ainsi, s’agissant des Ossètes du Caucase, P. Smith et D. Sperber [1971] montrent que le critère de distinction 
pertinent est du type "perturbateur-inquiétant" vs "organisateur-rassurant". 
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pour que celle-ci soit pleinement marquée de l'empreinte indo-européenne. Ajoutons 
que cette empreinte étant celle d’un système idéologique, ce dernier peut être 
considéré en équilibre lorsque les trois cases ainsi remplies y sont du même côté par rapport à 
l'axe divisant les fonctions en aspects. Corrélativement, cet équilibre est stable si, à la 
suite d'une perturbation, le système revient à son équilibre initial, et instable dans le cas 
inverse.  
 
Ces notions s’appliquent bien à la Grèce ancienne, pour peu que le critère de subdivision des 
aspects soit identifié à l'opposition « donné par le divin/construit par l'humain ». A Mycènes, 
la première fonction prend l’aspect d’un roi semblable à Zeus conducteur du destin, la 
deuxième est marquée de l’ivresse guerrière propre au combat singulier — cette lussa 
dont fait encore preuve Achille voué à combattre sous le regard des dieux. Et 
l’économie mycénienne connaissait vraisemblablement le régime d'équilibre stationnaire 
propre aux anciennes sociétés agraires dont la temporalité cyclique était scandée par un 
ensemble de rites religieux. Le système des trois fonctions nous apparaît ainsi installé dans 
un équilibre « donné par le divin », dans lequel un tiers mesurant sacré se situe en lisière de 
la communauté des hommes et monopolise toutes les facettes de l’administration de ces 
derniers — d'où l'absence totale de mesure de valeur dans l’économie mycénienne, soulignée 
plus haut.  
 
Survient vers 1200 la mystérieuse perturbation qui provoque la disparition de cette 
société palatiale, et ouvre les quatre Siècles Obscurs. Ces derniers peuvent s’interpréter 
comme une période de recherche d'un nouvel équilibre, dont les prémisses amorcent la 
période archaïque, et dont la réalisation s'annonce dès le milieu du VIIe siècle pour 
s’accomplir pleinement dans l'Athènes de la période classique. Apparus simultanément 
dans les années 650, le tyran archaïque, la phalange hoplitique et la monnaie frappée 
sont trois figures d’un tiers mesurant profane caractéristique d’un équilibre « construit par 
l’humain » : la première fonction voit alors se substituer la figure mesurée et rassurante 
de l’arbitre (liée à l'ordre, aux lois et à la religion) à la figure terrible du wa-na-ka 
(liée à la création) ; la deuxième fonction s’inscrit dans le sillage de la sôphrosunè dont fait 
déjà preuve Ulysse qui substitue à la lussa ce sens de la mesure et de la retenue 
nécessaires à l’intelligence du combat collectif ; la troisième fonction se trouve 
bouleversée par l'introduction de la monnaie frappée et les débuts d’une activité 
mercanti le venant radicaliser  le renouveau démographique et économique qui avait 
ouvert, un siècle et demi plus tôt, l'époque archaïque.  

 

 
Ces bouleversements et leur cortège de déséquilibres retentissent encore dans l’Athènes 
classique où Platon prône un retour à l’équilibre ancien dont il lit les traces à Sparte, tandis 
qu’Aristote prend acte de l’équilibre nouveau dont il s’ingénie à délivrer l’harmonieuse 
formule. C'est donc bien en vain que l’on chercherait, après Mycènes, des témoignages 
massifs d'une idéologie indo-européenne réduite à trois fonctions monolithiques en Grèce 
ancienne : à l’exception notable de Sparte, et ainsi qu'en témoigne avec le plus d'éclat Athènes, 
ces témoignages se sont effacés au rythme même où un équilibre « construit par 
l’humain » remplaçait un équilibre « donné par le divin ». Affaire de miracle ? Disons 
plus sobrement que ce qui avait ainsi été accompli sous une nouvelle forme n’avait plus à 
être dit sous sa forme ancienne. 
 
Pareille interprétation montre que le statut conceptuel de l’émergence de la polis grecque au 
VIIIe siècle avant notre ère dépend principalement de l’ouverture de la focale avec laquelle 
l’observateur considère cet événement. De fait, faisons débuter l’histoire de la Grèce ancienne 
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au VIIIe siècle avant notre ère, à l'instar de C. Castoriadis dont aucun écrit n’indique qu’il se 
soit jamais penché sur Mycènes. Les multiples ingrédients de la polis, tels qu’ils se révèlent 
de plus en plus nettement après son émergence pour se voir parfaitement cristallisés dans 
l’Athènes classique, nous apparaissent alors absolument autres. Même à l’état naissant, la 
monnaie frappée inventée par les Grecs n’a que très peu en commun avec d’autres objets 
supportant une fonction d’intermédiation et de réserve de valeur dans d’autres civilisations, et 
la forme d’échange qu’elle induit très rapidement dans l’ensemble des poleis est l'autre 
absolu de la forme de redistribution largement répandue dans les Etats orientaux. Il en va de 
même pour l'ouverture d’un espace public de confrontation qui débouche sur l'instauration 
d’une démocratie directe dont nous savons les deux caractéristiques centrales être le tirage au 
sort des charges publiques et la rétribution par la polis de ceux qui les assument. Et ce 
caractère d’altérité, déjà sensible lorsqu’on envisage un à un ces différents 
éléments, se renforce encore si l’on considère simultanément l’ensemble des 
composants de la cité-Etat grecque, avec leurs emboîtements réciproques et l’impression 
d’harmonie qui naît du spectacle de leurs ajustements, si précis qu’ils en paraissent en effet 
contenir quelque chose de miraculeux — qu’ils semblent traduire le miracle de la poiesis. 

 

 
Mais observée avec une focale plus large, c’est-à-dire resituée dans le temps long d’une 
histoire grecque ancienne qui commence à Mycènes, cette même polis nous apparaît pencher 
vers la catégorie de la différence plutôt que vers celle de l’altérité : cet objet — la polis — 
n'est pas absolument nouveau, puisqu’il dérive d'un autre objet — la royauté mycénienne — 
via un processus interprétable dans le cadre du système que constituent solidairement les trois 
fonctions indo-européennes. Qu’est donc la polis dans ce cadre, sinon la figure inversée de 
Mycènes ? Donné par le divin vs construit par l'humain, tiers mesurant personnifié et proche 
du sacré vs tiers mesurant objectivé et proche du profane, unicité du centre de 
décision vs multiplicité des centres de décision, usage confidentiel d’une écriture syllabique vs 
mise de l'écriture alphabétique au service de la publicité des lois, etc. : on n'en finirait pas de 
dresser la liste des oppositions qui donnent finalement la polis pour le contraire — et non 
l’autre — de la royauté mycénienne. Entre cette dernière et la polis athénienne classique se 
déploient ainsi pleinement, et dans toute la pureté formelle de leurs oppositions, les deux 
pôles complémentaires que d’autres provinces de l’idéologie européenne exhibent de manière 
plus ou moins achevée dans la synchronie de leur structure. Tel est notamment le cas de 
l’idéologie indo-européenne dans cette partie de l’Occident médiéval que les historiens 
appellent les pays d’entre Loire et Rhin.  
 
B. L’idéologie indo-européenne dans l’Occident médiéval 
 
D’un équilibre « donné par le divin » à un équilibre « construit par l’humain » : ce type de 
processus est également à l’œuvre dans un Occident médiéval dominé par un équilibre 
« donné par le divin » sous l’empire carolingien. En réalité, les six cases de la grille 
accueillant les pôles « opposés mais complémentaires » des trois fonctions indo-européennes 
divisées chacune en deux aspects sont alors remplies, car l’Occident n’a jamais totalement 
oublié l’héritage antique dont certains éléments « construits par l’humain » vinrent se mêler à 
une idéologie carolingienne néanmoins fortement polarisée par les aspects « donnés par le 
divin ».  
 
De fait, la fonction de souveraineté apparaît ici fortement ancrée dans le sacré : si le roi 
carolingien est un législateur opérant dans l’immanence mondaine, il est avant tout un roi 
sacré qui trouve son inspiration organisatrice dans le modèle ultramondain fourni par la 
transcendance du Dieu des chrétiens, (cf. G. Duby [1973b, p. 124]). La deuxième fonction 
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penche également vers l’aspect « donné par le divin » sous l’influence de la précédente qui lui 
imprime sa marque. Car le souverain carolingien s’efforce de tenir à sa main les représentants 
de la fonction guerrière dans une société franque pour laquelle la guerre est une institution 
centrale, de sorte que l’armée de Charlemagne ne peut manquer de manifester à l’occasion 
une certaine intelligence collective du combat. Mais l’objectif principal du combattant 
continue alors de participer de l’éthique propre à toutes les aristocraties guerrières : il s’agit 
avant tout pour lui de se distinguer au combat, et d’en ramener le butin dont la redistribution 
parmi les compagnons d’armes conditionne la reconduction de la reconnaissance du chef de 
guerre par ses troupes (G. Duby [1973b, p. 60 sq.]). Charlemagne peut bien manifester sa 
volonté impériale d’organiser la fonction militaire dans ses moindres détails par ses 
capitulaires de 811 et 813 (L. Halphen [1947]), l’idéal guerrier n’en reste pas moins d’ordre 
héroïque et individualiste plutôt que d’être animé d’un souci de discipline collective12. Et il en 
va encore de même pour la troisième fonction de l’idéologie indo-européenne, qui se déploie 
dans le cadre du grand domaine médiéval aux VIIIe-Xe siècles. Ce dominium est certes irrigué 
par de faibles flux monétaires, et participe ainsi d’un réveil économique global perceptible dès 
675 et accentué ensuite (R. Doehaerd [1982]), mais il reste surtout attentif à pérenniser l’idéal 
d’autarcie qui constitue son fondement : l’objectif du dominus qui l’administre demeure 
l’autosuffisance dans le cadre d’une économie en équilibre stationnaire, non une croissance 
économique synonyme de développement incontrôlé (G. Duby [1973b, p. 108]).  
 
Corrélativement, l’omniprésence de l’Eglise dans la société carolingienne — elle y détient 
entre un cinquième et un tiers des terres  — se traduit par sa totale maîtrise des cadres mêmes 
de la vie quotidienne : contrôle du temps dans ses multiples dimensions (annuelle, 
quotidienne, historique), des cadres spatiaux, des liens de parenté, de l’essentiel du système 
d’enseignement, du système d’assistance et d’hôpitaux, etc. L’Eglise est alors partout, au 
point « qu’il serait plus vite fait d’inventorier ce qu’[elle] ne contrôlait pas : en théorie, rien. » 
(A. Guerreau [1980, p. 204]). Cette domination se traduit notamment par la marque que 
l’Eglise imprime au langage — l’imprégnation religieuse du rapport de dominium est telle que 
l’on peut parler « de relation d’équivalence générale entre vocabulaire ‘de la féodalité’ et 
vocabulaire liturgique. » [Ibid., p. 183]. Cette inspiration sacrée de la fonction de souveraineté 
carolingienne marque la troisième fonction indo-européenne jusque dans un domaine 
monétaire qui en représente pourtant le parfait repoussoir — du haut de sa chaire, saint 
Bernard tonnera encore trois siècles plus tard contre l’argent maudit : l’idéal de mesure  et la 
volonté de contrôle de Charlemagne en matière monétaire font apparaître l’ensemble de ses 
réformes « comme un acte de morale politique — c’est-à-dire religieuse, les deux domaines 
étant alors, dans le magistère royal, totalement confondus. » (G. Duby [1973b, p. 114])13.  
 

                                                 
12 La Chanson de Roland, dont la substructure mythique fut fixée par écrit en 1065, est exemplaire à cet égard : à 
la manière exacte de l’épopée homérique, et avec le même type de moyens, ce monument de la littérature 
médiévale du tournant des XIe-XIIe siècles vise à éterniser des idéaux prévalant trois siècles plus tôt et qui 
s’inscrivaient alors parfaitement dans l’idéologie indo-européenne, comme l’a montré l’analyse minutieuse de J.-
H. Grisward [1981]. 
13 Remarquons l’asymétrie frappante entre la position de Charlemagne et celle du roi mycénien : alors que le wa-
na-ka pouvait empêcher toute introduction d’une mesure de valeur dans le territoire exigu qu’il administrait, se 
posant ainsi en tiers mesurant extra-mondain ne souffrant aucune concurrence de la part d’un tiers mesurant 
intra-mondain, Charlemagne était impuissant à nier la réalité des pièces au sein de son (trop) vaste empire. Il ne 
pouvait que chercher à en maîtriser la définition, afin d’en contenir un fonctionnement profane synonyme de 
turbulences. Sa volonté de maîtrise s’autorisait, ici comme ailleurs, d’un aval sacré, et c’est pourquoi la Chanson 
de Roland pourra, trois siècles plus tard, faire passer Charlemagne pour l’incarnation même du divin opposé à 
l’or (cf. J.-H. Grisward [1981, p. 259 sq.]). 
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L’expression carolingienne du système idéologique indo-européen apparaît donc clairement 
polarisée par les aspects « donnés par le divin » des trois fonctions, bien que chacune de ces 
dernières connaisse simultanément, sur un mode mineur, son aspect « construit par 
l’humain » : un souverain entouré d’une aura sacrée, mais aussi législateur en position 
arbitrale ; une force guerrière demeurée largement fidèle à l’idéal héroïque du combat 
singulier sous le regard divin, mais parfois capable de s’organiser collectivement ; un monde 
de la production privilégiant le retour à l’identique plutôt qu’un développement incontrôlé, 
mais qui accueille marginalement un instrument monétaire n’ayant jamais totalement disparu 
de l’Occident depuis son émergence grecque. La grille à six cases que dessinent les trois 
fonctions indo-européennes divisées chacune en deux aspects nous apparaît donc saturée dans 
la version carolingienne de l’équilibre du système idéologique indo-européen. C’est 
précisément ce qui donne à l’équilibre ainsi réalisé un caractère foncièrement instable : 
chaque aspect dominant demeure sous la menace de se voir supplanté par l’aspect 
complémentaire, pour peu que la fonction correspondante se voie perturbée. Or, c’est 
justement ce qui se produit au début du XIe siècle, sous forme d’un événement en quelque 
sorte négatif : l’arrêt de la guerre externe en Occident. Et cette circonstance nous invite à 
repenser à nouveaux frais le rapport ambigu entre réalité sociale et idéologie indo-
européenne14, plus précisément le problème que G. Dumézil considérait comme le principal 
parmi ceux que posent le champ d’analyse ouvert par lui : celui « de savoir dans quelle 
mesure l’idéologie et ses expressions évoluent lorsqu’évolue, matériellement et 
intellectuellement, la société qui les professe. » (G. Dumézil in Collectif [1981, p. 29]). 
 
Quelles furent les conséquences de l’arrêt de la guerre externe entre Loire et Rhin ? Dans la 
société franque où défaites ou victoires militaires déterminaient la hiérarchie des pouvoirs, les 
VIIe-VIIIe siècles médiévaux furent particulièrement violents. Violence interne, ponctuée par 
la redistribution du butin et son offrande aux puissances invisibles par le chef de guerre, qui 
confirme et renouvelle ainsi son statut aux yeux de ses compagnons d’armes (G. Duby 
[1973b, p. 62]). Mais également violence externe, car l’accomplissement de ce rite de 
reconnaissance suppose que la conquête procure en permanence un butin toujours suffisant 
pour venir l’alimenter. L’empire carolingien s’inscrit dans le sillage de cette logique de prise 
et de redistribution15, et ce sont précisément les règles de cette logique que la législation 
édictée par Charlemagne prétend institutionnaliser à la faveur du relatif apaisement de la 
                                                 
14 En effet, « la ‘réalité’ indo-européenne qui a survécu aux millénaires et que l’on atteint par des comparaisons, 
ne représente jamais que ce qui en fut la part la plus immatérielle. » (D. Dubuisson [2008, p. 27]). De l’ensemble 
de cette part immatérielle, G. Dumézil n’a retenu en tout qu’une trentaine de textes pour bâtir son œuvre [ibid. p. 
27-28]. Cette dernière a connu deux grandes orientations successives. La première s’ouvrit en 1938 avec un 
article portant sur l’organisation sociale des Indo-Iraniens que G. Dumézil considérait alors comme une réplique 
fidèle de l’organisation réelle des anciens Indo-Européens. Il commença de s’éloigner de cette théorie du reflet 
dans les années quarante en introduisant entre le fait social brut et ses fidèles reflets symboliques un schème 
idéologique défini et utilisé par des clercs (druides, brâhmanes, flamines, etc.) pour la construction d’une 
philosophie, d’un droit, d’une littérature épique ou de mythes — la « part immatérielle » évoquée plus haut. La 
seconde grande orientation de l’œuvre dumézilienne s’ouvrit avec « le tournant des années cinquante » (D. 
Dubuisson [2008, p. 59 sq.]), qui mena G. Dumézil à privilégier progressivement la notion d’idéologie, dont 
seules les structures internes et l’organisation en un système étudié pour lui-même à la manière d’un objet 
autonome retinrent désormais son attention. Cela dit, G. Dumézil ne renonça jamais à rechercher un lien entre 
idéologie et réalité sociale : sa définition même du terme — « j’appelle ‘idéologie’ l’inventaire des idées 
directrices qui commandent la réflexion et la conduite d’une société » (G. Dumézil [1985, p. 312]) — et 
certaines notations éparses (par exemple, G. Dumézil [1979, p. 83]), en témoignent. 
15 Durant tout le haut Moyen Age, les premiers élans de croissance économique ont pour résultat « l’édification, 
par des bandes de guerriers mieux armés, de grands Etats conquérants. La plus prestigieuse de ces constructions 
politiques, c’est l’empire carolingien. Qu’est-il en réalité ? Une chefferie de village, étendue aux dimensions de 
l’univers, et qui, par un étirement en cercles concentriques, tendrait à englober l’ensemble des territoires depuis 
les confins du peuplement jusqu’à la personne même du souverain. » (G. Duby, [1973a, p. 368]). 
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violence interne qui accompagne l’avènement de son règne16. Mais la conquête externe 
reprend alors de plus belle, car le souci d’ostentation de l’aristocratie carolingienne n’est pas 
moindre que celui des anciens chefs païens. Comme ces derniers, cette aristocratie satisfait les 
besoins nés d’un tel souci par la rapacité et l’esprit d’agression bien davantage que par 
l’amélioration des procédés de production du grand domaine, qui n’est envisagée par les 
seigneurs  «  qu’au moment où les autres occasions de s’enrichir leur manquent, c’est-à-dire  
lorsque les chances de s’emparer aisément des biens d’autrui s’amoindrissent. » (G. Duby 
[1973b, p. 109]). Dès le VIIe siècle, l’isolement et l’appauvrissement croissants de ce grand 
domaine gouverné par la logique de la prise et de la dépense entraînent l’accentuation des 
expéditions guerrières vers l’extérieur, et durant les deux siècles suivants, le négoce, alors 
pourtant revigoré, continue de n’être rien d’autre qu’un substitut au pillage. 
 
La conquête, alternativement externe et interne, constitue donc le principal facteur de 
cohérence du système féodal et le fondement essentiel de sa dynamique : la guerre constitue 
ici le moyen par excellence d’actualiser et de rendre effectifs les liens hiérarchiques et 
horizontaux dont la raison d’être est alors justement les cas d’affrontement (A. Guerreau 
[1980, p. 194-195]). Or, tout cela disparaît entre le début du IXe siècle et celui du XIe siècle. 
En effet, « dans la partie centrale du système, de la Loire au Rhin à peu près, ainsi que dans 
une bonne partie des zones méridionales du système, la logique de la guerre extérieure se 
bloqua, par effondrement d’une autorité générale, telle que celle qu’avaient incarnée les 
Carolingiens, de Charles Martel à Louis le Pieux ; la logique tribale ayant également cessé de 
fonctionner, plus rien ne liait efficacement les aristocrates. » [Ibid., p. 195]. Et à cette perte de 
vivacité de la guerre d’agression, manifeste dès l’accession de Louis le Pieux au trône 
impérial, s’ajouta deux siècles plus tard la fin des vagues d’invasion successives de l’Europe 
chrétienne. L’apparition d’une chevalerie cuirassée, l’installation d’un réseau dense de 
forteresses et l’accoutumance à la guerre navale — empruntée par l’Occident à ses agresseurs 
— firent que « les grandes entreprises de pillage cessèrent après 1015. Alors s’interrompirent 
les grandes pulsions qui, depuis presque un millénaire, avaient lancé sur l’Occident de 
l’Europe des vagues successives de conquérants avides. Cette partie du monde — et c’est là 
son éminent privilège — échappa aux invasions. » (G. Duby [1973b, p. 138]). La logique de 
la guerre externe se trouva donc doublement bloquée en Occident au début du XIe siècle. Dès 
lors, rien ne fédérait plus les aristocrates guerriers, qui se réorganisèrent « sur la base de la 
guerre interne à petite échelle. » (A. Guerreau [1980, p. 196]). Là commença réellement la 
féodalité, synonyme d’émiettement des pouvoirs politiques, judiciaires et policiers (M. Bloch 
[1939, p. 84 sq.], G. Duby [1973a, p. 7-60]), mais aussi terreau propice à la recherche d’un 
nouvel équilibre du système idéologique indo-européen. 
 
Après un siècle et demi de maturation, ce nouvel équilibre se manifeste avec éclat entre Loire 
et Rhin. Au tournant des XIIe-XIIIe siècles, cet équilibre « construit par l’humain » se marque 
par l’irruption, en un petit demi-siècle (après 1170-avant 1220), d’une série de signes 
participant de la symbolique ternaire qui vient se substituer à la symbolique unaire 
                                                 
16 Commentant une lettre écrite par Hincmar, archevêque de Reims qui dit y recopier un traité de la règle du 
palais rédigé en 826 par l’un des principaux conseillers de Charlemagne, A. Guéry évoque l’image qui lui vient 
alors à l’esprit : « celle offerte par les frises de Persépolis : défilé d’hommes venus des diverses régions de 
l’Empire, pour offrir au roi qui parle, décide, règle les problèmes, des cadeaux, avec, cependant, un côté moins 
cérémonieux. Les dons semblent faits en échange des réponses faites par le roi aux questions des plus grands 
seigneurs du royaume, des décisions réclamées par les problèmes du temps, dans une ambiance de retrouvailles 
très conviviale. On ne mentionne pas, dans ce texte d’Hincmar, de dons émanant du roi.» [1984, p. 1243]. Cette 
dernière notation témoigne de la position éminente qui est alors celle de Charlemagne, premier chef de guerre 
dans une société apaisée, qui, en échange de cadeaux manifestant l’allégeance des donateurs, peut se contenter 
de répondre par une parole, sans doute plus proche de la parole magico-religieuse que de la parole-dialogue. 
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gouvernant précédemment les représentations médiévales du monde. Du IVe au XIIe siècle en 
effet, culture savante et culture populaire donnent le monde pour être celui de l’Un-tout. La 
première est dominée par la doctrine du symbolisme universel exposée dans le De Trinitate de 
saint Augustin (J. Chydenius [1975]). Cette doctrine pose toutes les choses créées comme 
étant des signes du Créateur, de sorte que le rapport de l’homme à la nature est un rapport 
d’inclusion : signe particulier dans l’ensemble de la création, l’homme n’en est pas moins un 
signe parmi d’autres, et à ce titre il est immergé dans la nature au sein de laquelle il participe 
du dessein divin. Une telle vision est partagée par la culture populaire, comme en témoigne 
l’image du corps grotesque analysée par M. Bakthine [1970], puis par A. J. Gourevitch 
[1983]. Selon ce dernier, le Moyen Age aurait été dominé par cette image, qui est celle « d’un 
corps qui n’est pas fini en soi, qui ne se démarque pas nettement du monde environnant, mais 
qui s’y verse, qui ouvre sur le monde et qui l’aspire. » (A. J. Gourevitch [op. cit., p. 40]). 
Cette image serait propre à un monde rural dans lequel, « lié à la terre par l’économie, absorbé 
par ses travaux agricoles, l’homme concevait la nature comme une partie de lui-même et non 
comme un simple objet auquel il appliquait son travail. » [Ibid., p. 49]. Une telle 
indifférenciation dépassait alors le seul registre du rapport de l’homme à la nature pour 
caractériser également celui des rapports entre individus et groupes humains 
indissociablement confondus dans une unité organique. Finalement, « l’abolition de toutes les 
frontières entre le corps et le monde, la fluidité des passages de l’un à l’autre, sont 
caractéristiques de la culture populaire au Moyen Age et, partant, de la conscience 
populaire. » (Ibid., p. 59). Cette convergence remarquable entre culture savante et culture 
populaire médiévales apparaît particulièrement manifeste dans l’art roman, qui s’épanouit 
entre l’an mille et les années 1150 là où la féodalisation est la plus avancée en Europe (A. 
Scobeltzine [1973]), et dans le rapport de dominium qui informe le monde de la production 
jusque dans les années 1050 (A. Guerreau [1980]). Symbolisme universel augustinien, corps 
grotesque, art roman et dominium privilégient les systèmes des relations établies entre leurs 
éléments respectifs au détriment de ces derniers, qui ne prennent sens que dans le cadre 
contraignant de ces systèmes organisés en totalités (B. Ancori [1990, p. 304 sq.]). 
 
Cette symbolisation unaire s’effondre brusquement à la fin du XIIe siècle. Ainsi, dans les 
représentations et le vocabulaire de la Chrétienté latine, le Purgatoire est né, en tant que lieu 
situé entre le Paradis et l’Enfer, « entre 1170 et 1220, peut-être dans la décennie 1170-1180, 
sûrement dans les dix dernières années du siècle. » (J. Le Goff [1981, p. 220]). Par ailleurs, 
l’ascension de la classe des commerçants et la complaisance croissante de l’Eglise à leur 
égard (J. Le Goff [1977, p. 91-107, 162-180]) aboutit en 1197 à la canonisation d’un 
marchand de Crémone par Innocent III qui sanctifie ainsi la profession (R. Fossier [1982, p. 
770]). Et bien qu’elle ait officiellement interdit aux chrétiens la pratique de l’usure en 1179, 
l’Eglise va jusqu’à accorder vers 1220 le bénéfice du Purgatoire — donc, tôt ou tard, au 
Paradis, puisque telle est la seule issue de ce nouveau lieu (J. Le Goff [1986, p. 26, 53, 83-
84]) — à l’usurier lui-même. C’est que l’instrument monétaire, dont le maniement était resté 
marginal depuis la chute de l’empire romain, manifeste avec force sa résurgence dans les 
pratiques et les représentations médiévales durant les années 1180. En Flandre et en 
Lotharingie, la monnaie devient au XIIe siècle un élément indispensable de la vie économique 
et sociale, non seulement comme intermédiaire des échanges, mais aussi en tant que réserve 
de valeur — dès 1127, le trésor du comte Charles le Bon contient une masse considérable de 
pièces, et il en va de même pour celui de Baudouin IX vers 1198 (H. van Werveke [1932]). 
L’évolution est de même nature en Mâconnais dès le dernier quart du XIe siècle, et la 
perception de ce phénomène y est très nette chez les contemporains (G. Duby [1971, p. 263 
sq.], [1977, I, p. 236 sq.]). De manière générale, dans l’ensemble des pays d’entre Loire et 
Rhin les redevances en argent se substituent aux redevances en nature dans le dernier quart du 
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XIIe siècle (G. Duby [1977, I]). Enfin, la victoire de Philippe Auguste à Bouvines en 1214 est 
celle du premier roi de France, depuis plus d’un siècle, à se risquer à livrer bataille : elle 
signale l’occupation des assises raffermies de la monarchie française par ce représentant de 
l’aristocratie franque qui domine alors la myriade anarchique de châtelains féodaux, parmi 
lesquels il se hisse ainsi à la première place (G. Duby [1973c]). 
 
Naissance du Purgatoire, reconnaissance croissante de la classe des marchands, 
monétarisation des redevances, renaissance de l’Etat : en moins d’un demi-siècle, c’est ainsi 
la notion d’intermédiaire qui fait irruption dans la géographie de l’Au-delà, la pratique des 
échanges, la notion de souveraineté17. Mais cette floraison de figures du tiers n’est que 
l’aboutissement spectaculaire d’un processus plus souterrain engagé dès le milieu du XIe 
siècle. En effet, si le blocage de la logique de la guerre externe au début du XIe siècle força 
l’aristocratie à se réorganiser sur la base de la guerre interne à petite échelle, il l’incita 
également à rechercher les moyens de satisfaire sa soif de consommation ostentatoire par 
d’autres moyens que la guerre. Le dominium céda alors la place à la seigneurie foncière où le 
ministerialis fut appelé à jouer un rôle d’une tout autre ampleur que celui rempli naguère par 
le villicus carolingien : alors que le rapport de dominium ne comportait aucun sens 
économique, la notion de producteur n’y étant pas davantage pensée que celle de travail (A. 
Guerreau [1980, p. 182-183]), c’est dans la seigneurie foncière qu’apparut l’ancêtre de nos 
modernes entrepreneurs — le ministériel. 
 
Car la seigneurie foncière abrite désormais l’essentiel des ressources potentielles destinées à 
permettre aux dominants d’alimenter leur soif de dépenses ostentatoires. Et notamment aux 
plus grands — optimates ou principes au XIe siècle et « riches hommes » au siècle suivant (G. 
Duby [1973b, p. 199-200]) —, qui ont hérité des droits régaliens et mis la main sur de vastes 
espaces incultes auparavant réservés au souverain. Accroître au maximum l’emprise de leur 
droit de ban impliquait pour eux de fonder de nouveaux terroirs, donc d’attirer de nouveaux 
habitants sur ces espaces qu’il fallait dès lors défricher. Or, leur richesse et leurs fonctions les 
avaient considérablement éloignés de la masse des dépendants, de sorte qu’à présent « entre 
eux et le peuple des travailleurs s’interposent des intermédiaires qui sont les interprètes de 
leurs exigences ; ce sont ces auxiliaires qui tiennent les véritables leviers du pouvoir 
économique. » (Ibid., p. 200). Parmi ces auxiliaires, se trouve le ministériel qui figure 
l’incarnation même de la figure du tiers, et doublement. Entre les hommes d’abord : resté 
proche de la terre qu’il administre pour le compte d’un lointain seigneur, il se trouve en 
position tierce entre ce dernier et la masse de ses dépendants. Entre les hommes et leur 
environnement naturel ensuite, puisqu’il pose la nature comme un objet dont il lui faut tirer le 
meilleur parti au sein de la seigneurie foncière (B. Ancori [1990, p. 322 sq.]) 18.  
 
Le rapport ambigu entre réalité sociale et « part immatérielle » de l’idéologie indo-européenne 
s’éclaire ainsi d’un jour nouveau. Car la montée en puissance du ministériel durant la seconde 
moitié du XIe siècle est encadrée par deux expressions successives de cette idéologie. 
Appuyée sur Grégoire le Grand, saint Augustin et Denis l’Aréopagite, la première version du 
schéma des trois ordres est énoncée dans les années vingt du XIe siècle par Adalbéron de 
Laon et Gérard de Cambrai (G. Duby [1978]). Centré sur un postulat de cohérence entre ciel 

                                                 
17 Et ceci jusque dans le territoire le plus abstrait de la représentation, avec la diffusion de la notion de zéro via le 
Liber Abaci composé en 1202 par Fibonacci ou Léonard de Pise, qui initiera les savants italiens du XIIIe siècle à 
la science mathématique des Arabes et des Grecs (A. Dahan-Dalmedico & J. Peiffer [1982]). 
18 La spatialisation de la pensée signalée par l’émergence du Purgatoire comme lieu (J. Le Goff [1981, p. 220]) 
répond sans doute à la dilatation de l’espace matériel impliquée par les grands défrichements alors amorcés 
depuis plus d’un siècle. 
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et terre formant deux parties d’un monde homogène — proposition cruciale énoncée au vers 
228, au centre exact du poème composé par cet expert consommé des lois du discours qu’est 
Adalbéron (G. Duby [op. cit., p. 67-68]) — ce schéma prône la mutualité des services dans 
une organisation terrestre hiérarchisée, où la complémentarité des éléments est absolument 
nécessaire à la concorde globale [ibid., p. 77-81]. De même que dans le rapport de dominium 
et dans l’art roman, c’est ainsi une totalité qui est mise en avant : ceux qui prient (oratores), 
ceux qui combattent (pugnatores) et ceux qui travaillent (laboratores) n’ont de réelles 
significations qu’en étant pris ensemble dans un réseau de relations tout entier orienté par la 
volonté divine. La troisième fonction, en particulier, n’est évoquée qu’en passant, « à seule fin 
de justifier que les oratores ne travaillent pas de leurs mains et que les pugnatores perçoivent 
des rentes. De montrer comme de l’ordre des choses cette oisiveté et cette exploitation. » 
(Ibid., p. 61) : encore cantonnée dans une posture passive au début du XIe siècle par une 
symbolisation unaire pour laquelle le bas est d’abord ce que n’est pas le haut, cette fonction 
n’est donc pas définie pour elle-même par les deux évêques, mais sur un mode 
essentiellement négatif : elle n’est que ce que ne sont pas les deux premières19.  
 
Après un siècle et demi d’éclipse, le schéma des trois ordres resurgit dans l’Estoire des ducs 
de Normandie composée entre 1173-1175 et 1180-1185 par Benoît de Sainte-Maure (G. Duby 
[1978, p. 327 sq.]). Il tranche alors sur la version précédente par deux points essentiels : 
l’exemplarité céleste a disparu ; le schéma est complété, et c’est la première fois en France 
que les trois catégories fonctionnelles sont définies comme des ordres. Ces différences 
traduisent l’inscription accrue du système social dans le siècle en plaçant le pouvoir du Prince 
à l’origine de la loi — « ce qui suffit à rendre l’ordre social indépendant de la providence, et 
par là de l’institution ecclésiastique » (ibid., p. 332) — et en prenant en compte trois ordres 
véritables. Le troisième est celui des laboureurs, dont font partie tous ceux qui travaillent la 
terre avec leurs mains, à présent définis pour eux-mêmes. Il est cependant clair que cette 
nouvelle formulation du schéma des trois ordres ne définit positivement l’ordre des laboureurs 
à la fin du XIIe siècle que pour mieux refuser l’accès à la cour à ceux qui, issus de cet ordre, 
n’en osent pas moins se presser alors autour du Prince. Il s’agit ainsi pour Benoît de 
« marquer la distance dans la maisonnée des grands entre les gens des deux premiers ‘ordres’, 
et ceux du troisième, des intrus, mais qui pourtant sont là, et l’admonestation serait moins 
vive au prince de les tenir à l’écart s’ils étaient moins puissants, moins utiles et moins 
favorisés. » (Ibid., p. 335). Qui sont ces intrus ? Précisément, ces intermédiaires, tel le 
ministériel, qui se sont enrichis en transformant les optimates du siècle précédent en ces 
« riches hommes » qui les accueillent à présent si complaisamment.   
 
La fonction idéologique commune de ces deux formulations successives du schéma des trois 
ordres apparaît donc clairement : à l’instar de celle d’Adalbéron et Gérard, la version de 
Benoît sonne comme un rappel à l’Ordre. Au début du XIe siècle, cet Ordre était menacé par 

                                                 
19 Dans la conception augustinienne « strictement parlant, le mal n’est pas. Ce que l’on désigne de ce nom se 
réduit à l’absence d’un certain bien dans une nature qui devrait le posséder. C’est ce que l’on exprime en disant 
que le mal est une privation. (E. Gilson [1944, p. 134]). Plus généralement, dans la culture savante de cette 
période de l’Occident médiéval, « le concept ‘haut’ se combinait aux notions de noblesse, de pureté, de bien, 
tandis que le concept ‘bas’ était associé à l’absence de noblesse, de grossièreté, d’impureté, de mal. » (A.J. 
Gourevitch [1983, p. 77]. Il n’y a donc pas de symétrie entre le haut et le bas, ou, plus généralement, entre 
catégories valorisées positivement et catégories valorisées négativement, car les secondes n’existent tout 
simplement pas sans les premières, alors que l’inverse n’est pas vrai : le mal ne saurait exister sans le bien, dont 
l’existence se passe au contraire parfaitement de celle du mal, et s’il y a un Paradis sans Enfer, il n’y a pas 
d’Enfer sans Paradis. C’est pourquoi nous parlons d’un symbolisme unaire — et non binaire, comme l’avance J. 
Le Goff [1981, p. 304, sq.] — détrôné ensuite par un symbolisme ternaire. Pour une longue discussion de ce 
point, voir B. Ancori [1990, p. 284-292]  
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la crise de la royauté signalée par l’épanouissement du système féodal, et la version des deux 
évêques était un appel à ressusciter la figure de Charlemagne20. A la fin du siècle suivant, 
c’est à son tour le système féodal que vient fissurer la montée en puissance de représentants 
du troisième ordre qui osent venir se mêler aux gens bien nés dans une commune familiarité 
avec la maisonnée princière. Il s’agit dès lors pour Benoît de rappeler à chacun sa juste place 
au sein de la totalité sociale dont les fondements symboliques et institutionnels sont 
manifestement en train de vaciller. Car l’évolution vers la symbolisation ternaire évoquée 
précédemment s’exprime à la faveur d’un événement qui vient massivement transformer 
l’écologie des activités et des pensées humaines : « vers la fin du XIIe siècle, la civilisation 
d’Occident connaît une mutation fondamentale : rurale depuis des siècles, elle se trouve 
désormais dominée par le fait urbain. Et dès lors tout s’ordonne autour de la ville, la richesse, 
le pouvoir et les créations de l’esprit. » (G. Duby [1973a, p. 372]). S’agissant plus 
précisément de la France du Nord, c’est vers 1180 que cette mutation fondamentale se produit 
(G. Duby [1978, p. 264]) : elle y est donc exactement contemporaine du foisonnement de 
signes d’évolution vers une symbolisation ternaire que marchands et artisans, comme le 
ministériel avant eux, vont désormais incarner (C. Verlinden [1972]). 
 
Adalbéron de Laon et Gérard de Cambrai, puis Benoît de Sainte-Maure, reproduisent donc 
chacun à sa manière le geste déjà esquissé par Platon dans la République. Ce geste participe 
avant tout d’une dénégation : à l’instar du philosophe voulant nier les réalités nouvelles d’une 
polis que son évolution semble alors mener vers une destruction prochaine, les deux évêques 
s’attachent à vouloir ressusciter un modèle impérial manifestement révolu, et Benoît s’efforce 
ensuite pathétiquement d’interdire la cour du prince à ceux-là mêmes qui l’ont enrichi en 
s’enrichissant — aux fossoyeurs du régime féodal. Ces dénégations successives montrent que 
l’équilibre « donné par le divin » de l’idéologie indo-européenne se voit activée au niveau 
symbolique aux moments précis où vacille sa traduction institutionnelle21. Et à ces moments 
seulement. Car à l’inverse, une société aussi largement structurée sur le plan institutionnel 
selon un équilibre « donné par le divin » que celle des Carolingiens n’en connaissait que deux 
timides et incomplètes expressions écrites : une ligne d’une lettre envoyée en 747 à Pépin le 
Bref par le pape Zacharie et un texte d’Alfred le Grand (871-899) définissant 
fonctionnellement deux ordres (et deux seulement) de la société — les oratores et les 
bellatores (J. Le Goff [1979, p. 1197]).  
 
A l’image de Grecs anciens dont l’équilibre « construit par l’humain » se vit si pleinement 
achevé sur le plan institutionnel que presque aucune place n’y subsista pour une activation 
symbolique de l’équilibre « donné par le divin », les Carolingiens réalisèrent si complètement 
un équilibre « donné par le divin » qu’ils n’éprouvèrent guère le besoin d’en activer 
l’expression symbolique — ils se contentèrent de la partition effectuée par Gélase parmi les 
                                                 
20 Selon J. Le Goff [1977, p. 80-90], une version incomplète du schéma triparti apparaît vers 995 dans un texte 
d’Abbon de Fleury, qui divise la société en clercs et laïcs, puis subdivise ces derniers en agriculteurs et guerriers. 
Ce texte serait un témoignage du passage d’un schéma biparti à un schéma triparti [op. cit. p, 82]. Une autre 
version serait apparue entre 1113 et 1116 en Pologne, dans la célèbre Cronica et Gesta Ducum sive Principum 
Polonorum du chroniqueur anonyme dit Gallus Anonymus, qui divise la population en milites bellicosi et rustici 
laboriosi [ibid., p. 83]. A l’instar du Carmen ad Robertum regem d’Adalbéron de Laon, ces textes seraient des 
instruments de propagande, destinés à « consolider idéologiquement la formation de monarchies nationales. » 
[Ibid., p. 84]. Soulignons que « Roi des oratores, le monarque participe d’une certaine façon de la nature et des 
privilèges ecclésiastiques et religieux, et d’autre part entretient avec l’ordre clérical les relations ambivalentes de 
protecteur et de protégé de l’Eglise que le clergé carolingien a mises au point au IXe siècle. » [Ibid, p. 84-85].  
21 Il en va de même pour la Chanson de Roland, comme pour les quelque cent cinquante chansons de geste 
composées en majorité aux XIIe-XIIIe siècles et parvenues jusqu’à nous : leur visée commune est d’extirper 
l’auditeur/lecteur de l’époque de la mutation féodale pour le plonger dans l’éternité du moment carolingien  (J.–
H. Grisward [1981], B. Ancori [1990, p. 555-559]). 
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puissants, entre ceux qui servent Dieu et ceux qui servent le siècle. Dans les deux cas, mais en 
des sens diaméralement opposées, il apparaît donc finalement qu’un fait accompli a dispensé 
ses contemporains d'un dire : après Mycènes, l’évolution ininterrompue vers un équilibre 
« construit par l’humain » parfaitement abouti dans l’Athènes classique jeta la notion d’un 
équilibre « donné par le divin » aux oubliettes de l’Histoire ; et les Carolingiens se 
dispensèrent de redoubler au niveau symbolique un équilibre « donné par le divin » dominant 
largement la réalité de leurs institutions.  
 
Peut-on interpréter en ces termes l’ensemble des « témoignages boiteux » qui abondent dans 
le corpus indo-européen ? Dans les grilles à cinq termes qu’exhibent le plus souvent ces 
témoignages, seules les deux premières fonctions se montrent dédoublées, la troisième 
s’avérant beaucoup plus floue. Or, s’agissant de l’expression médiévale du système indo-
européen, si l’équilibre « donné par le divin » de l’époque carolingienne fut perturbé au 
niveau de la deuxième fonction par l’arrêt de la guerre externe au tournant des Xe-XIe siècles, 
c’est précisément la troisième fonction qui abrita le moteur de l’évolution vers un équilibre 
« construit par l’humain ».  
 
Dans l’ensemble du corpus indo-européen, ce rôle moteur constitue une exception flagrante. 
En effet, selon M. Gauchet, les vieilles économies agraires « sont dépourvues d’un vrai 
principe interne de progrès. La tension productive y est soit impulsée d’en haut, soit portée 
d’en bas sous la poussée du nombre, sans jamais procéder du dedans de la confrontation avec 
les choses et de l’effort systématique pour accroître et approfondir la prise qu’on a sur elles. » 
[1985, p. 89]. Tel est manifestement le cas de l’économie du haut Moyen Age occidental. 
Jusqu’au début du XIe siècle, la « tension productive » y apparaît bien « impulsée d’en 
haut » : au VIIe siècle, « une classe de seigneurs exploitait des paysans, les forçait, par sa 
seule présence, à restreindre les larges temps de loisirs qui sont le propre des économies 
primitives, à lutter avec plus d’acharnement contre la nature, à produire, dans leur profond 
dénuement, quelque surplus destiné à la maison des maîtres. » (G. Duby [1973b, p. 40]) ; et 
aux VIIIe-Xe siècles, le dominium carolingien ne vise qu’à la reproduction à l’identique d’un 
cadre patriarcal teinté de convivialité, et non l’obtention d’un surplus net de biens et services 
par un facteur travail appliqué à un fonds de terre, la nature n’y étant nullement objectivée 
dans une perspective de production agricole (A. Guerreau [1980, p. 183 sq.], B. Ancori [1990, 
p. 322 sq.]). Doter une telle économie « d’un vrai principe interne de progrès » consiste à 
subvertir le rapport de dominium qui l’informe, afin que la tension productive procède 
désormais « du dedans » par l’instauration d’une attitude à la fois expérimentale (« la 
confrontation avec les choses ») et conquérante (« accroître et approfondir la prise sur elles »). 
Or, c’est précisément ce qui se produit entre Loire et Rhin dans la seconde moitié du XIe 
siècle avec l’irruption d’un troisième terme entre dominus et homo : le ministerialis vient 
alors subvertir doublement le rapport de dominium dans le cadre de ce qui est désormais la 
seigneurie. D’abord, en singularisant un dépendant d’un type particulier au sein d’un bloc 
auparavant défini globalement par complémentarité avec le dominus. Ensuite, en introduisant 
une dimension nouvelle qui commence de percer sous le traditionnel rapport de sujétion, 
uniquement pensé jusque-là en termes juridiques ou résidentiels. Car le terme de ministerialis 
désigne « un homme remplissant un service spécial dans un établissement ou sous les ordres 
d’un chef. » (R. Latouche [1956, p. 241]). Ce « service spécial » définit le ministériel par une 
activité qui lui est propre, et introduit par là même une dimension productive totalement 
absente du champ sémantique de dominium. Vecteur privilégié de l’attitude conquérante et 
expérimentale évoquée plus haut, le ministériel joua un rôle moteur dans le dynamisme 
agraire de la France du Nord de la seconde moitié du XIe siècle, car il fit de l’objet en tant que 
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tel le référent privilégié d’une communication médiévale auparavant centrée sur la relation 
établie entre ses protagonistes (B. Ancori [1990, p. 303-321]). 
 
L’existence des « témoignages boiteux » qui abondent dans le corpus indo-européen  nous 
semble pouvoir s’expliquer très simplement : les sociétés correspondantes n’ont jamais connu 
de troisième terme, équivalent au ministériel médiéval, entre dominants et soumis22. C’est 
pourquoi les deux premières fonctions ont pu y apparaître durablement dédoublées, et la 
troisième dépourvue de toute organisation nette. Sans la contingence historique constituée par 
l’arrêt de la guerre externe en Occident, le ministériel n’aurait sans doute jamais pris 
l’importance institutionnelle et symbolique qui fut la sienne entre Loire et Rhin à partir des 
années 1050. Corrélativement, les deux premières fonctions auraient pu continuer 
durablement d’y être dominées par les aspects « donnés par le divin » sans exclure pour autant 
la présence secondaire d’aspects « construits par l’humain », et la troisième fonction y 
connaître tout aussi durablement le même flou que dans d’autres provinces de l’idéologie 
indo-européenne. 
 
Aux XIIIe-XIVe siècles, cet équilibre est encore loin d’être achevé dans l’Occident médiéval. 
En effet, la fonction de souveraineté continue d’y être empreinte de sacré, même si elle 
commence d’accueillir les qualités profanes propres à un équilibre « construit par l’humain ». 
Ainsi, Louis IX régna en illustrant de manière exemplaire la résurgence du roi-philosophe 
platonicien que P. Buc [1989] repère dans l’exégèse biblique des années 1150-135023. Mais il 
n’en reste pas moins d’abord, et avant tout, Saint Louis, seul parmi les « trente rois qui ont fait 
la France » à avoir été canonisé — par le pape Boniface VIII, le 11 août 1297. Au cours de 
son long règne (1226-1270), celui qui fut « le plus central des grands personnages de la 
chrétienté du XIIIe siècle » (J. Le Goff  [1996, p. 14]) entra certes en conflit en 1232 avec les 
évêques de Beauvais en déclarant, dans une lettre adressée au pape Grégoire IX, que les 
temporels épiscopaux ne relevaient que de la justice laïque, royale et seigneuriale. Mais cette 
volonté de consolidation des prérogatives de la justice royale et du pouvoir grandissant de 
l’Etat n’était pas exclusive d’une orientation religieuse tout aussi affirmée24. Car Louis IX fut 
aussi ce roi qui prit la croix pour délivrer la Palestine du joug du sultan d’Egypte et entreprit 
la huitième croisade en faisant voile vers Tunis dans l’espoir de convertir le roi de ce pays. Et 
bien auparavant, ce roi dévôt attribua une forte somme laissée par son père Louis VIII à 
l’ordre de Cîteaux pour fonder l’abbaye de Royaumont, à la construction de laquelle il 
                                                 
22 Cette singularité occidentale pourrait s'expliquer par le fait que "Jésus, pourrait-on dire, maximise les effets de 
la rupture monothéiste." (M. Gauchet in P. Colin & O. Mongin [1988, p. 39-40]). En effet, cette rupture met fin 
au système de la religion première, et substitue une pensée gouvernée par une visée d'unité au polythéisme qui se 
satisfaisait d'une pensée du multiple. Cette nouvelle posture épistémique induit la recherche, derrière la 
multiplicité sensible, de ce qui constitue l'Un transcendant. Or, cette cause une parce qu'unique est 
nécessairement créatrice. Et puisque "Dieu […] ne fait pas et ne saurait faire n'importe quoi" (M. Gauchet [1985, 
p. 59]), Il se trouve d'emblée ouvert au questionnement. Ce dernier prend un tour nouveau et décisif avec la 
Révélation, du fait que le Christ est à la fois Dieu et homme : l'interrogation adressée à l'invisible peut dès lors se 
reporter sur le visible, et  c'est pourquoi "dans la foi, il y avait un certain besoin de raison." (M. Gauchet [1985, 
p. 206]). D'où la poussée "rationaliste" de l'Eglise à la fin du XIe siècle, lorsqu'elle s'attelle résolument à la 
réconciliation de la foi et de la raison avec la réforme promulguée par le pape Grégoire VII (1073-1085). Pour 
une longue discussion de l'ensemble de cette question, et de ses conséquences en termes de croissance 
économique de l'Occident lors de la mutation féodale, voir B. Ancori [1990, p. 345 sq.].  
23 Pour cette exégèse, trois choses font un bon roi : 1) combattre avec force les ennemis ; 2) séparer prudemment 
le mal du bien, et au sein de ce dernier le meilleur du moins bon ; 3) tout ordonner vers sa juste fin. « Deux des 
trois caractéristiques du bon gouvernant relèvent donc de la connaissance et du discernement […] Régner, c’est 
faire des choix, et établir une hiérarchie de biens, selon la raison. » (P. Buc [art. cit., p. 701]). 
24 Comme l’écrit J. Le Goff, « contrairement à ce qu’on peut penser au XXe siècle, il n’ y a […] pour Saint Louis 
aucune contradiction entre sa volonté de grand respect pour l’Eglise pour tout ce qui touche au spirituel et sa 
fermeté sur le plan temporel. » [1996, p. 121, n. 1]. 
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participa physiquement en s’y faisant manœuvre [Ibid., p. 122]. Et l’année même de son 
conflit avec les évêques de Beauvais, le jeune roi manifesta spectaculairement sa dévotion à 
l’occasion de la perte et la retrouvaille d’une insigne relique de Saint-Denis — le saint clou 
[ibid., p. 124-127]. La majesté royale était-elle compatible avec les signes que Louis IX donna 
alors de son intense croyance en un sacré très ancien ? « Finalement, la bonne solution sera 
trouvée par la majorité de l’opinion publique et sanctionnée par l’Eglise : il sera un roi saint, 
un roi laïc et saint. » (Ibid., p. 127, italiques de l’auteur). 
 
Entre un équilibre « donné par le divin » et un équilibre « construit par l’humain » : au Moyen 
Age occidental, la même ambiguïté marqua longtemps la deuxième fonction indo-européenne. 
Car la fonction guerrière fut lente à voir ses représentants s’organiser en une véritable armée, 
étrangère aux débordements chevaleresques, et à délaisser la recherche héroïque de l’exploit 
individuel pour adopter la discipline intelligente du combat collectif. Le récit par Guillaume le 
Breton du dimanche de Bouvines nous montre l’armée franque reconstituée par Philippe 
Auguste encore prompte à retrouver ses réflexes d’autrefois : pour ces combattants, « la 
guerre est la vie même. Tout à la fois une mission primordiale, le plus ardent des plaisirs et la 
principale occasion de gagner. » (G. Duby [1985, p. 36]). Leur armement lui-même traduit par 
son caractère disparate le financement privé qui est encore le sien. L’art de la guerre ne se 
transforma que lorsque l’armée féodale apparut décidément bien désuète, et que l’activité 
guerrière devint une profession  — lorsque reprit durablement la guerre externe : « par 
destination collective et vocation individuelle, le chevalier était délégué par le corps social à 
l’honneur de mourir. Il n’avait pas le droit d’échouer, encore moins celui de survivre à 
l’échec. La défaite, c’est-à-dire Crécy et Poitiers, postulait changement d’hommes et 
changement de méthodes. A côté du chevalier apparut le soldat : la puissance du tir et la 
manœuvre renouvelèrent peu à peu les conditions de la lutte. » (M. Mollat [1977, p. 26]). Ce 
n’est donc qu’avec la défaite de l’armée de Philippe VI à Crécy-En-Ponthieu devant celle 
d’Edouard III en 1346, ouvrant ainsi la guerre de Cent Ans, que la fonction guerrière 
commença de pencher vers des méthodes de combat caractéristiques d’un équilibre « construit 
par l’humain ». 
 
C. L’idéologie indo-européenne et nous 
 
Bien que l’énigmatique silence grec en matière d’idéologie indo-européenne ait constitué le 
point de départ de notre enquête, nous avons consacré de plus longs développements à 
l’exemple médiéval. C’est que « notre temps y reconnaît notre enfance, le vrai 
commencement de l’Occident actuel, quelle que soit l’importance des héritages judéo-
chrétien, gréco-romain, ‘barbare ‘, traditionnel, que la société médiévale a recueillis. » (J. Le 
Goff [1964, p. 3]). Et cette enfance commence précisément dans les trois siècles et demi qui 
vont de l’An mil à la peste noire — le « cœur du Moyen Age », selon J. Le Goff [ibid.] — et 
encadrent ainsi la mutation féodale des XIe-XIIIe siècles.  
 
Parmi mille données qui pourraient venir à l’appui de cette affirmation, ne retenons ici que les 
principales. D’abord, celles qui concernent les ministériels féodaux, ces « entrepreneurs, 
restés proches de la terre, mais plein de moyens et d’ambition, et qui surent faire partager aux 
grands seigneurs, dont ils servaient les intérêts, l’esprit de profit dont nul, dans la campagne 
de ce temps, n’était plus qu’eux animés » (G. Duby [1973b, p. 234]). Ces ministériels furent 
bien les ancêtres de nos modernes entrepreneurs, terme dont la signification évolua, dans 
l’économie française du XIIIe au XVIIIe siècle, en synchronie avec celle d’entreprise (H. 
Vérin [1982], B. Ancori [1990, p. 572 sq.]). Aux XIIIe-XVe siècles, cette dernière est encore 
dominée par des valeurs féodales : l’entreprise est alors cet engagement dans l’action 
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guerrière polarisée par la figure du chevalier d’Aventure, dont la valeur s’éprouve 
immédiatement dans le combat par la hardiesse de l’exploit. Identifié à l’archétypique 
Alexandre, ce chevalier-entrepreneur ne calcule rien, de sorte que son Aventure est 
entièrement tissée par le hasard. Après le XVIe siècle, cette conception s’avère franchement 
désuète, et condamnable dès le siècle suivant, car c’est l’image monarchique qui prévaut 
désormais — celle de ce chef d’entreprise par excellence qu’est le roi, symbolisé par César. 
Le siège de Maastricht offre en effet l’occasion d’éprouver les méthodes guerrières deVauban. 
Elles font l’admiration de Louis XIV, qui avait commencé d’organiser l’armée dès sa prise de 
pouvoir en 1661 — au moment même où se développaient des armes « savantes » (artillerie, 
fortifications, génie) — et sont totalement incompatibles avec l’épreuve inconsidérée de la 
valeur personnelle. Vauban lui-même déplore explicitement la facilité de ses hommes à se 
risquer, car un tel comportement est diamétralement opposé à la conduite rationnelle des 
entreprises de guerre. Celles-ci sont menées par le roi dans l’espace maîtrisé et géométrique 
du champ de bataille, et dès lors « hardiesse inconsidérée est paresse de la raison et 
subversion de la loi. » (H. Vérin [op. cit., p. 46]). Dans le droit fil de la résurgence du roi-
philosophe amorcée par Louis IX, l’entreprise (royale ou non) sépare désormais nettement les 
moyens des fins dans le cadre d’un calcul rationnel. Et ceci à tel point que l’on imagine mal 
désormais qu’il pût en aller autrement par le passé : un siècle plus tard, Montesquieu intègre 
purement et simplement Alexandre à une loi qu’il tient, comme Vauban, pour synonyme de 
raison — à ses yeux, les entreprises d’Alexandre n’ont pu réussir que parce qu’une saillie de 
la raison a dû venir y modérer le feu des passions. Il rejoint ainsi la réflexion menée depuis 
une trentaine d’années par Cantillon sur le concept d’entrepreneur (H. Vérin [op. cit., p. 47-
58], B. Ancori [1990, p. 574 sq.]). Or, parmi la grande variété de métiers ressortissant de la 
catégorie de l’entrepreneur, qui tous « vivent à l’incertain » et tentent unanimement de 
maîtriser le hasard par un calcul rationnel, Cantillon classe en première position le fermier. 
Comme son ancêtre le ministériel, le fermier se trouve alors en position tierce entre le 
laboureur, travaillant pour subsister, et le propriétaire, qui lui a délégué la conduite du travail 
(H. Vérin [op. cit., p. 147], B. Ancori [op. cit., p. 575]). 
 
Une grande variété de métiers : c’est qu’au début du XVIIIe siècle, nous n’en sommes plus 
aux partitions grossières opérées jadis sur l’espace social afin de mieux en maîtriser les  
turbulences. A la division entre dominants et soumis opérée jadis par Grégoire le Grand, et à 
celle discernée naguère par Gélase entre dominants servant Dieu et dominants servant le 
siècle, puis à celle d’Adalbéron de Laon et Gérard de Cambrai superposant ensuite ces deux 
classifications pour en former une tripartition de fonctions que Benoît de Sainte-Maure 
transformera en trois ordres véritables, avait succédé, dès le XIIIe siècle, la division en neuf 
ordres conçue par Berthold de Ratisbonne pour mieux appréhender la complexité et la 
diversité du système social lié à l’avènement de la ville (A. J. Gourevitch [1989])25. D’emblée 
                                                 
25 Berthold de Ratisbonne établit une analogie entre hiérarchie céleste et institutions terrestres : aux neuf chœurs 
des anges évoqués jadis par le Pseudo-Denys, il fait correspondre neuf ordres d’hommes qui remplissent des 
services différents. Aux trois chœurs supérieurs des anges correspondent les prêtres sous l’égide du Pape, les 
moines et les juges séculiers (empereur, rois, ducs, comtes et tous les seigneurs laïcs). Les six autres ordres, 
subordonnés aux précédents, ne connaissent pas de hiérarchie interne. Ce sont : i) ceux qui confectionnent 
vêtements et chaussures ; ii) les artisans utilisant des instruments en fer (joailliers, batteurs de monnaie, 
forgerons, charpentiers, maçons) ; iii) les marchands « internationaux » ; iv) ceux qui vendent de la nourriture et 
des boissons ; v) les paysans ; vi) les médecins. En outre, à l’image du dixième chœur des anges qui s’est détaché 
de Dieu pour se livrer à Satan, il existe un dixième ordre d’hommes, qui réunit les mimes et les acteurs, dont 
l’existence est vouée au mal et l’âme condamnée à la perte. (A. J. Gourevitch [op. cit., p. 279-285]). Le schéma 
des trois ordres continua cependant de resurgir périodiquement (par exemple dans le Traité des Ordres et 
Simples Dignitez, publié en 1610 par Charles Loyseau, qui désignait alors ainsi le Clergé, la Noblesse et le Tiers-
Estat)  et ceci jusqu’en …1951, dans Notre beau métier de soldat, suivi d’un Essai de portrait moral du chef, de 
M. de Torquat (G. Duby [1978, p. 11-15]). 
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multiples, les fonctions urbaines se diversifient en effet toujours davantage, et la mentalité 
marchande s’impose rapidement en ce nouveau milieu synonyme de changement perpétuel 
d’état et de condition. Elle y modèle les sensibilités et les comportements, car, pour la ville, 
l’argent est à la fois fluide vital et principe organisateur. La maîtrise du maniement des 
chiffres y devient donc indispensable, et elle est bien réelle dès le XIVe siècle26.  
 
Au développement rapide de cette maîtrise, et à l’acclimatation progressive du calcul 
rationnel dans la conduite des affaires comme dans l’art de la guerre, répond, pour la masse 
des agents entraînée par la minorité marchande, une familiarité croissante avec l’instrument 
monétaire. En témoigne la dématérialisation accélérée des supports matériels successifs de cet 
instrument en Occident. J. Bichot [1984, p. 14] découpe cette évolution en sept étapes 
significatives : 1) entre 1200 et 1350, la communauté marchande adopte le compte courant 
comme moyen de règlement ; 2) entre 1350 et 1550, la lettre de change est utilisée avec une 
virtuosité croissante dans des cercles restreints ; 3) entre 1550 et 1650, la communauté 
marchande découvre l’endossement, la négociabilité, l’effet au porteur et l’escompte ; 4) entre 
1650 et 1750, la communauté marchande et les gens aisés utilisent les ancêtres des billets de 
banque ; 5) entre 1750 et 1800, la Grande-Bretagne se couvre de banques, et la communauté 
marchande s’agrandit rapidement ; 6) entre 1800 et 1920, l’usage du billet de banque et du 
papier monnaie se généralise aux classes moyennes, puis à l’ensemble de la population ; 7) 
entre 1920 et 1970, le compte bancaire est adopté par la classe moyenne, puis par l’ensemble 
de la population.  
 
Le consensus monétaire établi par la masse des agents porte donc sur un objet concret dont la 
dématérialisation est croissante depuis le bas moyen Age, et ceci à un rythme accéléré : six 
siècles d’utilisation de monnaie métallique (1200-1800), un peu plus d’un siècle de monnaie 
de papier (1800-1920), en demi-siècle pour que se généralise une monnaie scripturale, dont le 
nom indique que son mouvement est actionné par un acte d’écriture de la part du donneur 
d’ordre (1920-1970). Ajoutons une acclimatation manifeste de la monnaie « électronique » — 
où l’acte d’écriture s’efface devant la certification procurée par un code digital — dès avant la 
fin du XXe siècle, et il est clair que tout se passe comme si les agents acceptaient de ne plus 
toucher, puis de ne plus même voir, le support concret d’un instrument monétaire de plus en 
plus évanescent. Ce phénomène constituerait-il le signe visible de l’accélération de l’emprise 
croissante de la rationalité marchande sur tous les aspects de l’homme occidental ? Tout 
semble en effet se passer « comme si l’abstraction grandissante du signe monétaire était 
compensée par (et en même temps permettait) une bancarisation totale de la vie » (J.-J. Goux 
[1989, p. 21]), et notre modernité semble ainsi en voie de découvrir la vérité profonde de 
l’être monétaire, qui tient à sa parfaite immatérialité de numéraire abstrait (H. Guitton 
[1975]). 
 
Cette dématérialisation accélérée des supports monétaires s’inscrit dans un faisceau de 
phénomènes dont la simultanéité actuelle ne laisse pas d’être troublante : retrait manifeste de 
l’Etat régulateur de la conduite de nos économies, ainsi abandonnées aux libres jeux d’un 
                                                 
26 « Le souci de compter, tout compter, des chroniqueurs urbains traduit cette accoutumance, et la politique du 
chiffre qui tout d’abord s’y mêle fait lentement place à un souci de précision encore accru pat les calamités du 
XIVe siècle  ; ce souci apparaît aussi bien dans l’évaluation de la puissance d’une ville que dans la chronique 
familiale […] Cette formation qui imprègne les mentalités citadines, transforme les rites du contrôle social et 
ceux de la justice autant que la vision de l’au-delà et la pratique religieuse. Tout est ratio dans une ville 
marchande ; le citadin doit agir ragionevole après comptabilisation et déduction logique, mais la ragione, 
capacité de comprendre le passé, d’analyser le présent et de prévoir l’avenir, implique aussi un ordre de 
l’univers, donc une mesure du temps. » (J. Rossiaud [1989, p. 193-194]). Concernant ce dernier thème, voir 
l’étude classique de J. Le Goff [1977, p. 46-65] sur le temps de l’Eglise et le temps des marchands. 
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marché de plus en plus gouverné par son excroissance financière ; désaffection croissante vis-
à-vis des syndicats traditionnels, remplacés par d’éphémères « coordinations » ; effacement de 
l’Etat-nation devant un au delà (l’Europe) et un en deça (la région, le quartier). N’assistons-
nous pas à un reflux de certaines formes institutionnalisées de la figure du tiers dont 
l’émergence matérielle avait marqué, au tournant des XIIe-XIIIe siècles, un équilibre 
« construit par l’humain » du système indo-européen ? Ce reflux ne s’accompagne-t-il pas 
d’un privilège croissant donné à ces autres figures du tiers que sont le commerçant et la 
monnaie ? Que sont certains de nos actuels traders, sinon des incarnations modernes de 
chevaliers-entrepreneurs qui recherchent l’exploit individuel en spéculant sur des 
spéculations, et finissent ainsi paradoxalement par rejoindre Alexandre qui ne calculait rien 
dans une Aventure à nouveau entièrement tissée par le hasard ? Et les « coordinations » qui se 
substituent de plus en plus aux syndicats traditionnels diffèrent-elles vraiment de ces 
groupuscules éphémères que l’Occident voit pulluler à la faveur de l’affaissement de 
l’autorité royale des Xe-XIIIe siècles ? Enfin, l’effacement actuel de l’Etat-nation, devant plus 
grand et plus petit que lui à la fois, ne conduit-il pas à ressusciter le monde carolingien, 
balancé entre un macrocosme (la chrétienté) et un microcosme (le village, la clairière) dont 
l’analogie constituait la base même de la symbolique médiévale (A. J. Gourevitch [1983, p. 
64]) ?  
 
D’autres traits encore semblent rapprocher notre modernité d’un « premier âge féodal » (Marc 
Bloch [1939]) polarisé par une symbolisation unaire du monde. Ainsi nos élites 
traditionnelles, formées par une culture verbale et gouvernant au nom de contenus objectivés 
et rationnellement argumentés, se voient progressivement supplantées par d’autres, davantage 
façonnées par une culture iconique, et dont la force de persuasion tient surtout à leur habileté 
à mettre en scène le partage des émotions. Voilà qui rappelle fortement la culture de ce 
premier âge féodal, où la relation de face-à-face — spécialement celle du rapport politique 
(Marc Bloch [1939, p. 566]) — favorise une forme de communication portant davantage sur 
la relation établie entre ses protagonistes que sur un objet tiers. La codification iconique d’une 
telle communication est mieux adaptée qu’une codification verbale à l’expression des 
émotions dans cette culture qui met sur le même plan accidents sociaux et accidents naturels 
dans des énoncés citant pêle-mêle guerres et tempêtes [ibid., p. 131], et souligne l’intensité de 
l’expression des sentiments, instables et impulsifs, de l’homme (ibid., p. 115, 161, 567], A. 
Scobeltzine [1973, p. 44]). Plus généralement, cette culture confère une importance extrême 
au geste vu et au paraître en général, et témoigne d’une recherche constante de visualisation 
des idées tout en manifestant le poids de réalité qu’elle veut conférer à l’acte par le 
cérémonial dont elle l’entoure (J. Le Goff [1982, p. 71, 254, 326, 329], A. J. Gourevitch 
[1983, p. 175-177], J.-C. Schmitt [1990]). Ne reconnaît-on pas là une caractéristique centrale 
de nos sociétés centrées sur le culte de l’image ? 
 
L’ensemble de ces traits est caractéristique du premier âge féodal, et il se rapporte à des 
relations — de crainte, d’amour, de haine, de respect, de dépendance, etc. L’expression de ces 
relations toujours fortement chargées d’émotion témoigne d’un haut degré d’iconicité, 
corrélatif d’un faible degré d’abstraction. Cette iconicité culmine dans l’identification parfaite 
de l’image de la chose et de la chose elle-même, et l’imbrication du concret et de l’abstrait, 
qui imprègnent le symbolisme de cette époque jusqu’à marquer le fond même des mentalités 
(J. Le Goff [1982, p. 309], A. J. Gourevitch [1983, p. 82 sq.]). La communication médiévale 
reproduit ainsi hic et nunc entre ses protagonistes le primat de la relation entre éléments sur 
ces éléments eux-mêmes, que nous savons partagé par le rapport de dominium et l’art roman. 
En définitive, l’homme de ce temps se vit comme un actor agissant sous l’inspiration divine, 
et non comme un auctor — celui qui accroît, qui fonde : il doit donc s’appliquer à jouer le 
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mieux possible le rôle dévolu à son personnage dans la pièce écrite et entièrement mise en 
scène par Dieu. Comme tout personnage, sa signification ne s’accomplit pleinement que dans 
l’ensemble de ses relations avec les autres dans ce gigantesque théâtre qu’est le monde — un 
théâtre dont J. Le Goff [1982, p. 332] souligne l’absence symptomatique, en tant que lieu 
spécialisé, au Moyen Age. Un théâtre dans le monde ou le monde comme théâtre ? Telle est 
l’alternative dont les hommes du premier âge féodal habitent le second terme, comme le 
montre l’abondance des métaphores théâtrales propres à décrire leurs comportements (A. J. 
Gourevitch [1983, p. 178, 185, 203, 306-307])27.  
 
Une perte de substance de deux figures majeures du tiers — une monnaie matérielle, l’Etat-
nation — dont l’émergence avait signalé au tournant des XIIe-XIIIe siècle la polarisation du 
système indo-européen autour d’un équilibre « construit par l’humain », conjuguée à un 
renouveau de la codification iconique d’une communication centrée sur le partage des 
émotions, et tout cela dans un espace politique balancé entre macrocosme et microcosme à la 
manière d’un premier âge féodal où le système indo-européen était dominé par un équilibre 
« donné par le divin » : notre modernité serait-elle en train de faire la preuve que le type 
d’équilibre pleinement accompli par l’Athènes classique, et vers lequel fut entraîné ensuite 
l’Occident dans le sillage de la mutation féodale, n’était en définitive guère plus stable que 
celui qu’avait connu Mycènes avant Charlemagne ?  
 
Acceptons une telle perspective à titre d’hypothèse de travail. Nous avons proposé ailleurs (B. 
Ancori [1997b], [2005], [2007], [2008], [2009]) un modèle théorique qui semble pouvoir 
rendre compte du processus menant aux principaux traits qui rapprochent notre époque de 
celle du premier âge féodal. Ce modèle est celui de l’évolution la plus probable d’un réseau 
complexe d’acteurs individuels envisagés sous l’angle de certaines interactions sociales (leurs 
communications) et processus cognitifs (la production de catégories psychologiques issues 
d’analogies et de métaphores). Ce modèle nous semble pouvoir rendre compte du processus 
menant aux principaux traits qui rapprochent notre époque de celle du premier âge féodal. 
Résumons ici ses principales caractéristiques pertinentes en  une présentation qui permette de 
visualiser nos idées —conformément à l’inclination du premier âge féodal.  
 
L’état initial de notre réseau prend la forme d’un cercle dont la circonférence est ponctuée de 
sites accueillant chacun un acteur individuel. Ces sites sont équidistants, et l’acteur qui occupe 
chacun d’eux peut communiquer avec ses deux voisins immédiats — l’un à sa droite, l’autre à 
sa gauche. Chaque acteur est représenté par sa structure interne consistant en l’ensemble de 
ses représentations, organisées en catégories psychologiques dont certaines sont partagées 
avec ses voisins immédiats, et d’autres sont idiosyncrasiques, et ceci selon des proportions 
égales pour tous les acteurs. L’arc qui sépare deux sites immédiatement voisins matérialise la 
possibilité d’une communication entre les acteurs correspondants — possibilité suspendue à 
l’existence d’au moins une catégorie partagée entre eux — et toutes ces communications 
possibles sont équiprobables. Chaque arc de ce type est donc également représenté par sa 
structure interne, constituée des catégories psychologiques partagées par les acteurs 
correspondants. Dans cet état initial du réseau, aucune catégorie n’est partagée par l’ensemble 
des acteurs. 
 

                                                 
27 A contrario, l’invention de la tragédie attique au VIe siècle avant notre ère, et surtout l’introduction du 
deuxième acteur par Eschyle au début du siècle suivant, montrent que l’émergence d’un lieu spécialement 
dévolu aux représentations théâtrales dans une société signale que celle-ci se déprend d’une commande ancrée 
dans le sacré (B. Ancori [1988]). C'est bien pourquoi Berthold de Ratisbonne envoie les mimes et les acteurs 
brûler en enfer (cf. supra, p. 18 n. 25). 
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En supposant que le nombre et l’identité des acteurs, comme celui des catégories 
psychologiques connues d’au moins l’un d’entre eux, sont des données fixes, le modèle du 
fonctionnement de ce réseau, dont le seul moteur consiste pour l’instant en la communication 
sociale, montre que : i) parmi tous les groupes d’acteurs de tailles diverses que peut 
rassembler simultanément une communication sociale, le plus probable est celui qui contient 
deux acteurs seulement, de sorte que les communications possibles les plus probables sont des 
communications dyadiques ; ii) l’établissement de chaque communication de ce type accroît, 
par le seul fait de s’établir, la probabilité de sa réitération, et diminue simultanément la 
probabilité de l’autre communication dyadique possible pour chaque acteur considéré, et ceci 
d’autant plus que l’autre acteur communique lui-même avec un tiers : dès qu’un acteur 
communique avec son voisin de droite, il accroît la probabilité de communiquer à nouveau 
avec lui à l’avenir, alors que la probabilité d’une communication ultérieure avec son voisin de 
gauche diminue, et ceci d’autant plus que ce dernier communique simultanément avec son 
propre voisin de gauche ; iii) ce processus est d’autant plus affirmé que les messages échangés 
lors des communications sont riches en information (i. e. qu’ils contiennent de catégories 
psychologiques inédites pour leurs récepteurs) ; iv) ce processus est cumulatif ; v) une ou 
plusieurs catégories psychologiques tend(ent) à être progressivement partagée(s) par 
l’ensemble des acteurs ; vi) le réseau converge plus ou moins rapidement vers un équilibre 
informationnel où toutes les catégories psychologiques sont partagées par tous les acteurs, de 
sorte que la trajectoire du réseau atteint son point terminal — aucune communication sociale 
n’étant plus productrice d’information pour aucun acteur.  
 
A partir d’une distribution d’acteurs initialement équidistants, l’évolution la plus probable de 
notre réseau mène donc ce dernier vers la formation d’amas locaux d’acteurs, tels que les 
acteurs de chaque amas sont de plus en plus proches, et de plus en plus éloignés des acteurs 
d’autres amas. A la limite, s’il ne présentait que les quatre premières propriétés énoncées ci-
dessus, ce processus cumulatif pourrait mener le réseau vers une constellation finale d’amas 
d’acteurs strictement identiques et entièrement différents des acteurs, eux-mêmes strictement 
identiques, d’autres amas : à l’intérieur de chaque amas, la communication serait parfaite, et 
entre les amas elle serait impossible. Mais l’émergence de catégories psychologiques 
partagées par tous les acteurs introduit la possibilité d’une communication entre l'ensemble de 
ces derniers, quelle que soit alors la constellation d’amas différenciés au sein du réseau. Cette 
émergence vient ainsi freiner le processus de dislocation du lien social impliqué par la 
formulation cumulative d’amas différents d’acteurs individuels. Selon l’espace particulier que 
l’on désire associer à la structure formelle et très générale de ce réseau socio-cognitif, la (ou 
des) catégorie(s) partagée(s) par tous les acteurs peu(ven)t recevoir différentes significations : 
langue commune dans un espace linguistique, institution unanimement reconnue dans un 
espace politique, convention généralement suivie dans un espace sociologique, ou support 
monétaire faisant l’objet d’un consensus universel dans un espace économique.  
 
C’est précisément une telle interprétation que nous avions naguère donnée à ce genre de 
catégories à propos de l’échec de la tentative de Charlemagne d’instaurer un monopole 
étatique de la frappe et d’imposer, en lieu et place du morcellement monétaire hérité des 
Mérovingiens, un consensus monétaire autour d’un denier carolingien constitué en monnaie 
réelle (i. e. dont la valeur nominale correspond exactement à la valeur du métal précieux 
qu’elle contient) au cours du VIIIe siècle (B. Ancori [1997b]). L’échec de cette tentative tint 
au fait que la catégorie alors partagée par tous renvoyait à la figure impériale plutôt qu’à une 
pièce de métal, et qu’à la perspective du nouvel ordre que cette figure voulait leur imposer les 
populations d’alors préférèrent la forme de désordre ancien à laquelle elles étaient habituées, 
et qu’elles maîtrisaient au moins partiellement. En fait, dans l’espace morcelé de la Gaule 
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franque, les échanges locaux étaient privilégiés par rapport aux échanges à distance dans le 
cadre d’une forme d’intégration ressortissant de la réciprocité polanyienne (le don/contre-don 
maussien) bien davantage que de l’échange monétaire28. Cette situation correspond 
formellement à un état de notre réseau où la formation d’amas locaux ne s’accompagne pas 
encore de l’émergence de catégories partagées par l’ensemble des acteurs. Corrélativement, à 
l’intérieur de chaque amas, les catégories partagées localement par les acteurs correspondants 
peuvent s’interpréter comme étant le support cognitif des monnaies privées des Mérovingiens. 
Cela dit, l’échange monétaire était alors rarement pratiqué par la masse des acteurs. Lorsque 
tel était néanmoins le cas, la détermination des prix était le plus souvent abandonnée aux soins 
de la coutume, et l’on peut penser que, à l’instar des premières « monnaies » grecques (P. 
Vidal-Naquet [1968]), la monnaie était alors un objet d’échange bien plus qu’un instrument 
des échanges. Car la plus grande partie des temps mérovingiens ne donna lieu ni à une frappe 
ni à une circulation monétaire importante. Faibles volumes des surplus échangeables, 
incertitudes d’une époque troublée, manque de familiarité des peuples germains avec la 
monnaie, doctrine du maintien de l’existant par une Eglise dont le pouvoir temporel et 
spirituel était déjà considérable : tout conspirait alors à atomiser l’Occident, et notamment la 
Gaule franque, en cellules repliées sur elles-mêmes que séparaient des déserts de landes, 
friches et forêts (cf. J. Le  Goff [1964, p. 25 sq.]). Certes, l’extrême variété des pièces 
n’empêchait pas que « dans chaque région, on savait la valeur des pièces ayant cours, valeur 
que l’on vérifiait d’ailleurs par des pesées. Il s’agissait en vérité d’un désordre séculaire dans 
lequel on avait atteint un certain équilibre, un désordre auquel la pratique des échanges s’était 
adaptée, qui ne constituait donc plus à lui seul, au VIIIe siècle, un ferment vers l’organisation 
d’un nouvel ordre. » (R. Doehaerd [1952, p. 14]). Mais ces pratiques montrent bien que dans 
la pièce, c’était le métal précieux que l’on voyait, et non l’instrument d’échanges, métal que 
l’on pouvait fondre et transformer en un bijou ou quelque autre objet destiné au don/contre-
don. Enfin, et plus généralement, l’échec de la tentative de Charlemagne s’explique par le fait 
qu’une convention déviante qui prétend venir détrôner une convention existante a toujours 
intérêt à s’appuyer sur des réseaux localisés d’acteurs qui se chargent de l’implanter 
progressivement, de proche en proche, plutôt que de vouloir s’imposer universellement et de 
manière abrupte (R. Boyer & A. Orléan [1994]). Or, c’est exactement ce type de passage en 
force qu’a voulu tenter Charlemagne, d’où son échec face à des esprits qui n’étaient pas 
réellement préparés à l’idée monétaire.  
 
En revanche, dès lors que la monnaie devient « bonne à penser » dans le dernier quart du XIIe 
siècle, elle figure cet intermédiaire des échanges dont le support cognitif est partagé par tous 
les acteurs, quelle que soit la multiplicité des pièces concrètes qui continuent d’irriguer les 
échanges au sein d’amas locaux d’acteurs. Et la diversité croissante de ces derniers dans le 
milieu urbain est alors à la mesure de la prolifération des catégories psychologiques 
structurant leurs représentations. Cette prolifération prend sa source un siècle et demi plus tôt, 
lorsque l’activité du ministériel le conduit à poser la nature en objet. Car l’orientation de 
l’analogie commence dès lors de s’infléchir : auparavant établie dans la verticalité liant Dieu à 
l’ensemble de Ses créatures sous le couvercle du symbolisme universel augustinien, 
l’analogie incline alors vers l’horizontale. Et la prolifération de catégories psychologiques qui 
en résulte devient ensuite manifeste avec la renaissance du XIIe siècle, qui est avant tout celle 
du nouveau regard que l’on porte sur elle (M.-D. Chenu [1952])29. Cette prolifération passe 

                                                 
28 Pour ce qui est de la réciprocité polanyienne, voir l’ouvrage classique de K. Polanyi et C. Arensberg [1975], et 
pour le don/contre-don maussien, voir l’œuvre pionnière de M. Mauss [1950, p. 143-279]. 
29 Le réinvestissement sur le visible du questionnement adressé à l'invisible, alors opéré par le ministériel, entre 
en phase avec l'entreprise de réconciliation de la foi et de la raison simultanément entamée par l'Eglise (cf. supra, 
p. 16, n. 22). Si l'on admet que l'observation d'objets naturels et le classement de ces objets à des fins de maîtrise 
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par l’observation d’objets naturels que l’on classe en catégories homogènes, puis par 
l’observation de ces classes pour en expliciter les règles de construction, enfin par l’utilisation 
de ces règles pour produire de nouvelles classes : on aura reconnu dans cette succession les 
trois âges de la scolastique et de l’architecture gothique, dont E. Panofsky [1967] a si 
lumineusement établi les correspondances (B. Ancori [1990, p. 303 sq.]). Nul doute que dans 
ses nouveaux usages, l’analogie offrit un fondement cognitif puissant au développement 
économique des XIIe-XIIIe siècles (B. Ancori [2007]). 
 
Nous venons d’introduire ainsi un second moteur dans la dynamique de notre réseau, 
parallèlement à celui que constitue la communication sociale. Ce moteur est celui de certains 
processus de cognition internes des acteurs. Il suit que la forme de mort entropique impliquée 
par la sixième propriété du fonctionnement du réseau n’a rien d’inéluctable. Tel serait le cas si 
le nombre et l’identité des acteurs, ainsi que l’ensemble des catégories psychologiques 
connues d’au moins l’un d’entre eux, étaient des données fixes. Or ces données peuvent être 
transformées en variables du fait de l’évolution démographique des acteurs et des processus 
de cognition internes à ces derniers —  raffinements de catégories psychologiques existantes, 
et création de nouvelles catégories psychologiques issues d’analogies ou de métaphores 
inédites (B. Ancori [2005])30. Avec une population donnée d’acteurs, et sous l’hypothèse 
d’une absence de raffinement des catégories existantes, l’évolution du réseau dépend alors de 
la seule comparaison du taux de socialisation des catégories existantes par la communication 
sociale et du taux de production de nouvelles catégories par la mise en acte d’analogies et de 
métaphores inédites de la part des acteurs : si le premier de ces deux taux est supérieur au 
second, mais seulement dans ce cas, le réseau converge vers l’équilibre informationnel 
évoqué précédemment ; dans le cas inverse, ce type d’équilibre se voit indéfiniment différé31. 
 
Depuis les XIIe-XIIIe siècles entre Loire et Rhin jusqu’aux temps modernes, l’Occident 
semble avoir connu une évolution historique telle que le réseau correspondant a pu sans cesse 
différer l’état d’équilibre informationnel signant son immobilisation finale. Car la mutation 
féodale débouche certes sur des communications sociales plus nombreuses et diversifiées que 
celles qu’avait connues l’époque antérieure, notamment du fait de la montée en puissance du 
phénomène urbain, mais ces communications restent relativement rares en comparaison des 
flux marquant notre actualité. De sorte que la richesse productive des processus de cognition 
internes aux acteurs, notamment via l’analogie ou la métaphore, a pu l’emporter sur la 
socialisation des catégories existantes via la communication. Certes, parmi l’ensemble de ces 
analogies et métaphores, toutes n’étaient pas pertinentes (cf. A. Lichnerowicz, F. Perroux & 
G. Gadoffre (éds.) [1980]). Mais sous de multiples formes, nombre d’entre elles ont montré 
leur fécondité épistémologique, alors même qu’elles n’étaient pas logiquement fondées, telle 
l’analogie établie par E. Mayr [1961] entre programme d’ordinateur et fonctionnement des A. 
                                                                                                                                                         
constituent le point de départ de la science occidentale, alors le ministériel est un précurseur médiéval de cette 
dernière. Et puisque ces opérations cognitives sont elles-mêmes inspirées par la double nature du Christ (divine 
et humaine à la fois), la science occidentale, et le type de rationalité et de pratiques qui la caractérisent, prennent 
bien leurs racines dans le christianisme, comme le montre sur un autre plan R. Stark [2007].  
30 Parmi les processus de cognition internes aux acteurs, nous privilégions ici l’analogie et la métaphore, 
créatrices de nouvelles catégories entièrement inédites, par rapport au simple raffinement de catégories déjà 
existantes — tel celui qui nous fait distinguer des roses et des résédas parmi les fleurs, là où nous ne distinguions 
auparavant que la catégorie de ces dernières de celle des légumes. De manière un peu caricaturale, nous dirions 
volontiers que le raffinement est à la science « normale » ce que l’analogie et la métaphore sont à la science 
« révolutionnaire », au sens de T. S. Khun [1972]. Le rôle de l'analogie dans la créativité humaine tient une place 
centrale dans C. Lévi-Strauss [1962]. C'est pourquoi cet ouvrage peut être considéré comme un apport 
anthropologique fondamental pour les sciences cognitives (Maurice Bloch [2008]). 
31 Si nous levons notre hypothèse d’absence de raffinements de catégories existantes, l’équilibre informationnel 
final du réseau est d’autant plus différé que ces raffinements sont nombreux.  
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D. N. (H. Atlan [1999]). En réalité, la relation entre procédures logiques et démarche 
analogique est contradictoire : si ces procédures « sont logiques, elles sont stériles ; si elles 
sont fructueuses, elles sont logiquement incorrectes. » (B. Latour & S. Woolgar [1988, p. 
177]). En définitive, à l’image de ces amants qui ne peuvent vivre ensemble mais ne 
supportent pas d’être séparés, logique et analogie/métaphore sont incompatibles dans le 
contexte de la justification, où la première exclut radicalement la seconde, mais 
l’analogie/métaphore est au cœur du contexte de la découverte et elle se révèle ainsi 
indispensable à la survie même de l’activité scientifique englobant ces deux contextes (B. 
Ancori [2005]). En jaillissant du contexte de la découverte pour venir alimenter sans cesse 
celui de la justification, l’analogie et la métaphore constituent la source même de la vie de 
l’esprit (G. Lakoff & M. Johnson [1980], [1999])32. 
 
La prolifération de catégories psychologiques qui en résulte marque l’évolution sociale et 
économique des XIIe-XXe siècles occidentaux. Elle s'accompagne aujourd’hui d'une 
tribalisation du monde signalée par le sociologue (M. Maffesoli [1988], [1992]) et d’une 
dématérialisation des supports monétaires décrite par l’historien de l’économie (J. Bichot 
[1994]). La synchronie de ces deux phénomènes n’a rien de surprenant.  Car le processus 
ininterrompu de formations d’amas d’acteurs au sein de notre réseau incite ces derniers à 
demander toujours davantage un instrument monétaire qui représente de plus en plus pour 
chacun d’eux la seule possibilité de communication avec tous les acteurs enfermés dans 
d’autres amas. Au processus cumulatif de formation d’amas répond alors la dématérialisation 
à un rythme accéléré des supports monétaires, dont le maniement de plus en plus fréquent par 
les acteurs entraîne au même rythme chez ces derniers une familiarité croissante avec le 
concept même de monnaie. Celle-ci peut alors s’épurer en se dépouillant de ses parties 
inutiles (A. Balat [1973, p. 202-203]). 
 
Analytiquement indépendante de la prolifération de catégories psychologiques issues 
d’analogies ou de métaphores, puisqu’elle relève d’un autre moteur de la dynamique du 
réseau, la formation d’amas d’agents impliquant la dématérialisation accélérée de la monnaie 
n’en entre pas moins en concurrence avec cette prolifération dans la forme globale de 
l’évolution du réseau. De ce point de vue, après que la richesse productive de l’analogie et de 
la métaphore a longtemps pu l’emporter sur la socialisation des catégories existantes par la 
communication, il semble bien que notre modernité se trouve aujourd’hui dans le cas 
inverse33. Car nos sociétés tissées de réseaux innombrables d’acteurs sans cesse en 
communication (M. Castells [1998]) paraissent en voie de réaliser l’« homme sans intérieur », 
cet homme qui serait « tout entier un être communicant », né avec la cybernétique vers le 
milieu du XXe siècle (P. Breton [1997, p. 230]). Singulière ironie de l’histoire, étant donné 
« le commentaire des passages quasi théologiques que Wiener consacre à l’entropie 
(incarnation pour lui du « diable ») dans son ouvrage Cybernétique et Société. La différence 
est […] l’acte néguentropique majeur, puisque c’est l’affaiblissement des différences qui 
conduit à la mort informationnelle, équivalent de la « mort thermique » de la 
thermodynamique ». (P. Breton [op. cit., p. 236])34. Or, la communication est tout à la fois le 
                                                 
32 Les notions de contexte de la découverte et contexte de la justification ont été introduites par H. Reichenbach 
[1938]. 
33 Cette inversion est particulièrement notable dans les sciences dites "dures" : après l'âge d'or des années 1945-
1975, où les scientifiques ont résolu nombre de problèmes importants, aucune réelle "révolution scientifique" (au 
sens de T.S. Kuhn [1972]), n'est apparue. De sorte que ces sciences semblent actuellement installées dans un état 
d'équilibre stationnaire (V. Larivière, E. Archambault & Y. Gingras [2008]). 
34 La cybernétique naît avec l’article classique de A. Rosenblueth, N. Wiener et J. Bigelow [1943], dont l’un des 
objectifs est de promouvoir la notion de comportement. Cinq ans plus tard, N. Wiener [1948] substitue à ce 
terme celui de communication, dont il prétend alors que la cybernétique est la science. Une traduction française 
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moteur de l’atténuation locale des différences entre acteurs d’un même amas, de 
l’accentuation globale des différences entre amas, et de l’annulation finale de toutes les 
différences dans l’équilibre informationnel terminal du réseau — analogue, en effet, à la mort 
thermique de la thermodynamique (B. Ancori [2009]). 
 
Sans l’apport des processus internes de cognition individuelle qui alimentent sans cesse le 
réseau en représentations nouvelles, ce dernier finit par s’effondrer sur lui-même sous le poids 
de communications qui finissent par étouffer toute différence entre les acteurs. Nous n’en 
sommes certes pas là, et l’équivalence généralisée qui nous est ainsi promise ne se réalisera 
peut-être jamais, mais cela n’empêche pas nos sociétés de donner l’impression de tendre 
actuellement vers une telle situation. D’où la « bancarisation totale de la vie » qui compense 
et permet l’« abstraction grandissante du signe monétaire », soulignée plus haut à la suite de 
J.-J. Goux. D’où également cette sensation d’écrasement de l’épaisseur historique qui semble 
nous vouer à vivre dans un perpétuel présent, signe de la disparition progressive de 
l’événement vécu comme tel, du fait d’une productivité décroissante du réseau en matière 
d’information — c’est-à-dire de nouveauté. Au racornissement progressif de l’espace lié à 
l’effacement de toute distance par le développement des technologies de l’information et de la 
communication, répond aujourd’hui une contraction du temps vécu de notre histoire.  
 
L’espace et le temps tendent ainsi à se réduire respectivement à un point et à un instant. Mais 
le processus qui nous y mène apparaît aujourd’hui animé d’une forme d'effervescence parfois 
proche d'un mouvement brownien parmi les acteurs, de sorte que les anciennes catégories 
dans lesquelles penser le social et la politique semblent désormais ne plus avoir cours. D’où 
l’appel à fonder une nouvelle sociologie, centrée sur la notion d’acteur-réseau, qui n’est plus 
une « science du social » mais un « suivi d’associations », « un type de connexion entre des 
choses qui ne sont pas elles-mêmes sociales » (B. Latour [2006, p. 13]. Dans une telle 
conception, le social n’est plus un domaine spécifique, mais « un mouvement très particulier 
de réassociation ou de réassemblage » [ibid., p. 14]. Ce type de connexion, nous l'avons 
identifié à un jeu de communications, et ces choses qui ne sont pas elles-mêmes sociales, aux 
acteurs individuels engagés dans un tel jeu. Loin d’être figés dans les catégories 
traditionnellement posées par l’ancienne sociologie (catégories socio-professionnelles, 
catégories sexuelles, etc.), les acteurs actuels seraient engagés dans une telle multiplicité de 
rôles et de fonctions qu’ils reconfigureraient en permanence un jeu mobile de réassociations et 
réassemblages impriment leurs formes à la structure de l’espace social. 
 
D’où également l’apparition récente d’une autre manière de penser aujourd’hui le politique, 
assortie de jugements très contrastés. Pour les uns, la recherche de nouveaux fondements dans 
laquelle paraissent engagées les démocraties contemporaines débouche aujourd’hui sur un 
espoir : la démocratie participative. A la perte de confiance qui « affecte simultanément la 
plupart des acteurs amenés à jouer traditionnellement un rôle d’intermédiaire entre le peuple 
et ses représentants en démocratie » (L. Blondiaux [2008, p. 5]), répondent « les multiples 
manifestations d’une montée en puissance de la parole citoyenne dans l’espace public. Blogs, 
forums, journalisme participatif : tout se passe comme si aujourd’hui les coûts, matériels et 
symboliques, d’accès à l’expression politique publique avaient baissé au point de permettre à 
tout un chacun de faire entendre sa voix. » [Ibid., p. 6]. De sorte que « l’idée d’un inéluctable 
renforcement de la participation des citoyens à la prise de décision politique gagne […] 
chaque jour du terrain dans la plupart des grandes démocraties occidentales. » [Ibid.]. 

                                                                                                                                                         
partielle de ce dernier ouvrage est parue en 1952 aux éditions Deux Rives sous le titre Cybernétique et société. 
Sur l’histoire de la cybernétique, voir désormais J. Segal [2003] et surtout M. Triclot [2008].  
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A la question : « avons nous encore besoin d’un tiers ? », selon le titre même d’un ouvrage 
récent (J.-P. Lebrun & E. Volckrick (dirs.) [2005]), la réponse serait donc franchement 
négative. Et s’ouvrirait peut-être ainsi devant nous une perspective heureuse, car elle 
répondrait à l’exigence de singularité rendue manifeste par « une demande sociale de ne pas 
être traité comme un cas parmi d’autres, de ne pas être rassemblé sous le même prédicat, dans 
une même catégorie. » [op. cit., p. 12]). Dans cet esprit, il faudrait désormais « davantage 
tabler sur les capacités des acteurs sociaux à analyser leurs propres situations et ne pas opérer 
cette traditionnelle coupure entre jugement expert et jugement ordinaire. » [Ibid., p. 13]. Si 
ces capacités s’avéraient réelles, le passage d’un monde de la verticalité à un monde de 
l’horizontalité serait parfaitement viable : exit le Tiers transcendant dont l’impuissance criante 
conduit aujourd’hui chacun à s’en méfier, et place à de multiples tiers émanant des acteurs 
individuels eux-mêmes !  
 
Le problème central de la modernité serait dès lors « celui de la construction complexe d’une 
économie d’articulation entre des figures du tiers. » [Ibid., p. 15]. Ce problème semble 
particulièrement crucial dans un domaine qui imprègne aujourd’hui nos vies quotidiennes au 
point de  pénétrer l’intimité même de nos corps propres : celui des sciences et des 
technologies. Dans ce domaine, la notion de démocratie participative, rebaptisée en 
« démocratie dialogique », s’incarnerait dans la construction de « forums hybrides » : 
« Forums, parce qu’il s’agit d’espaces ouverts où des groupes peuvent se mobiliser pour 
débattre de choix techniques qui engagent le collectif. Hybrides, parce que ces groupes 
engagés et les porte-parole qui prétendent les représenter sont hétérogènes : on y trouve à la 
fois des experts, des hommes politiques, des techniciens et des profanes qui s’estiment 
concernés. Hybrides, également, parce que les questions abordées et les problèmes soulevés 
s’inscrivent dans des registres variés qui vont de l’éthique à l’économie en passant par la 
physiologie, la physique atomique et l’électromagnétisme. » (M. Callon, P. Lascoumes & Y. 
Barthe [2001, p. 36]). Le pari consiste ici en l’obtention espérée d’une fertilisation croisée 
entre savoirs hétérogènes et rationalités différentes — voire antagonistes — mis en présence 
lors de tels forums, qui visent à une « exploration des mondes possibles » riche d’effets 
d’apprentissage débouchant sur une décision robuste, car collectivement assumée, bien que 
toujours révisable. 
 
C’est probablement parce qu’il s’agit là du domaine qui engage le plus profondément notre 
présent et notre avenir que la contradiction la plus vive a été presque immédiatement apportée 
à cette invitation à évoluer vers une « démocratie dialogique » opposée à nos vieilles 
démocraties représentatives. Ainsi, selon J.-P. Dupuy [2002] confier à la discussion collective 
le soin de régler le problème crucial constitué par l’évolution de nos sociétés techniciennes et 
productivistes vers une catastrophe finale, et ceci d’autant plus sûrement que ce modèle de 
société se verrait universalisé, constituerait une profonde erreur de stratégie. Cette vision 
serait trop hâtive : elle « met, pour tout dire, la charrue avant les bœufs. Avant d’imaginer les 
procédures politiques qui permettront à une démocratie scientifique et technique d’aller sur le 
chemin qu’elle veut prendre, ou en tout cas d’éviter les autoroutes qui mènent tout droit et très 
vite au désastre, il convient, me semble-t-il, de penser la nature du mal auquel nous avons ici 
affaire. » [op. cit., p. 20-21]. Cette tâche prioritaire reviendrait à la philosophie morale, 
chargée de déterminer les critères du juste et du bien, ou plutôt du mal et de l’inacceptable, et 
ceci antérieurement à toute procédure, car sur un sujet aussi essentiel « trop souvent l’appel à 
la démocratie sert d’alibi à l’absence de réflexion normative. » [Ibid., p. 22]. Dans le domaine 
des déterminations et des conséquences du développement des sciences et des technologies, 
les capacités des acteurs sociaux à analyser leurs propres situations apparaissent rien moins 
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qu’avérées aux yeux de J.-P. Dupuy. D’où son plaidoyer pour un retour de l’expert, et de la 
parole savante qu’il délivre à l’adresse de la masse des profanes.  
 
Sur un plan plus général, certains rejettent la notion de démocratie participative, car ils la 
confondent avec celle de démocratie d’opinion. Or, l’opinion serait « le degré le plus bas du 
savoir », et elle infesterait notre époque d’une débauche de rumeurs avec la complicité d’un 
système politico-sondagier lui-même complaisamment relayé par les médias en une boucle 
infernale menant tout droit à une « dictature de la popularité » (R. Debray [Le Monde, 1er-2 
juin 2008, p. 15]). Dans ces conditions, la démocratie d’opinion ne peut apparaître que 
comme une maladie — infantile ou sénile, au choix — de la démocratie. Sans doute. Mais 
tout cela n’a rien à voir avec la démocratie participative, qui suppose au contraire l’échange 
d’arguments rationnellement organisés entre acteurs à l’écoute (critique) les uns des autres ! Il 
existe certes de bonnes raisons de corriger certaines modalités ou de relever certaines 
impasses de pratiques actuelles se réclamant de la démocratie participative (L. Blondiaux 
[2008, p. 83 sq.]). Mais rejeter la démocratie participative au nom de travers imputables à la 
démocratie d’opinion n’est rien d’autre que commettre une erreur sur les catégories. Or, cette 
erreur est lourde de conséquences lorsqu’elle se trouve partagée par une partie de la 
population qu'effraie une effervescence sociale assimilée par elle à un désordre absolu. Car 
elle débouche alors sur une aspiration sourde, voire un appel explicite, à voir s’instaurer une 
figure de souveraineté solitaire et omnisciente, capable de décider seule et sur tous les sujets. 
Dans une société où la notion de tiers se montre de plus en plus évanescente, et où 
apparaissent simultanément nombre d’autres caractéristiques propres à un équilibre du 
système indo-européen polarisé par des aspects « donnés par le divin », lorsqu’un tel appel 
rencontre un plaidoyer pour la substitution d’une "laïcité d'intelligence" à une "laïcité 
d'incompétence" (R. Debray [2002]), nous sommes légitimement en droit de nous interroger 
sur la possible résurgence d’un équilibre de ce type.  
 
Cette forme symbolique semble finalement constituer un invariant dans nos sociétés, depuis la 
période mycénienne jusqu’à aujourd’hui, en passant par la polis de la période classique, 
l’empire carolingien et la mutation féodale. A D. Dubuisson se demandant quel est le 
coefficient d’élasticité et de tolérance du système trifonctionnel [2008, p. 81], nous 
répondrions volontiers que nous en ignorons la mesure exacte, mais qu’il nous semble être 
très élevé ! Car idéalement tendu entre équilibres "donné par le divin" puis "construit par 
l'humain" sous leurs formes pures en Grèce ancienne, ce système s'avère ensuite capable 
d'accueillir le mélange impur de ces deux types d'équilibre en proportions variables et 
évolutives : dominé par les aspects "donnés par le divin" sous l'empire carolingien, il inverse 
progressivement sa polarité à la faveur de la mutation féodale pour privilégier ensuite toujours 
davantage, du XIIe au XXe siècle, les aspects "construits par l'humain", et semble à nouveau 
inverser cette polarité dans la période la plus récente. Ces mouvements de balancier entre un 
Tiers sacré et transcendant et une multitude de tiers profanes et immanents s'inscriraient-ils 
dans l'horizon indépassable de l'idéologie indo-européenne comme forme symbolique 
invariante au sein des sociétés occidentales ? En ce cas, cette idéologie serait au centre de la 
figure singulière de l'ordre en Occident, la variante occidentale de cet "ordre unique et simple, 
impliquant lui-même l'existence de lois susceptibles d'être transcrites sous forme 
d'algorithmes" (D. Dubuisson [op. cit., p. 127]) que C. Lévi-Strauss aura toujours et partout 
recherché sous le désordre apparent et la diversité des phénomènes. 
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