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Introduction : 
 
Voici deux livres que tout paraît opposer. Dans La fin de l’exotisme, Alban Bensa cherche à 
se défaire de la notion de culture, accusée d’être un véritable obstacle épistémologique pour 
toute entreprise anthropologique digne de ce nom1. Emmanuel Désveaux, dans Spectres de 
l’anthropologie, maintient au contraire l’importance de la culture, dans un sillage lévi-
straussien, en montrant sa pertinence sur le cas nord-américain2. Le premier est un recueil 
d’articles, le second un véritable opus. Ces deux livres, bien qu’ayant un foyer très différent, 
ont toutefois une intersection commune, encore que problématique, attestée par la distance 
critique prise avec un certain structuralisme. Après avoir présenté brièvement chaque 
ouvrage, nous chercherons à montrer leur convergence paradoxale touchant la conception 
même de la notion de culture. Si la culture est un ordre symbolique logiquement 
inassignable, ni complètement dans l’histoire, ni totalement extérieure à elle, c’est parce que 
sa nature ontologique n’a pas été définie de façon adéquate. 
 
 
 
1. La résorption pragmatique de la notion de culture 
 
Est-il encore besoin de critiquer l’exotisme ? Si Alban Bensa l’affirme, c’est qu’il ne s’agit pas 
simplement à ses yeux de rejeter un fantasme de l’époque coloniale ou du tourisme de 
masse, mais –tâche plus délicate– de conduire en profondeur une réforme de l’entendement 
anthropologique, prolégomène à l’élaboration d’une anthropologie pragmatique de l’action. 
L’exotisme n’est en effet que le résultat superficiel d’un biais épistémologique plus enfoui et 
malaisé à exhumer : le fossé du « Grand Partage »3 entre « eux » et « nous », avec ses 
désastreuses conséquences politiques et théoriques (l’idolâtrie, l’inquiétude). Si Lévi-Strauss 
refusait d’enfermer les peuples dans leur « race », au nom de leur culture, Bensa critique 
l’enfermement identitaire dans une culture hermétiquement close, au nom de l’histoire.  
 

                                                 
1 Alban Bensa, 2006. 
2 Emmanuel Désveaux, 2007. On lira également l’entretien récent consacré aux « Logiques 
amérindiennes » (Désveaux 2009). 
3 La notion est empruntée à Jack Goody,1979. 
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La source de l’erreur résiderait en fait dans la conception radicale de l’altérité. Pour Bensa, 
l’autre n’est pas le Tout Autre, mais l’alter ego, que son altérité relative place sous le registre 
intermédiaire du différent et du similaire, ouvert à la comparaison selon différents rapports à 
déterminer. La position de l’anthropologue est précisément la réciproque de celle de Ricœur, 
qui inscrivait l’altérité dans l’identité (soi-même comme un autre) ; refusant de faire coïncider 
l’idée d’une distance infranchissable et d’une incommunicabilité de principe, on considère 
l’autre comme soi-même, dans ses différences « relatives et mouvantes », afin d’établir avec 
lui un nouveau rapport, et d’en tirer un nouveau type de connaissance. Le Grand Partage le 
cède alors à un « écart minime », qui peut être comblé par « apprentissage mutuel » (pp. 
341 et 346)4. 
 
Cette image illusoire de l’altérité a elle-même une source. Plus profondément, l’exotisme naît 
en effet d’un usage abstrait, déshistoricisé de la  notion de culture. Aussi bien le leitmotiv du 
livre de Bensa est-il celui d’un retour au concret de l’histoire : les actions singulières, la 
diachronie du social (lequel est un processus et non une substance), les individus en 
interactions stratégiques5. La responsabilité du structuralisme dans ce triple déni du réel, du 
temps et de l’acteur (p. 13), semble écrasante, et Bensa retrouve ici des critiques maintes 
fois exprimées, par des auteurs très différents (Geertz, Granger, Bourdieu, etc.), contre les 
dérives abstraites et arbitraires de la combinatoire lévi-straussienne (invariance du 
symbolique, atemporalité des structures, décontextualisation des significations, etc.)6. Mais 
le rôle de l’anthropologie culturelle n’est pas moins important, car le fonctionnalisme conduit 
à la même déréalisation des pratiques. D’où, par rejet, une « exigence de proximité » (p. 
342), un refus de l’universel (p. 9), un souci des pratiques effectives, des situations 
contingentes, une apologie de l’enquête, une volonté d’ancrer sa réflexion dans le « local », 
d’écouter la parole des acteurs, la revalorisation de la description (p. 342), la méfiance vis-à-
vis de l’inconscient... On est là très proche des critiques américaines du culturalisme des 
années 80 et 907. 
 
Le plus intéressant, dans cette prise de position, désormais assez classique dans le paysage 
français, tient à son indexation sur une réflexion sur le langage8. Si le « tournant 
pragmatique » des sciences humaines françaises doit beaucoup au pragmaticisme 
américain de Dewey et Peirce, la pragmatique linguistique joue chez Bensa un grand rôle, 
notamment via la figure tutélaire de Wittgenstein. Tout son second chapitre (« Actes de 
parole ») est ainsi consacré à la discussion entre un partisan d’une conception dialogique du 
langage, et un ami des formes9. Une grande attention doit ainsi être prêtée aux conditions 

                                                 
4 Tous ces points sont également développés par Jacques Revel et Jean-Claude Passeron, 2005. Le 
caractère transcendantal de la relativité de l’altérité pour la connaissance anthropologique est rappelé 
par M. Godelier, 2007, p. 44. A bon droit, Godelier fait allusion au problème similaire du traduisible, 
d’une manière qui rappelle Ricœur (2004). 
5 Voir notamment son chapitre 1 : « L’anthropologie à l’épreuve de l’histoire », où Bensa rapproche 
l’anthropologie de la micro-histoire italienne. 
6 Ces critiques doivent être nuancées. Jean-Pierre Vernant (1974) souligne ainsi l’importance qu’avait 
pour Lévi-Strauss le contexte empirique dans ses analyses des mythes (cité par F. Keck, 2005). Les 
conditions singulières d’énonciation du mythe ne sont toutefois pas pour autant prises en compte. 
7 Ce rejet de l’anthropologie culturelle (à la  C. Geertz et M. Scheider) est particulièrement éloquent 
chez Lila Abu-Lughod, 1991. D’où un soin extrême mis à éviter le terme de culture (sauf entre 
guillemets, pour s’en distancer), comme le remarque Robert Brightman, 1995, pp. 509-546. Cf. aussi 
James Clifford and E. Marcus (eds.), 1986. 
8 On pourrait, pour l’en distinguer, la comparer à celle de Descombes qui, à la phonologie (Lévi-
Strauss) et à la sémantique (Davidson), préfère une approche syntaxique de l’action (sous l’influence 
de L. Tesnières et A. Kenny). Cf. Descombes, 2004. 
9 On devine que Phileidos est lévi-straussien, donc saussurien. Bensa ne tient sans doute pas ici 
assez compte de la relecture de Saussure permise par les Ecrits de linguistique générale (2002). On 
sait aujourd’hui que Saussure projetait la réalisation d’une linguistique de la parole. 
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d’énonciation (des acteurs, de l’ethnologue), à la situation de formulation du récit mythique10, 
aux conditions technologiques effectives de production de la pensée11, aux auteurs des 
œuvres d’art12. Bensa souligne également la nécessité d’historiciser la sémantique, dans le 
sillage des travaux de Koselleck. Cette insistance sur le contexte permet aussi de détailler 
de façon plus fine les différents régimes d’historicité des acteurs13, notamment pour en finir 
avec le poncif du temps cyclique et des sociétés sans histoire14. D’où, non sans ambiguïté15, 
une revalorisation de la notion d’événement, et des possibilités ouvertes par le présent16. 
C’est ce même fil directeur pragmatique qui nourrit les réserves « dialogiques » de Bensa, à 
la suite de James Clifford, touchant le « textualisme » geertzien (ou ce qu’il croit tel). Lui 
encore qui explique l’intérêt de Bensa, par-delà l’auteur de l’énonciation, pour l’individu 
comme acteur, notamment dans le cadre nuancé du structuralisme « contextuel » de 
Grégory Bateson17 (et de Bourdieu).  
 
Ce plaidoyer convaincant pour un « empirisme raisonné »18 occupe toutefois un 
positionnement épistémologique quelque peu ambigu, parce qu’éclectique. L’historicisation 
des sciences humaines revendiquée par Jean-Claude Passeron, en constitue sans nul doute 
une des tendances majeures19. Mais comment concilier la souplesse herméneutique de 
Passeron avec le modèle plus rigide de Bourdieu ? Comment articuler la narrativité 
ricœurienne avec la philosophie des « institutions » de Descombes ? L’action 
symboliquement médiatisée de Geertz avec la théorie (anti-interprétative) de la description 
de Jean Bazin ? Nombre de ces auteurs ont des positions divergentes, voire antagonistes, et 
la question de leur compatibilité se pose nécessairement. C’est la limite du modèle de 
composition adopté (le recueil qui juxtapose les réflexions) que de laisser sur ce point le 
lecteur sur sa faim. Il faudra attendre la théorie pragmatique de l’anthropologie annoncée par 
l’auteur pour un prochain livre. Reste la disqualification de la valeur explicative de la notion 
de culture, d’un geste similaire à celui par lequel Bruno Latour prend congé du « social » 
comme explicans20 – en le taxant d’argument paresseux, car circulaire. La compréhension 
du social ne procède donc jamais de la culture aux pratiques. Particularisée, la culture ne 
disparaît pas complètement, mais elle n’est rien d’autre que le sens d’une pratique 
singulière. 
 
 
 
                                                 
10 Bensa, 2006, chapitre 5, p. 149 : « L’observation de situations dans la durée montre à l’inverse que 
tout n’est que variations. Les mythes ont des auteurs, les rites des inventeur, les objets des 
créateurs ». 
11 Bensa, ibid., chapitre 3, sur Jack Goody et la « raison graphique ». 
12 Bensa, ibid., chapitres 12 et 15. Les œuvres d’art exposées dans les musées sont autant de 
productions individuelles, et non des documents sur une ethnie. 
13 C’est le thème de la seconde partie du livre (« Pratiques et fabriques du temps »), qui fait écho aux 
travaux de François, 2003. 
14 Bensa, 2006, chapitre 6 : « Images et usages du temps ». Bensa suit cette thématique chez Hubert, 
Mauss, Lévy-Bruhl, Eliade, Evans-Pritchard et Lévi-Strauss.  
15 Au chapitre 7 (« Les sciences sociales face à l’événement »), Bensa mobilise la théorie deleuzienne 
à contre-emploi (puisque, pour le philosophe, l’événement n’est pas ce qui arrive et surgit 
historiquement, mais une nouveauté de sens, virtuelle et qui, comme telle « n’a » pas « lieu »). Non 
sans éclectisme, il l’adosse à celle, plus traditionnellement « historienne » de Koselleck ou de Ricœur. 
16 Bensa, ibid, p. 166 ; c’est le sens de l’intérêt pour le Bourdieu des Méditations pascaliennes (1997). 
17 Bensa, ibid., chap. 11. Bensa oppose l’ethos de Bateson et l’habitus de Bourdieu à 
l’impersonnalisation abstraite de la conscience collective et de la mentalité (chapitre 12). 
18 Bensa, ibid., Avant-propos, p. 17 : « Il faudra donc saisir les actes et les discours selon la logique de 
leur historicité même et dégager les règles de leur contingence ». 
19 Jean-Claude Passeron, 2006. Pour étayer sa thèse, Passeron mobilise largement des arguments 
touchant la dimension pragmatique des langues naturelles (l’indexicalité, l’ancrage…), même s’il ne le 
fait pas de façon pleinement systématique. 
20 Bruno Latour, passim, notamment 2007. 
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2. La généralisation de la notion de culture 
 
Le livre d’Emmanuel Désveaux est en apparence plus modeste car plus empirique et ciblé, 
cette « suite nord-américaine » se concentrant sur le terrain spécifique des indiens 
d’Amérique du Nord qui était aussi celui de Lévi-Strauss. Mais si l’auteur a pris le soin de 
refondre de nombreux articles en un véritable livre, c’est parce qu’il a, lui aussi, l’ambition de 
refonder la discipline sur de nouvelles bases. C’est que, pour Désveaux, les « spectres » de 
l’anthropologie ne méritent pas leur statut fantomatique d’interrogations à l’abandon : ces 
« grandes questions » de l’anthropologie classique (l’interdiction de l’inceste, la nature du 
lien social) sont inépuisables et doivent être revitalisées (p. 300). 
 
Le général contre l’universel et le particulier: telle est la thèse de l’ouvrage21. L’anthropologie 
s’est égarée à prétendre dénicher les formes culturelles transcontinentales et, sans tomber 
dans un rhapsodisme tâtonnant, doit se recentrer sur l’échelle intermédiaire des méga-aires 
culturelles : ces « larges zones géographiques ayant formé depuis des époques reculées 
des creusets séparés de développement culturel » (p. 10), selon des dynamiques 
diachroniques spécifiques (p. 298), fournissent le lieu légitime d’un comparatisme raisonné. Il 
s’agit donc de sortir du fonctionnalisme et du structuralisme22, pour retrouver le sens de la 
diversité culturelle. Mais sans tomber dans « l’historicisme », qui risque de faire perdre à 
l’anthropologie sa spécificité23, ni dans le « culturalisme » anglo-saxon, qui enferme la 
réflexion dans un espace douillet mais aux limites trop étroites. L’enjeu est finalement celui 
d’une réhabilitation prudente et nuancée d’un certain « diffusionnisme », bien différent du 
modèle cognitiviste de la contagion des idées24. 
 
L’ambitieuse « perspective théorique » de ce « culturalisme élargi », issue d’un itinéraire 
intellectuel personnel, ne fait pas que rejoindre un constat de bon sens : l’anthropologue a 
des affinités électives avec ses collègues de « zone » (africanistes, indianistes, etc.). Elle 
permet également des « percées heuristiques » décisives concernant la discipline. À 
commencer par la réouverture de son histoire : Désveaux cherche en effet à remonter aux 
sources de l’anthropologie, en examinant successivement les trois réponses à l’effondrement 
de la référence théologique de l’anthropologie à la fin du 18ème siècle : le géologisme 
américain, le biologisme français et le culturalisme allemand du 19ème siècle25. L’auteur 
s’efforce ensuite de reconstituer certains moments de l’histoire des indiens, en revenant en 
deçà de l’interprétation réifiante dont ils ont pu faire l’objet (ch. 4-6), notamment concernant 
leur manière d’écrire leur histoire26. La seconde partie du livre montre comment une 
                                                 
21 Désveaux décèle cette tendance à l’universalisation dans le livre de Philippe Descola, 2005), qui 
identifie quatre grands types universels de rapports ontologiques : l’animisme, le totémisme, 
l’analogisme et le naturalisme. Désveaux critique notamment sa lecture du totémisme, en restreignant 
la pertinence du phénomène au domaine nord-américain. Cf. Désveaux, 2007, chap. 9 : « Ré-
algonquiniser le totémisme ». A l’inverse, Bensa voyait dans un livre précédent de Descola (1993), 
l’illustration de la recherche d’une « juste distance » dans la relation ethnographique ; aussi bien 
s’agissait-il alors d’une enquête plus « ancrée » empiriquement. 
22 Il s’agit de conjurer « pour de bon » le spectre de l’idéalisme sociologique durkheimien. 
23 Désveaux vise ici Alban Bensa (2006), et Benoît de l’Estoile (2004, pp. 3-4), mais aussi la « crypto-
fiction » de l’école de Geertz, qualifiée de post-moderne, qui, selon lui, survalorise le terrain et la 
rencontre des subjectivités de l’anthropologue et de ceux qu’il observe en « textualisant » la 
rencontre. La thèse de Jean-Loup Amselle et Elikia M’Bokolo (1999) d’une construction coloniale des 
catégories ethniques est également critiquée comme relevant de l’historicisme qui, sous couvert 
d’universalisme, nie la différence culturelle (cf. chap. 2).  
24 Dan Sperber, 1996.  
25 Désveaux, 2007, chapitres 1 à 3 : « « Le spectre de Durkheim et l’Amérique », « Deux traditions de 
l’anthropologie en miroir : géologisme américain versus biologisme français », et « L’héritage des 
romantiques allemands et les fantômes du diffusionnisme ».  
26 Voir le très intéressant chapitre 5 : « Les indiens écrivent en dépit de l’histoire », qui défait le lien 
soi-disant nécessaire entre histoire et écriture, en livrant une passionnante relecture de la célèbre 
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ethnographie minutieuse des indiens d’Amérique du nord conduit à une remise en question 
radicale de certains paradigmes anthropologiques (ch. 7-11). 
 
C’est une relecture des Mythologiques de Lévi-Strauss qui fournit à E. Désveaux la base 
théorique de son projet, en lui permettant une synthèse entre les traditions anthropologiques 
américaine et française. La logique transformationnelle qui permet de lier entre eux les 
mythes nord-américains est infléchie dans un sens générique et non universaliste. Elle est 
aussi élargie au rite, aux organisations sociales et aux nomenclatures de parenté, voire aux 
langues27. Tout l’intérêt de cette approche consiste à souligner la cohérence des multiples 
« couches sémantiques » d’une culture : mythe, système technique, etc. (p. 293). Cette 
réhabilitation de l’hypothèse de Sapir-Whorf sur la cohérence intrinsèque des cultures 
amérindiennes est pour le moins nuancée. Elle ne passe pas par un retour pur et simple à 
l’adéquation langue-culture popularisée par Humboldt et le romantisme allemand, car – et 
c’est tout l’enjeu de la différence entre aire culturelle et méga-aire culturelle28 – l’auteur se 
montre très soucieux, à la suite de Lévi-Strauss, de respecter les différents systèmes de 
signes, la multiplicité des couches, cherchant plutôt à les articuler de façon fine grâce à une 
logique transformationnelle. Cette logique, que Désveaux a commencé à élaborer dans ses 
livres antérieurs à partir de la notion de « socièmes » de parenté29, et qui conduit à refuser 
l’hypothèse de Lévi-Strauss sur son terrain américain même (ce n’est pas l’échange 
matrimonial qui peut expliquer l’interdit de l’inceste30), joue également au niveau du rituel, de 
la technique, des nomenclatures de parenté, etc. 
 
Cette hypothèse théorique, qui renouvelle profondément la lecture lévi-straussienne des 
systèmes de parenté des « Crow »31, conduit à critiquer la position culturaliste classique de 
Robert Barnes (relative stabilité d’une culture sioux originaire), parce que la logique 
transformationnelle dévoile des régularités au niveau de l’ensemble du continent américain. 
En particulier, la nomenclature de parenté est particulièrement significative, mais nullement 
autonome par rapport au mythe, au rite, à l’organisation sociale et à la technique d’une 
société. Penser à l’échelle de la méga-aire américaine, c’est paradoxalement fixer des 
limites et redessiner des ensembles : rapatrier le totémisme en Amérique du nord, contre la 
tendance à en faire une catégorie transversale32, mieux comprendre les indiens des plaines, 
dont le système de parenté met les « universalistes » à la peine, réintégrer les Inuits, en les 
sortant à la fois du statut d’exception et de membre d’une prétendue aire circum-polaire. 
                                                                                                                                                         
« leçon d’écriture » nambikwara de Tristes tropiques. Ce chapitre forme en fait un couple avec le 
chapitre précédent (4) : « L’ethnopoétique ou l’apothéose du texte », consacré à Dell Hymes. Le 
chapitre 6 nuance profondément la prétendue continuité artistique entre les tribus indiennes et les 
artistes indiens contemporains : « Norval Morrisseau et l’art iconique Ojibwa ». 
27 L’auteur travaille avec Michel de Formel à une réinterprétation transformationnelle et non plus 
phylogénétique des différentes langues amérindiennes, dans l’idée que la différenciation linguistique 
varie selon les aires culturelles, et ne suit pas toujours le modèle indo-européen (hypothèse d’une 
arborescence à partir d’une langue-mère). 
28 Désveaux, 2007, chapitre 3 : « L’héritage des romantiques allemands et les fantômes du 
diffusionnisme ». 
29 Désveaux, 1988 et 2001. 
30 Cette thèse fondamentale des Structures élémentaires de la parenté a été très peu critiquée en 
France jusqu’à une date très récente, mais jamais encore concernant les indiens nord-américains, à 
partir desquels elle avait été imaginée. Françoise Héritier (1994), cherche certes à étendre la notion 
d’inceste, mais sans véritablement remettre en question l’idée d’échange matrimonial. Au contraire, 
Désveaux n’y a jamais recours pour expliquer la prohibition nord-américaine : il fait l’hypothèse, en 
effet, que celle-ci se comprend comme un complexe ontologique : l’impossibilité de faire retour vers sa 
propre origine (2007, chap 1).  
31 E. Désveaux, ibid., chap. 7 : « Retour aux Crow ». 
32 Désveaux, ibid., le chap. 9 : « Ré-algonquiniser le totémisme », où Désveaux lutte à la fois contre 
les localistes (Fogelson et Brightman) qui reviennent à une lecture substantialiste du totémisme 
critiquée par Lévi-Strauss, et contre les universalistes (Descola) qui font du totémisme une catégorie 
universelle. 
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3. Pour une « virtualisation » de la culture 
 
Paradoxalement, les parcours de ces deux livres si différents convergent sur ce qui semble à 
première vue les séparer le plus : la question du rapport de l’anthropologie à l’histoire et de 
la définition de la culture.  
 
Certes, Bensa cherche à se débarrasser de la notion de culture, par des rappels incessants 
à la priorité de la « pratique », des pratiques singulières, contextualisées. La « culture » ne 
serait qu’une ombre inutile que les préjugés théoriques portent sur notre appréhension du 
monde social dans sa réalité observable. Pourtant, au-delà de cette historicisation bienvenue 
de l’anthropologie, et de son corollaire, le retour des anthropologues en chambre au 
« terrain » (qui lui, ne ment pas33), on peut se demander si l’auteur parvient tout à fait à se 
passer de la notion de culture. N’est-ce pas plutôt son usage immodéré, ses dérives 
politiques (l’identitaire) et théorique (la paresse explicative) qui sont ici mis en question ? De 
fait, Bensa retrouve ici les préventions des historiens contre la catégorie des 
« mentalités »34, que certains penseurs avaient cherché à dépasser en transformant le 
concept de la représentation historienne35. Au demeurant, le retour incantatoire aux 
« pratiques » (comme autrefois aux « choses mêmes » ou au « vécu ») laisse perplexe, tant 
il risque fort d’abolir toute prétention théorique légitime par une idéologie de « l’ordinaire » et 
du « naturel » (tout est là, devant nous, rien ne fait problème, cherchons juste à décrire – 
comme si la description était forcément incompatible avec le surcroît conceptuel fourni par 
l’interprétation)36. 
 
De son côté, on ne saurait dire que Désveaux se place complètement du côté de la culture 
au sens universaliste du terme, puisqu’on a vu le profond infléchissement qu’il fait subir à 
l’anthropologie amérindienne. La réflexion sur la culture en termes de très grands ensembles 
(les méga-aires culturelles) n’équivaut en aucun cas à une sortie de l’histoire. Si Désveaux 
refuse « l’historicisme », outre la menace sur la spécificité de l’anthropologie, c’est en raison 
de sa trivialité (« tout est historique » : et alors ?) : il faut préciser de quelle histoire il s’agit 
(en l’occurrence, celle de la grande aire amérindienne, par exemple, plutôt que celle de telle 
micro-pratique dans telle tribu)37. Autant dire que les « pratiques » ne sont jamais perdues 
de vue par Désveaux, comme le soulignent, outre l’indexation de la culture sur un contexte 
américain précis, l’extension de la logique transformationnelle aux rites, la prise en 
considération de l’historiographie des indiens, qui vise à mieux en restituer l’histoire, ou 
encore les préventions contre un certain type d’anthropologie qui oublie les gens (et leur 
culture)38. L’insistance de Désveaux sur la dynamique propre d’une aire culturelle (p. 270) 
constitue un autre signe certain du rapport à l’histoire. 
 

                                                 
33 Sur cette illusion du privilège du micro, cf. Jacques Revel, 1996 et 1989. 
34 Cf. notamment Geoffrey Lloyd, 1996. Voir également l’article de Jean-Pierre Cavaillé, 2005, pp. 
285-300 – cet article comble une lacune de l’ouvrage de Lloyd touchant les travaux de Jean Wirth 
(2003), et reprend de la réflexion d’Alain Bourreau sur l’« histoire restreinte des mentalités ».  
35 Paul Ricœur, 2000, pp. 302-369. Ricœur s’inspire notamment des travaux de R. Chartier sur la 
représentation (1998) et de la critique de la raison pragmatique de B. Lepetit (1995). Alain Bourreau 
fait de même (« La compétence inductive », in B. Lepetit (dir.), ibid. 
36 On trouve une orientation similaire à celle de Bazin dans le projet d’inspiration 
ethnométhodologique d’Albert Ogien, 2005, pp. 54-80. 
37 Désveaux a toutefois peut-être trop tendance à consacrer de façon définitive une seule échelle, au 
détriment de la fécondité heuristique suscitée par les « changements de focales ». 
38 Désveaux, ibid., « bonus », sur le livre de Michael Taussig, 2004. 
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Impossibilité de l’approche historique de se passer complètement de la notion de culture 
d’un côté39 ; historicisation, même atténuée, du transcendantal de la méga-aire culturelle de 
l’autre : on voit en quoi les propos se rejoignent. La question que posent ces deux livres est 
finalement celle du statut ontologique de la culture, donc de la nature du symbolique. Le 
symbolique n’est ni inexistant (position réductionniste), ni dans les têtes (position 
représentationaliste), mais désigne une dimension virtuelle de l’action40. C’est cette 
existence « seulement » virtuelle qui donne à la culture son aspect à la fois réel et 
insaisissable, contraignant et dynamique. Le terme de « virtuel » n’est pas ici compris au 
sens de la « réalité virtuelle » des univers numériques41, mais dans celui, plus traditionnel, 
du potentiel, par opposition à l’actuel et à l’effectif.  

                                                

 
Un détour par la linguistique peut être en ce point utile, notamment parce que la plupart des 
auteurs engagés dans la polémique s’y réfèrent à des titres divers. L’acte discursif est un 
événement, l’avènement d’un énoncé singulier, s’inscrivant dans l’actualité. Mais cette 
production symbolique effective peut aussi s’analyser en fonction des règles qui tout à la fois 
la rendent possible et l’encadrent : règles phonologiques, lexicales, morpho-syntaxiques. 
Reste que ces règles sont de nature seulement virtuelle42. De sorte que, pour reprendre une 
expression de Leibniz touchant le motif, elles « inclinent sans nécessiter ». C’est la raison 
pour laquelle un énoncé qui ne respecte pas la grammaire (« moi vouloir toi ») parvient 
malgré tout à transmettre son sens. De nombreux linguistes ont souligné ce point, qui donne 
à la production linguistique effective une éminence par rapport aux règles virtuelles43. Ces 
règles ne sont pas « rien » : elles sont bien réelles, mais relèvent de la dimension virtuelle du 
réel, par opposition à l’actuel, l’effectif44.  
 
Elles jouent, on le voit, le rôle d’un transcendantal souple : ce sont en effet des conditions de 
possibilité des énoncés singuliers, qui apparaissent dans leur variété selon les contraintes 
qu’elles impriment. Mais ces contraintes ne sont jamais que relatives, et l’individualité du 
locuteur, qui transparaît nécessairement dans ses productions singulières (sous la forme 
d’un style à l’écrit, par exemple, ou d’une intonation à l’oral), se traduit par des effets de 
nouveautés sémantiques – en un sens large, allant de l’idiolecte au sociolecte. Or c’est à 
partir des productions effectives que les règles sont prélevées, par abstraction. D’où 
l’impression, parfois, d’un décalage entre la règle et l’usage, qui aboutit à une modification 
de la règle elle-même, comme usée par l’usage. Ce sont ces modifications qui expliquent 

 
39 Bensa est sur ce point très proche de James Clifford, qui avoue, comme à regret : « Culture is a 
deeply compromised concept that I cannot yet do without » ; cf Clifford, 1988, p. 10. 
40 C’est le sens que lui donne François Rastier dans son projet de « sémiotique des cultures », inspiré 
de Saussure ; cf. Lacour, 2004, 5ème point. 
41 Cf. Denis Berthier, 2004. L’auteur critique l’opposition classique du virtuel et de l’actuel (dans la 
scolastique médiévale, chez Bergson, Deleuze, mais aussi Granger et Ricœur), au profit d’une 
opposition entre le virtuel et le réel : « est virtuel ce qui, sans être réel, a, avec force et de manière 
pleinement actuelle (i.e. non potentielle), les qualités de » (un reflet dans un miroir par exemple) ». Cf. 
aussi : http://www.ditl.info/arttest/art6573.php.  
42 L’effort pour leur donner un statut « actuel » suscite inévitablement des perplexités conceptuelles 
que Wittgenstein a bien analysées dans ses Investigations philosophiques (mentalisme, théorie du 
corps de signification, théorie du corps de règle). Pour une étude précise, cf. G.P. Baker & P.M.S. 
Hacker, 1980. 
43 Par exemple Emile Benveniste, 1966-1974, ; Claude Hagège, 1985 ; François Rastier, 2001a. C’est 
sans doute Eugenio Coseriu qui insiste le plus clairement sur la nécessité de prendre le discours 
comme point de départ: « au lieu de se placer sur le terrain de la langue, il faut se placer dès le début 
sur celui de l'activité de parler et faire de celle-ci la pierre de touche de tous les autres phénomènes 
langagiers (la langue y comprise). » (Coseriu, 2001, p. 36). 
44 Sous le registre de la « détermination », E. Coseriu distingue quatre modes de passage du virtuel à 
l’actuel : l’actualisation, la discrimination, la délimitation et l’identification. Cf. « Détermination et 
entours. Deux problèmes fondamentaux d’une linguistique de l’activité de parler » in Coseriu, 2001., 
pp. 31-67. 
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l’effet de « bougé » des règles linguistiques, donc l’historicisation du transcendantal qui en 
découle.  
 
Cette nature dynamique du virtuel, liée aux effets de sens produits dans la multiplicité des 
énoncés, explique l’ambiguïté d’un argument de Jean Bazin. Celui-ci oppose en effet  de 
façon exclusive approche sémantique et approche pragmatique comme le générique/virtuel 
à l’individuel/effectif45. Dans son sillage, Bensa se détourne du « sens » structural pour 
mieux se concentrer sur les « pratiques » en situation. En réalité, il n’y a pas lieu d’opposer 
les deux approches de façon radicale. L’ancrage pragmatique des énoncés, leur avènement 
dans une situation d’énonciation particulière, explique la contrainte que fait peser le contexte 
sur leur sens et, par extension, le caractère nécessairement « historique » de la sémantique. 
Et si la sémantique est « interprétative »46, c’est finalement parce que sémantique et 
pragmatique, loin de s’exclure, s’appellent et s’impliquent mutuellement – le sens d’un 
énoncé n’étant jamais complètement détachable d’un contexte d’énonciation ou/et de 
réception. 
 
Revenons, après ce détour linguistique, à la notion de culture. La critique de Bensa ne vaut 
pas tant contre la culture que contre son hypostase « mentale ». Par ailleurs, de la 
« cohérence » des couches sémantiques d’une culture (mythe, rite, langue, organisation 
sociale, terminologie de parenté), soulignée par Désveaux (p. 293) à leur consistance 
ontologique, il n’y a qu’un pas, que la notion de virtualité permet à la pensée de franchir. 
Virtualisée, la culture conserve sa « réalité », de sorte que, accuser la culture et les mythes 
d’être des « artefacts » (Bensa), au prétexte qu’ils ne renvoient à rien d’actuel, revient à 
manquer sa cible (et disjoindre artificiellement pragmatique et herméneutique). La 
virtualisation permet aussi de comprendre le renouvellement de la culture. Le sens d’un 
événement déborde en effet son surgissement dans l’actuel ; il dépasse sa condition de 
production, et s’inscrit dans l’espace symbolique virtuel du « culturel ». La culture est donc 
notre transcendantal (impersonnel aurait dit Deleuze), lequel est historiquement alimenté par 
les productions signifiantes des individus qui l’actualisent régulièrement (ne serait-ce qu’en 
parlant)47. D’où l’indexation indirecte de la culture sur un contexte historique, et l’impossibilité 
d’une conception théorique hyperbolique (le passage à la limite du général à l’universel48). 
De ce point de vue, la stabilisation toute relative des formes culturelles peut être rapprochée 
de la catégorie intermédiaire (et elle aussi relative) du « genre », soulignée par Eugenio 
Coseriu dans sa linguistique des normes49. Enfin, une telle conception virtuelle de la culture 
est particulièrement compatible avec une anthropologie de la potentialité (hexis, dispositio, 
habitus, capacité), que de nombreux penseurs de l’action ont cherché à constituer. 
                                                 
45 Jean Bazin, 1998 (éditions Parenthèses). Dans un article plus ancien (« Interpréter ou décrire », in 
Jacques Revel et Nathan Waechtel (éd.), 1996), Bazin semblait adopter une position plus nuancée 
(mais non dépourvue d’ambiguïté), en distinguant l’orientation générique (et virtuelle) de 
l’herméneutique et la vocation clinique (visant l’individuel, l’actuel) de l’approche pragmatique.  
46 Comme pour Koselleck, que A. Bensa (2006) et M. Gaille-Nikodimov (2004) citent volontiers. 
47 Cette actualisation du virtuel ne va pas sans inventivité, comme le signale Alain Bourreau à propos 
des « représentations rares », qui s’expliquent par l’articulation complexe d’une logique 
représentationnelle (une « situation », religieuse par exemple, qui désigne une certaine zone -non 
exhaustive- de l’activité humaine) et d’une compétence inductive des agents de l’histoire (ce qui leur 
permet de construire des interprétations neuves à partir de données disparates). L’acteur humain vit 
simultanément dans des mondes différents, et toute la difficulté du chercheur consiste à identifier cette 
coprésence de virtualités qui ne s’actualisent que sur un rythme irrégulier. Cf.. 
48 Tel que Désveaux le voit à l’œuvre chez Lévi-Strauss et Ph. Descola (2005) par exemple. 
49 Coseriu, E., 1969, pp. 235-253. Coseriu considère la “norme” (prise au sens statistique et non 
prescriptif) comme un intermédiaire entre les deux catégories saussuriennes de la langue (virtuelle) et 
de la parole (actuelle). Ainsi, un mot tel que « rasable » correspond à un modèle morphologique 
français, mais pas vraiment à la norme du français. C'est un mot possible du point de vue du système 
(et en tant que tel, il est existe déjà virtuellement et peut être compris de tous), mais il n'est pas 
habituel ou « normal ». Pour reprendre le dégradé des figures du non-actuel établi par Gilles-Gaston 
Granger (1995), on pourrait dire que le système relève de l’ordre du possible, et la norme du probable. 
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4. De l’ontologie à l’épistémologie 
 
Je rapprocherais volontiers cette caractérisation ontologique d’une conception de la culture 
comme réseau de significations imprégnant l’action, de celle qu’a développée, par exemple, 
Clifford Geertz50. Cette approche de la notion de culture comme dimension sémiotique 
publique saisie par interprétation est d’une grande fécondité épistémique, à condition 
toutefois d’éviter un certain nombre de contresens la concernant. En premier lieu, il convient 
d’expliciter la théorie de l’interprétation, qui a pu faire l’objet d’appréciations erronées.  Jean 
Bazin a ainsi cherché à opposer description (des règles de l’action, à la manière de 
Wittgenstein) et interprétation (d’un sens « culturel » que l’action exprimerait et incarnerait)51. 
L’essentiel de l’argument de Bazin repose sur la dénonciation d’un « mythe de l’intériorité »52 
chez Max Weber : l’hypothèse d’une signification « interne », intime, est à l’origine de 
l’illusion selon laquelle la « culture » est ce qui manquerait pour comprendre un 
comportement. Outre qu’il construit sa démarcation sur une conception discutable de 
l’interprétation (comme restitution d’un sens caché)53, un tel argument ne porte évidemment 
pas contre la théorie de Geertz, qui prend bien soin de souligner le caractère public du sens 
social que l’interprétation détermine54. Comme le souligne André Mary, la description est 
chez Geertz nécessairement interprétative. De sorte que l’opposition de l’interprétation et de 
la description ne peut qu’apparaître artificielle.  
 
La dimension publique du sens social explique que l’interprétation peut être caractérisée 
comme une traduction. Elle correspond en effet à une reformulation réflexive (par le savant) 
des cadres d’analyses des populations étudiées55, qui ne prétend jamais restituer les 
« représentations » des indigènes56. Jean Bazin a beau jeu d’objecter que, pour avoir accès 
                                                 
50 Clifford Geertz, 1973. L’auteur parle de “web of significances”. Le commentant, Ricœur parle 
« d’action symboliquement médiée » (1983, p. 113). Dans une veine similaire, François Rastier parle 
d’une « couche symbolique de l’être » (2001b, pp. 86 sq.), qu’il distingue du « représentationnel », et 
Maurice Godelier (Au fondement des sociétés humaines. Ce que nous apprend l’anthropologie, Paris, 
Albin Michel, 2007, pp. 37-43 et chapitre 5), suivant en cela le premier Lacan, prend soin de donner 
une autonomie (relative) au symbolique (le sens inscrit dans les pratiques et les réalités matérielles) 
par rapport à « l’imaginaire » (ou l’« idéel » : les représentations individuelles, les croyances) – et à 
côté du réel (imaginaire et symbolique n’épuisant pas le contenu des réalités sociales produites). 
51 Jean Bazin, 1998. L’argument de Bazin, qui s’inspire de Descombes, est repris contre Geertz par 
Marie Gaille-Nikodimov, 2004. 
52 Sur cette notion, cf. Jacques Bouveresse, 1976. Bouveresse commente en réalité des remarques 
que Wittgenstein consacrait à l’illusion du « langage privé », qui est bien sûr loin d’épuiser la notion 
d’intériorité. Sur ce point, Corinne Enaudeau et Marie-Claude Lambotte, 2004. 
53 Cette herméneutique du double-sens ne trouve aujourd’hui plus guère de défenseur. En particulier, 
Ricœur, à qui elle est souvent associée, l’a abandonnée peu après son livre sur Freud (1965). Il lui a 
préféré une conception de l’interprétation comme réponse réflexive à la polysémie, dans laquelle il 
s’agit moins de « trouver » quelque chose qui manque qu’à déployer cette pluralité sémantique et à 
éliminer les significations les moins satisfaisantes d’un phénomène (1999). 
54 Cf. Geertz, 1973, « Thick description », incipit (Geertz prend d’ailleurs explicitement en compte les 
critiques wittgensteiniennes). Ce point a été bien relevé par Ricœur (1983) et par André Mary dans 
son article (1998). Du coup, l’idée (reprise par Bensa) que l’approche interprétative creuse une 
distance infranchissable avec l’autre (notamment dans l’ethnographie coloniale) n’a guère de 
pertinence. 
55 Cette élucidation plus convaincante du rapport entre description « mince » et « épaisse » est 
développée dans un ouvrage ultérieur de Geertz, 1996. A. Mary souligne lui aussi ce point dans son 
article (1998). 
56 Bazin adresse ce reproche à Geertz (Bazin, 1998, p. 27). Mais Geertz avait prévenu à l’avance ce 
type d’objection dans « Du point de vue de l’indigène (1986, p. 74) : si la passion de l’anthropologue 
est de « nager dans le flot » de l’expérience indigène, il n’y parvient jamais. Il ajoute : « L’ethnographe 
ne perçoit pas, et, dans mon opinion, dans une large mesure ne peut pas, percevoir ce que ses 
informateurs perçoivent. Ce qu’il perçoit, c’est ce « avec quoi » il perçoivent » (ibid., p. 75). 
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aux catégories de l’indigène, il faut s’entretenir avec lui ; et que ce commentaire qu’il livre de 
ses actions est une autre action, qui n’est pas le sens de la première (il faut tenir compte des 
contextes d’énonciation du commentaire, de ses règles…). S’il s’agit de se défaire de 
l’illusion de l’empathie, cette remarque, qui s’apparente à un argument de régression à 
l’infini, est bienvenue, et rejoint exactement le souci de Geertz (« Qu’arrive-t-il au verstehen 
quand l’einfühlen disparaît ? »57). On doit toutefois comprendre que par l’entretien et 
l’observation (mais aussi la mobilisation d’un savoir anthropologique), le savant parvient à 
reconstituer –ne serait-ce que partiellement– les différents systèmes symboliques qui 
traversent l’action et en tissent le sens. Il est évident que « il n’y a pas d’un côté l’action et de 
l’autre son sens », et que le sens est dans l’action, et surtout pas dans la tête, sous la forme 
d’une croyance58. Encore faut-il que l’enquêteur, s’informe du sens que l’action a pour ses 
agents (désinformations mises à part), et les confronte aux indices qu’il peut par ailleurs 
découvrir, afin de conjurer le risque d’arbitraire dans l’analyse qu’il en donne. L’appel 
incantatoire à une « description » délivrée de l’interprétation masque en réalité la disparition 
inquiétante d’une norme (objective, et non mentale59) de la compréhension. Tandis que la 
description interprétative de Geertz cherche précisément à penser le travail de 
l’anthropologue comme l’effort pour réaliser une traduction « fidèle » (un équivalent sans 
identité)60. 
 
Cette notion de culture, telle que Geertz l’a illustrée dans ses études, a été critiquée de 
plusieurs manières. On a pu y voir une apologie de l’étude d’une culture fixée dans des 
traces (A. Bensa, J. Clifford). Certes, l’insistance de Geertz sur la réalité ethno-graphique du 
travail de l’ethnologue est importante – elle suffit d’ailleurs à fragiliser le postulat de Bazin 
selon lequel l’anthropologue n’observe jamais que des situations61 qu’il s’agirait 
« seulement » de décrire (puisqu’il écrit pour les décrire, il est difficile de croire que sa 
description ne soit pas interprétative62). Mais, comme le souligne E. Désveaux, ce reproche 
« textualiste » porte en fait plus contre Dell Hymes. De fait, Geertz a toujours accordé 
beaucoup d’importance au terrain, comme le rappelle André Mary63. 
 
L’important, dans cette approche sémiotique, publique et interprétative de la culture, c’est 
qu’elle n’est nullement antinomique d’une approche « performative » de cette même 

                                                 
57 Geertz, 1986, p. 72. On retrouve cette mise en garde chez Maurice Godelier, 2007 p. 49-52 
(« L’observation dite « participante » : fantasmes et réalité »). La compréhension sans adhésion est 
dégagée par Godelier comme un transcendantal de la connaissance anthropologique (ibid. p. 45-6). 
58 Plus exactement, il faut distinguer le sens imaginaire (de la représentation individuelle) et 
symbolique (inscrit dans la pratique), pour reprendre la terminologie de Godelier (et du premier 
Lacan). 
59 Tout le problème de Bazin réside en ceci que le sens n’est jamais pensé comme la propriété 
objective d’un système de signes, mais toujours suivant les préceptes de la sémantique référentielle : 
s’il n’est pas dans l’action (sans quoi il suffirait de la décrire, alors que l’herméneute interprète), il faut 
donc supposer que l’herméneute la place implicitement « dans la tête ». Pour une critique de cette 
conception de la sémantique, cf. par exemple Lacour, 2004.  
60 Selon le mot de Ricœur, 2004. 
61 Et pas du « social », cf. Bazin, 1996, p. 61. 
62 André Mary (1998, p. 65) le souligne bien : « En rappelant que décrire c’est écrire et en invitant à 
interroger la description ethnographique et la compréhension anthropologique non plus seulement 
dans les termes de la relation observateur/observé mais également en tant que production d’énoncés 
écrits, C. Geertz a ouvert, avec d’autres, tout un champ de préoccupations et de recherches qui est 
loin d’être épuisé ». 
63 Trop, même selon Désveaux, qui lui reproche de recontextualiser la relation ethnographique 
globale : « Nulle culture, encore moins de société, nulle structure sous-jacente n’existe : seuls existent 
[pour Geertz] ces instants où l’ethnographe rencontre des informateurs, écoute des paroles, assiste à 
des événements, y participe parfois » (Désveaux, 2007, p. 53). Cette objection est évidemment 
exagérée, tant Geertz a su montrer, dans ses monographies empiriques, qu’il savait se soucier des 
textes d’une culture (notamment dans le cas de l’Islam), et tant on ne saurait réduire l’interprétation 
anthropologique à l’immédiateté d’une enquête, comme le souligne A. Mary, 1998). 
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notion64. En effet, comme le remarque William Sewell, si Geertz se livre à une analyse des 
systèmes culturels, c’est afin de résoudre l’énigme du sens d’une pratique concrète (le 
combat de coq, par exemple). De sorte que l’accusation d’un oubli des pratiques n’est guère 
pertinente65. Sewell a raison d’y insister à la suite de Marshall Sahlins, il n’y a aucune 
incompatibilité entre  les conceptions de la culture comme système et comme pratique66 : les 
deux notions s’impliquent bien plutôt réciproquement, la pratique actualisant (en le 
transformant) un système virtuel qui évolue donc dialectiquement dans le temps67. 
Autrement dit, la culture désigne la dimension sémiotique de la pratique humaine en général, 
et non une pratique particulière où une pratique qui est exercée à un certain endroit. La 
culture est par rapport aux pratiques en situation d’autonomie relative, du fait de la 
transcendance des significations symboliques par rapport à leur contexte d’apparition68. La 
« cohérence » de la culture n’est donc pas celle, fermée, d’une totalité achevée, mais celle, 
ouverte, d’une unité variable, changeante, incomplète et contestée69. D’où le nécessaire 
renouvellement du travail du savant, qui s’efforce de déterminer, dans chaque cas, les 
contours des significations locales actuelles et les raisons de leur cohérence relative. Loin de 
se résoudre à la dissolution de la culture par la New Ethnography et les Cultural Studies, 
l’anthropologie contemporaine, chez Sahlins et Godelier notamment, a parfaitement saisi le 
devenir casuistique de cette notion logiquement indispensable70. 
 
 

                                                 
64 William H. Sewell, 1997, p. 45: “Recent work in anthropology has in effect recast culture as a 
performative term”. 
65 Sewell reproche toutefois à Geertz d’avoir marginalisé leur importance ; cf. Sewell, 1997, p. 46. 
66 Ibid., p. 47. Cf. Marshall Sahlins, 1989. 
67 Sur ce point, cf. Sophie Chevalier, 2005. La nature dialectique de cette relation rend un peu vaine la 
question du primat du symbolique sur l’imaginaire (cf. Patrice Maniglier, 2005, et, pour la position 
adverse, M. Godelier, Au fondement des sociétés humaines, introduction). Godelier le remarque lui-
même, doutant qu’il faille « à tout prix accorder un primat » à l’un des deux (ibid. p. 71), et critiquant la 
pertinence de la séparation artificielle entre anthropologie sociale  (centrée sur les rapports sociaux, 
sans les représentations) et culturelle (centrée sur les seules représentations) (ibid., p. 40-41).  
68 Sewell parle ainsi d’une absence d’isomorphie entre le réseau des relations sémiotiques (la culture) 
et celui des relations politiques, économiques, démographiques, etc. Cf. Sewell, 1997, p. 49. 
69 Sewell, ibid., p. 55. La culture comme totalité homogène est, pour Sewell, celle de Ruth Benedict, 
par exemple. 
70 Sur la forme casuistique que prend la connaissance de l’individuel (idiographique ou clinique) en 
anthropologie, cf. M. Godelier, 2007, introduction, pp. 52-57. Pour une réflexion plus large touchant 
les sciences de la culture en général, cf. notamment P. Lacour, 2006).  
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