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Le roman de Jonathan Littell a reçu de la part de la critique française un accueil 
grandiose. Admettant toutefois que Les Bienveillantes ne se distinguait pas par ses qualités 
littéraires, les critiques ont mis en avant deux éléments pour justifier leur engouement. 

C’est tout d’abord le dispositif narratif employé qui a séduit : en immergeant le lecteur 
dans la conscience (ou l’inconscience) d’un SS qui se dit résolu à parler sans tabou (et qui 
en plus en dit long1), Littell nous donnerait enfin accès aux « mystères de la psychologie des 
bourreaux » (Lemonier 2007 : 9) – programme si alléchant que le défaut d’analyse politique, 
sacrifiée au profit d’une variation métaphysique sur la méchanceté naturelle de l’homme2, 
n’a pas choqué – au contraire, on s’est félicité de ce que Littell entreprenne de résoudre le 
Mystère de l’extermination « presque en termes théologiques »3, et surtout, on n’a vu aucun 
inconvénient à ce qu’il le résolve ainsi : le IIIe Reich, dit-il, a tout simplement permis que 
s’exprime la « potentialité de bourreau » qui est en chacun de nous4 ; l’homme est un loup 
pour l’homme – c’est l’évidence – donc plutôt que de nous scandaliser hypocritement des 
agissements des nazis, sachons-leur gré de nous avoir montré de quoi nous sommes 
capables5. Tout un programme…  

Le deuxième « point fort » des Bienveillantes résiderait dans la quantité de matériaux 
hétéroclites que Littell a compilés. En effet, le narrateur qui guide le lecteur dans cette 
plongée au cœur du Mal est lui-même piloté par un auteur entouré de cartes, d’ouvrages 
d’historiens, de photos, de récits de guerre en tous genres et d’encyclopédies. Résultat : Les 
Bienveillantes nous en apprendrait bien plus sur cette sombre période que tous les livres 
d’histoire et témoignages réunis, ce roman apparaissant à tous comme « l’instrument le plus 
fantastique pour éclairer l’histoire » dans les siècles à venir6.  

                                                 
1 Contrairement aux victimes, qui, elles, mégotent un peu dans leurs témoignages (la décence 
apparaissant là comme un obstacle à la connaissance)… On ne saura rien par exemple des dernières 
paroles échangées entre Primo et celle qu’il quitte pour toujours à leur arrivée à Auschwitz : « Nous 
nous dîmes alors, en cette heure décisive, des choses qui ne se disent pas entre vivants. » (Si c’est 
un homme, p. 17-18). Dans les débats autour des Bienveillantes, la parole des témoins survivants fut 
réévaluée à la baisse, à proportion de ce que celle du bourreau fut célébrée : « si l'on veut 
comprendre les massacres, les atrocités, il faut en passer par le discours des bourreaux, pas par celui 
des victimes, innocentes par définition » (Christian Ingrao, Libération 07/11/2006). 
2 Ce que Littell entreprend de montrer par ce roman c’est que, quoi qu’en disent les naïfs et les bien-
pensants, le ver est dans le fruit : « c’est là, c’est tout le temps, tout le temps là ; c’est là tout le temps 
chez tout le monde ». Ce « déjà là », qui « sort tout à coup » quand la société lève ses limites, c’est la 
méchanceté définitoire de l’homme, incorrigible concocteur de meurtres frénétiques. Cf. conférence à 
l’ENS le 24/04/2007,vidéo disponible sur : http://aircrigeweb... 
3 Etienne François, historien, dans cette même conférence à l’ENS du 24/04/2007. 
4 Jonathan Littell dans son entretien avec Pierre Nora (2007 : 44). 
5 À la place de Max Aue, vous en auriez fait autant (et même plus) : c’est là le postulat de base des 
Bienveillantes, l’intime conviction que partagent l’auteur et le narrateur du roman, et l’idée qu’ils 
entendent accréditer – chacun avec les armes dont il dispose – auprès du lecteur. 
6 Jorge Semprun, Ce soir (ou jamais !), France 3, 25/09/2006. 
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Une précision s’impose ici, sans laquelle on ne saurait comprendre l’argument : il 
semble aujourd’hui admis que l’histoire est une discipline mortifère, froide et asséchante, 
porteuse (comme toute science) d’un « savoir mort »7, et que les livres d’histoire sont chose 
illisible et radicalement ennuyeuse. Ainsi a-t-on pu voir, à l’occasion de la sortie des 
Bienveillantes toute une bordée d’historiens passer  à l’autocritique, se pâmer devant ce que 
peut l’intelligence romanesque et blâmer la triste rationalité historiographique, désespérante 
d’infaillibilité8. Les journalistes, trop ravis de ce mea culpa des spécialistes, leur emboîtèrent 
le pas : « sur l’indicible de la Shoah, à un moment, les historiens déclarent forfait »9. C’est là 
que Littell entre en piste : digérant pour nous cette matière froide et inerte, il nous la restitue 
sous la forme d’une gadoue tiède, qui est tout ce qu’on attendait pour pouvoir patauger plus 
à notre aise sur les killing fields de l’Union Soviétique. Et fort de cette prouesse digestive, le 
romancier débutant s’est vu d’emblée conférer par l’intelligentsia française une légitimité 
surpassant celle de l’historien10. C’est donc désormais admis : Les Bienveillantes, « c’est un 
pied de nez à l’histoire en tant que discipline scientifique ; les historiens n’ont pas eu le 
dernier mot sur la Shoah »11. Dans ce « roman historique ardu, d’une précision 
documentaire extrême »12, résiderait donc la vérité historique sur l’extermination du peuple 
juif13. Et tant pis si c’est de cette même ambiguïté dont profitent les romans révisionnistes et 
autres faux historiques dont les auteurs se donnent eux aussi pour caution un outillage 
historiographique (afin de se concilier les critiques ignorants, qui leur reconnaissent 
immédiatement une compétence), et ont ainsi les coudées franches pour distordre l’histoire 
selon leur bon plaisir. De Jean-François Steiner, Beauvoir disait aussi qu’il avait utilisé des 
matériaux très fiables dans son roman Treblinka ; on sait aujourd’hui qu’en y faisant mourir 
John Demjanjuk, le boucher de Treblinka, Steiner a couvert sa fuite. Il semblerait toutefois 
que ces falsifications n’aient en rien entamé la confiance que les critiques accordent 
spontanément aux romans sur l’extermination. Et comme ils ne se sont pas non plus 
souvenus des mises en garde, formulées par quelques esprits éclairés du siècle dernier, 
contre les « pratiques suspectes » des romanciers s’emparant de ce sujet vendeur (Hilberg 
1996 : 132)14, ces critiques sont parvenus à se persuader que Littell allait tout leur apprendre 

                                                 
7 „Sie zeigen ein totes Wissen. Wie die Geschichtsbücher für Kinder, in denen man ihnen von der 
Schoa erzählt.“ (Lanzmann, Frankfurter Allgemeine Zeitung 28/11/2007, n° 277). 
8 Pierre Nora se désole de ce que les historiens « refroidissent » nécessairement l’histoire (2007 : 
36) ; Sophie Cœuré considère que le problème des historiens réside dans cette « rationalisation 
excessive » qui mène à un « refroidissement » (conférence à l’ENS le 24/04/2007). Il faut dire que la 
raison souffre d’un discrédit depuis Auschwitz, où elle est censée s’être définitivement compromise 
9 Pierre Assouline (Ça vous dérange, France Inter, 31/07/2007). 
10 La façon dont il raconte Baby Yar notamment « est supérieure à tout ce que les historiens en ont 
dit », confirme Pierre Nora (Nora-Littell 2007 : 32), 
11 Schirrmacher dans « Les Bienveillantes, un phénomène littéraire », documentaire réalisé par Hilka 
Sinning, Arte, 28/02/2008. 
12 Cf. « Les Bienveillantes, un phénomène littéraire », documentaire réalisé par Hilka Sinning (Arte, 
28/02/2008) visant à faire le point, dix huit mois après sa sortie, sur ce que l’on peut dire et penser du 
« phénomène » – et à propos de fiabilité historique, on remarque que dans ce documentaire, les plans 
hors interviews consistent en des zooms sur d’énormes dossiers d’archives empilés. 
13 Dans Les Bienveillantes, insiste Lanzmann, « tout est vrai, avec une précision absolument 
rigoureuse » (cf. « Les Bienveillantes, un phénomène littéraire », documentaire réalisé par Hilka 
Sinning, Arte, 28/02/2008). 
14 Confronté à Littell peu avant sa mort (La bande à Bonnaud, France Inter, 25/09/2006), Hilberg n’a 
pas dit un mot du roman qui n’avait pas encore été traduit en anglais. Pierre Vidal-Naquet, qui s’était 
inquiété en son temps (un temps où l’on en avait pas encore fini avec le jugement de goût) des 
ravages d’une « sous-littérature » de l’extermination qui représentait à ses yeux « une forme 
proprement immonde d’appel à la consommation et au sadisme » (Vidal-Naquet 2005 : 26), est mort 
un mois avant la sortie des Bienveillantes. Lanzmann, bien vivant quant à lui, a mis de l’eau dans son 
vin depuis l’époque où il considérait la fiction sur la Shoah comme un « crime moral » (1990 : 309) ; 
d’abord sceptique concernant les qualités de ce roman, il s’est rallié à la cause après avoir pu 
constater que Littell avait « une bonne tête de Juif » (Frankfurter Allgemeine Zeitung 28/11/2007, n° 
277)… 
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sur les mécanismes expliquant que l’ensemble d’une communauté étatique puisse se trouver 
impliquée dans un crime de masse ; ainsi ont-ils vigoureusement incité le public qui n’en 
pouvait mais à se ruer sur le premier roman (ou presque) de ce vieux sage de Littell et à se 
laisser charmer par le chant du bourreau. 

                                                

Si toutefois les critiques avaient lu le roman dont ils ont ainsi fait l’apologie, peut-être 
se seraient-ils rendus compte de leur erreur. Si en outre ils avaient lu de vrais témoignages 
sur l’extermination (ceux-là même qu’ils jugent pâlichons en comparaison des 
Bienveillantes), et entendu parler des génocidaires non fictifs, ils se seraient peut-être 
souvenus que la vérité ne sort jamais de la bouche des bourreaux. Pour pouvoir tuer, ils se 
mentent à eux-mêmes ; pour se faciliter la tâche, ils mentent à leurs victimes ; puis pour se 
dédouaner, ils mentent à leurs juges. Le bourreau n’a pas de parole, et Max Aue ne fait pas 
exception – même si, menteur invétéré15, il affirme sans cesse à son lecteur qu’il ne ment 
pas. Peu audibles au milieu du concert de louanges qui a salué la sortie du roman, quelques 
critiques ont avancé l’idée d’une possible manipulation du lecteur par ce narrateur inquiétant. 
L’hypothèse paraissait plus que justifiée ; la développer eût épargné à bon nombre de se 
laisser prendre au piège de la rhétorique malveillante de ce SS – parole fleuve qui se 
déverse sans que l’on puisse jamais interrompre, geste pourtant indispensable quand on a à 
faire au discours des bourreaux16. Mais de fait, le roman de Littell a suscité plus d’accès 
d’enthousiasme gratuits que d’analyses précises. Afin de remédier si peu que ce soit à cette 
défaillance de la critique – afin aussi de comprendre les causes de cette carence –, je 
proposerai pour ma part une interprétation du récit de Maximilien Aue qui rende compte de la 
mystification à l’œuvre dans Les Bienveillantes – mystification qui explique à la fois l’état 
d’impuissance intellectuelle auquel le narrateur est parvenu à réduire le lectorat français et le 
succès même du roman.  

 

1. La fausse piste eschyléenne 
Pour faire évoluer son héros – SS et néanmoins circoncis, homosexuel et incestueux 

– sur fond de génocide, Littell a opté pour la forme romanesque, et plus précisément pour la 
pseudo-reconstitution fictionnelle, dispositif dont les critiques ont jugé qu’il donnait « un 
sentiment de réel d’une prégnance incroyable »17. La question de la juste distance à adopter 
pour représenter l’événement génocidaire, qui préoccupa les meilleurs critiques pendant 
toute la seconde moitié du XXe siècle, est donc aujourd’hui caduque ; le désir de s’en mettre 
plein la vue l’a emporté (prétendument au nom de la connaissance historique…). En 
renouant avec le style « comme si vous y étiez » des mauvais romans sur l’extermination 
(Errera 1969 : 919) – même ironie morbide, même abondance de détails graveleux et de 
scènes scatologiques –, Les Bienveillantes s’inscrit dans la lignée des chefs-d’œuvre de 
mauvais goût du Gestaporn (ce qui n’a vraiment rien de subversif, la Nazi-Exploitation ayant 
tout défloré dans les années soixante dix…), et des romans révisionnistes à la Sylvain 
Reiner.  

Cette appartenance générique étant admise, on remarquera cependant que 
Maximilien Aue, soucieux de ce que son récit passe plutôt pour « une suite macabre à 

 
15 Outre qu’il contribue personnellement à la diffusion de fausses rumeurs afin de capturer le plus 
grand nombre de Juifs possible en vue du massacre de Baby Yar, Max Aue est très à l’aise avec 
toutes les formes de mensonge – « Ne vous inquiétez pas, madame, répondis-je en français d’un ton 
poli, vous ne serez pas séparés » (558), certifie-t-il à une femme qui demande à rester avec son 
enfant dans la queue du crématoire. 
16 Cf. Gitta Sereny interrompait constamment Franz Stangl, commandant des camps d’extermination 
de Sobibor et de Treblinka, lorsqu’elle l’interrogea. Avant d’euthanasier les malades mentaux, « on 
prenait leur température et tout… », raconte Stangl. « Pourquoi ? », l’arrête Sereny. « Je ne sais pas, 
mais ça se faisait ». Interrompre la litanie du bourreau en lui posant des questions qui n’admettent 
aucune échappatoire, c’est débusquer les mensonges qui permettent aux génocidaires d’accomplir 
leur tâche macabre sans trop s’en rendre compte.  
17 Cf. Nathalie Crom, « Le bourreau bureaucrate », Télérama, n° 2954, 26/08/2006. Disponible sur le 
site http://www.telerama.fr/critiques/critique.php?id=15891 (consulté le 05/02/2009). 
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l’Orestie d’Eschyle » que pour un remake de Et la terre sera pure s’attache à désigner, dans 
le cours de sa narration, de bien plus nobles intertextes. Qu’est-ce à dire ? 

L’Orestie d’Eschyle forme une trilogie – Agamemnon, Les Choéphores, Les 
Euménides – qui s’achève sur le procès d’un assassin, Oreste, ce « guerrier bienheureux » 
(Agam, v. 530) qui, élevé en la demeure de Pylade (comme Max fut accueilli dans le pays de 
Thomas), ne revient chez lui que pour tuer sa mère, Clytemnestre, et Egisthe, l’amant de 
celle-ci. Persécuté par les Erinyes, divinités vengeresses, Oreste sombre dans la folie.  Il se 
réfugie éperdu sur l’Omphalos de Delphes (comme Max dans le manoir de sa sœur), mais 
ne parvient pas à se débarrasser des Furies qui l’assaillent, la délivrance ne pouvant avoir 
lieu qu’au terme d’un jugement en règle. Un procès a donc lieu dans Les Euménides, à 
l’issue duquel les juges partagent leurs suffrages entre condamnation et acquittement, mais 
Athéna, qui préside le tribunal de l’Aréopage tranche en faveur d’Oreste. 

On comprend l’avantage que l’helléniste Max Aue peut retirer de l’assimilation à 
Oreste : quoique meurtrier, le héros grec fait figure de « justicier » (Choéph v. 120) et 
parvient même à se faire acquitter (par les dieux eux-mêmes !), Athéna travaillant encore, à 
l’issue du procès, à fléchir les « Erinyes », soit à les rendre  « Bienveillantes », ce qui déleste 
définitivement Oreste du fardeau du remord. Issue enviable pour Max Aue qui, loin 
d’accomplir le destin d’Oreste « sans le savoir » (Meyronnis 2007 : 41), fera tout ce qui est 
en son pouvoir de narrateur pour que l’observateur extérieur puisse faire le parallèle entre lui 
et le héros mythique – au point que la question se pose de savoir si Aue n’a pas tué sa mère 
et son beau-père uniquement pour établir ce parallèle entre leurs deux destins, afin de nous 
attirer, nous lecteurs, sur la piste du grand pardon.  

Tout en feignant d’assumer froidement son passé (Oreste lui-même ne niait pas les 
faits), Aue se prétend lui aussi pourchassé par les Erinyes qui, sous la forme de 
vomissements et autres morsures gastriques, lui sont apparues dès les premiers massacres 
en Ukraine et le tourmentent encore dans le temps de la narration. Outre cette « longue 
honte, comme du sable qui crisse entre les dents » (19), il y a ses souvenirs qui l’assaillent 
en « vagues lourdes et noires »18, un sentiment d’asphyxie, comme « sous un tas de 
pierres » (13), et cette angoisse qui s’amplifie avec le temps, « comme une chose grise et 
flasque et sans limites, un corps monstrueux » (637). Il y a aussi ces flammes qui lui mordent 
les paupières (376), cette douleur sourde à l’oreille gauche et ces hallucinations à la Oreste 
– comme cet ange entré dans son bureau qui lui enfonce un charbon ardent dans la bouche 
(376). Il y a enfin sa mère, « la chienne odieuse », qui lui apparaît en plein coït, ses propres 
pensées perverses qui s’attaquent à lui « comme des chiens furieux » (814), et ces images 
qui le mordillent « comme des chiots surexcités » (814). Le narrateur apparemment n’est pas 
en paix, mais pour peu qu’il parvienne à donner à ses tourments la forme (canine) de ceux 
d’Oreste – et qu’il adopte, pour les mettre au goût du jour, un éthos mélancoliforme – 
l’acquittement n’est plus hors de portée. 

Je risquerai donc l’hypothèse suivante : tout comme Les Euménides d’Eschyle, Les 
Bienveillantes sont le huis-clos d’un procès, celui de Max Aue, secrètement instruit par Max 
Aue lui-même, qui constitue ses lecteurs en jurés19 afin qu’aimablement ils l’absolvent. « Les 
Bienveillantes » des Bienveillantes, c’est nous lecteurs de ce récit, qui conservons la 
mémoire des crimes du IIIe Reich et sommes sur la trace de cet homme qui se cache dans le 
nord de la France ; nous, lecteurs, que Max Aue va donc tenter de fléchir avec maestria de – 
le titre du roman, en forme de conjuration antiphrastique, constituant à lui seul un piège 
redoutable : comme le titre d’Eschyle (Les Euménides) anticipait sur le dénouement de la 
pièce, ce titre force notre jugement en anticipant sur son issue – les Erinyes (que nous 
pourrions être) sont d’emblée désignées comme « Bienveillantes ».  

La nature de l’entreprise narrative, le cadre énonciatif et la fonction du récit d’Aue – 
volontairement flous – se précisent donc : comme dans Les Euménides, et comme dans 

                                                 
18 « autrement dit, traduit Georges Nivat conquis par ce roman et soucieux qu’aucune subtilité 
n’échappe au lecteur, en lourdes vagues de merde » (2007 : 62). 
19 Un peu comme cette moderne Clytemnestre qui venait s’expliquer à la barre, dans Clytemnestre ou 
le crime de Marguerite Yourcenar, devant des lecteurs placés de fait en position de jurés. 
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Eichmann à Jérusalem dont Littell a dit s’être inspiré, on a bien à faire dans Les 
Bienveillantes à un procès – mais un procès qui ne dit pas son nom, car Aue sait que les 
criminels de son acabit ont peu de chances de s’en tirer avec les honneurs. Pour nous 
arracher sa grâce, il lui a semblé plus efficace de nous faire juges sans se désigner lui-
même comme l’accusé. Plus proche en vérité du génocidaire Eichmann que d’Oreste le 
matricide, Max Aue, qui n’a aucune envie de finir comme le premier, louche sur le destin du 
second, mort très âgé avec les honneurs divins. Il a donc tout à gagner à nous convaincre 
qu’il souffre la même souffrance que le héros mythique même si, pour y parvenir, il va lui 
falloir employer les grands moyens (quitte à corser l’intrigue atridéenne, en y ajoutant un 
zeste d’inceste). Car de fait, il n’y a aucun rapport entre la vengeance d’Oreste qui tue sa 
mère « pour laver la souillure du parricide » (Eum, v. 281), crime explicable et finalement 
pardonné, et le parcours d’un Max Aue, qui prête la main à l’extermination des Juifs, juge 
que ses crimes sont justifiés, et entend nous en persuader. Il eût été judicieux que les 
critiques, plutôt que de relever ces références à la mythologie grecque d’un air entendu sans 
rien en tirer, se soient avisés de ce que l’intertextualité eschyléenne était un leurre. Cela leur 
aurait évité de s’y laisser prendre.  

Quand on a à faire à de tels narrateur pourtant, il importe de savoir lire entre les 
lignes (comme Aue déchiffre à la bougie les lettres de sa sœur), et de se montrer vigilant. 
Dès le premier chapitre, le narrateur s’attelle manifestement à un plaidoyer : « pour la 
question de ma responsabilité pénale, ne préjugez pas, je n’ai pas encore raconté mon 
histoire » (24). Et tout en prétendant faire peu de cas de notre opinion (affirmant même qu’il 
écrit à seule fin de se désennuyer et de se déconstiper), tout en faisant semblant de ne rien 
attendre de nous (une des techniques de l’accusé – car Max Aue ne manque jamais de 
« solutions pratiques » (498) pour arriver à ses fins – consiste à faire comme si tout allait 
bien pour lui et qu’il était déjà tiré d’affaire), le narrateur ne cesse d’intimer à son lecteur 
l’ordre de l’absoudre20. On le sait rompu aux techniques du totalitarisme ; il ne fait que les 
réappliquer dans le cadre de sa narration : « Que les ordres restent toujours vagues, c’est 
normal, c’est même délibéré […]. C’est au destinataire de reconnaître les intentions du 
distributeur et d’agir en conséquence. […] c’est au receveur d’ordres de savoir déchiffrer et 
même anticiper cette volonté » (505). Attention : « Celui qui sait agir ainsi est un excellent 
national-socialiste » (505). Le lecteur des Bienveillantes, sommé d’être aussi zélé qu’un 
agent du IIIe Reich, se trouve littéralement piégé. 

Car voilà l’astuce : soit nous jugeons que Max Aue est coupable, mais alors nous 
nous rangeons du côté des hideuses Erinyes, furies assoiffées de sang, représentantes 
d’une justice archaïque, et nous nous faisons le bras du Destin vengeur (celui qui, dans la 
légende, décime chaque génération d’Atrides) ; soit nous choisissons d’être magnanimes 
comme le sont les dieux de l’Orestie qui font preuve d’une saine clémence et nous 
cherchons à faire œuvre de justice, à comprendre les motivations du coupable, et à mettre 
un terme à l’engrenage fatal de la violence.  

Les dés sont pipés, le choix n’en est pas un : le lecteur pactisera-t-il avec les grandes 
perdantes de L’Orestie,  hurlera-t-il avec les Erinyes « ces vieilles enfants du passé […] nées 
pour le mal » (Eum, v. 69-71), ces harpies « absolument repoussantes » (Eum, v. 51), 
partisanes d’une justice qui « décapite, crève les yeux », « coupe les gorges », « tranche les 
membres et lapide les corps » (Eum, v. 186-189) ? Sûrement pas. Se reconnaîtra-t-il 
davantage dans ces « olibrius » (735), « ces deux clowns » (759) que sont Clemens et 
Weser, ces « marionnettes animées, mal taillées et mal peintes » (759), « sales petites 
bestioles moqueuses » (759) qui le traquent pour lui faire payer le matricide ? Non plus. Car 
Max Aue fait tout pour nous amener à considérer que l’« entêtement maladif » (760) de ces 
deux policiers, image ultimement dégradée d’Erinyes exaspérantes (et donc des lecteurs qui 
ne l’absoudraient pas) relève de la pathologie. La suspicion des deux policiers est en fait 

                                                 
20 Aue mène le double jeu que mena Eichmann qui, tout en clamant haut et fort que « le remords, 
c’est bon pour les petits enfants » (Arendt 2002 : 79) – en voilà un autre qui ne s’embarrasse pas avec 
la repentance –, et qu’il ne ferait rien pour sauver sa peau, en a appelé dans un document manuscrit à 
la clémence du tribunal (Arendt 2002 : 127). 
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bien légitime, mais tout est fait pour dissuader les lecteurs de leur emboîter le pas. Outre 
qu’il tourne les deux hommes en ridicule, le narrateur emploie un argument bancal, mais qui 
de nos jours fait mouche : c’est facile de critiquer quand on a sa conscience pour soi, facile 
pour ces « défenseurs de l’ordre public qui n’ont jamais […] passé un jour au front et qui se 
permettent de diffamer un officier SS » (692).  

Ces deux comiques sont beaucoup moins à leur avantage, il faut bien le reconnaître, 
que ne l’est l’Apollon de L’Orestie – qui d’ailleurs apparaît dans Les Bienveillantes : Max Aue 
vient se recueillir devant l’Apollon citharède de Pompéi exposé au Grand Palais (462) avant 
d’aller accomplir son matricide (car c’était ce dieu qui ordonnait à Oreste de venger son père 
chez Eschyle). Aue tourne autour de la statue : il fait la cour à Apollon comme le narrateur 
fait la sienne à son narrataire pour lui arracher sa bénédiction (et le renard au corbeau pour 
un fromage). Quoi d’étonnant dès lors à ce que les lecteurs peu méfiants, ainsi contraints à 
la bienveillance, aient ouvert leur large bec ? Dédaignant de prendre place parmi le kômos 
de joyeux fêtards assoiffés de sang auxquels sont comparées les Erinyes dans l’Orestie (pas 
assez glorieux), ou de se reconnaître dans « la paire comique de pandores allemands » que 
sont les deux policiers (Nivat 2007 : 62), les critiques se sont plutôt vus dans le rôle des 
jeunes dieux de l’Olympe qui agissent en puissants – qui comprennent, et qui absolvent.  

 C’est cela le coup de force des Bienveillantes : tout est mis en place par le narrateur 
lui-même dans son récit, pour que les adversaires du roman – ceux, désignés dès la 
deuxième ligne comme ceux qui ne veulent pas « le savoir » et qui se refuseraient à écouter 
le discours du bourreau – fassent figures de revanchards ridicules, de censeurs sortis d’un 
autre âge, de moralistes obtus, couards et passéistes, Max Aue s’assurant ainsi la 
bienveillance des lecteurs dont il flatte l’audace intellectuelle – le tout sans implorer qui que 
soit, et en clamant haut et fort qu’il « ne regrette rien » (12)21, preuve ultime que les Erinyes 
ne lui infligent aucun tourment. Ni persécution érinéenne chez Aue, ni syndrome de 
Raskolnikov ; le tribunal qu’il convoque n’a pas pour fonction de le décharger du poids du 
remords. Le récit de Max Aue, c’est simplement l’œuvre d’un vieux nazi non repenti, qui pour  
égayer ses vieux jours, se paye le luxe de voir un ban de lecteurs naïfs prendre sa parole au 
sérieux, mettre toute leur bonne volonté à le comprendre, et plaider en faveur de sa 
réintégration pleine et entière dans la communauté des hommes. Objectif pleinement atteint 
pour Max Aue. 
  

2. Le plaidoyer pro domo d’un bourreau exemplaire 
  Même si, comme le lui murmure le juge Morgen, « il ne suffit pas qu’ils accusent, 
[…], ils doivent prouver » (760), les faits ne plaident pas en faveur de Max Aue, et il a fort à 
faire pour obtenir son acquittement. Tâchant d’être aussi « malin » que son grand ami 
Rebatet, qui a réussi à se faire gracier lors de son procès (470), Maximilien Aue entonne le 
péan blasphématoire du bourreau et met en place une vaste stratégie de disculpation, 
cherchant comme Oreste à apaiser le courroux de ses juges « par des paroles qui les 
charment » (Eum, v. 81). 

 

2.1. L’art de banaliser 

Premier procédé banalisant : la stratégie déceptive. Les promesses alléchantes du 
premier chapitre « Toccata », dans lequel le narrateur s’ingénie à exciter la curiosité 
malsaine du lecteur : « je peux le dire sans fausse modestie, j’en ai vu plus que la plupart » 
(19) – un début à la Eugène Sue, version IIIe Reich22 –, mettent en place un suspense des plus 
                                                 
21 Tout en cherchant à obtenir de nous une forme de relaxe, Aue a aussi peu de regrets qu’en a 
Aussaresses, qui fanfaronne : « Ce que l’on a fait en pensant accomplir son devoir, on ne doit pas le 
regretter. » (Aussaresses 2001 : 10) 
22 Cf. « Ce début annonce au lecteur qu’il doit assister à de sinistres scènes ; s’il y consent, il 
pénètrera dans des régions horribles, inconnues ; des types hideux, effrayants, fourmilleront dans ces 
cloaques impurs comme des reptiles dans les marais. » (Mystères de Paris, Robert Laffont, coll. 
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morbides. On retrouve là les réflexes sur lesquels table le roman historique. Mais gare à la 
frustration : dans Les Bienveillantes, les massacres grandioses ont lieu au début, après quoi 
le récit devient presque monotone, et les scènes de meurtre que l’on nous a fait attendre se 
font rares (comparé à American Psycho, c’est presque une romance) – frustration qui vaut 
argument bien sûr, parce qu’elle porte à relativiser (si c’est là tout ce qu’a vu un cadre SS, si 
bien placé qu’il fut l’un des dix derniers décorés par Hitler, ce n’était pas grand-chose…). 

D’autre part, à l’apathie de ce SS – ce que Jérôme Garcin admiratif appelle la 
« sérénité dans l’effroi » (2006 : 92) –, correspond l’éthos blasé du narrateur, éthos qui 
concourt également à la dédramatisation. Quoi de plus banal qu’un génocide après tout – 
même si d’aucuns s’acharnent à le distinguer « artificiellement » de la guerre (25) ? Étant 
donnée la nature humaine, de tels phénomènes sont dans l’ordre des choses. Son 
expérience de bourreau n’a d’ailleurs été pour Max Aue « qu’une confirmation » de ce qu’il 
savait déjà étant enfant. 

Enfin Max Aue relativise toutes choses, et travaille à nous faire partager son 
relativisme. C’est d’emblée un leitmotiv de son récit : toutes les idéologies se valent. Le 
national-socialisme doit beaucoup au sionisme évidemment, et a tout à voir avec le 
communisme – « c’est pareil, seulement du point de vue opposé » (20). Cette ressemblance 
entre les deux régimes23, c’est un communiste qui la revendique dans Les Bienveillantes (ce 
qui est bien sûr impensable) : « Finalement, nos deux systèmes ne sont pas si différents. 
[…]. Quelle différence, au fond, entre un national-socialisme et le socialisme dans un seul 
pays ? » Cette scène n’est donc pas qu’une reprise de celle de Vie et destin de Vassili 
Grossman24 : la perspective est inversée. Et Aue pousse le vice jusqu’à feindre de ne pas 
comprendre le bolchevique pour le faire expliciter. Celui-ci s’exécute : la seule vraie 
différence entre les deux régimes, c’est que les communistes sont un brin plus sauvages : 
eux liquident les bourreaux de la veille, ce à quoi les nazis, décidément trop sensibles, ne se 
résolvent pas (101) – une faiblesse qui les perdra.  

Relativisme idéologique, mais aussi relativisme moral, car après tout, « la Loi, qui sait 
où elle se trouve ? » (546). Pensez à tous ces Allemands qui se retrouvèrent condamnés en 
1945 pour des actes qu’on leur avait dit justes et qui devenaient injustes à la Libération. 
Pourtant si l’Allemagne avait gagné la guerre, les idées nazies se seraient imposées sans 
faire de vague (les Américains ont bien réussi à faire oublier la bombe atomique). C’était 
aussi l’argument de Servatius (l’avocat d’Eichmann) : son client a commis des actes « pour 
lesquels vous êtes décorés si vous êtes vainqueurs et envoyés à l’échafaud si vous êtes 
vaincus » (Arendt 2002 : 74). Où l’on voit qu’en dépit des accès d’érudition balourde 
auxquels il est sujet, Aue est sans conteste plus proche de Goebbels – « Nous entrerons 
dans l’histoire soit comme les plus grands hommes d’Etat de tous les temps, soit comme les 
plus grands criminels » (cité par Arendt 2002 : 74) –, que de Kant.  
 

2.2. L’art d’aveugler 
 
Le récit de Max Aue est un grand fatras. On peut certes considérer que Littell « n’a 

pas toujours su choisir dans la surabondance de ses documents » (Dominique Fernandez 
2006 : 95), ou que le lauréat du Goncourt est un piètre écrivain, ce qui ne fait aucun doute. 
Mais si l’on s’en tient au texte, on verra plutôt dans ce foisonnement une tactique du 
narrateur pour égarer ses juges. En effet, par la longueur et la touffeur d’un récit dont le style 
plat et d’une ennuyeuse banalité désarme les lecteurs, Max Aue les empêche d’y voir clair. 
On se souvient de « cet horrible don » qu’avait Eichmann de s’enthousiasmer pour les 
formules clichés dont son discours était truffé ; le récit d’Aue regorge de telles formules 

                                                                                                                                                         
« Bouquins », 1993, p. 31). 
23 De nos jours il est toujours bienvenu de dénoncer « la connivence incestueuse de ces deux fois 
politiques » que sont le communisme et le nazisme (Nivat 2007 : 60). 
24 Pour Georges Nivat, Littell réécrit Grossman mais « à une échelle gigantesque, comme si toute 
cette marée d’excrément et de misère qui ne porte plus de nom unissait les deux fleuves de l’histoire 
du XXe siècle » – analyse exaltante peut-être, mais fort peu précise. 
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(« tuer le temps avant qu’il ne vous tue » (12)…) destinées à endormir la vigilance de ses 
lecteurs. Et ça marche : qui se souvient, par exemple, de la première fois qu’Aue voit un 
camp d’extermination ?  

Au temps où il était à leurs ordres, Aue réussissait toujours à emporter la conviction 
de ses supérieurs par les argumentaires fleuves dans lesquels il les noyait, comme dans la 
scène où il vient à bout des réticences d’Eichmann : « Je ne cherchais pas à le flouer, loin de 
là, mais je voulais qu’il me fasse confiance et voie que mes idées n’étaient pas incompatibles 
avec sa vision des choses » (603) ; or il ne procède pas autrement dans son récit (ce qui 
place le lecteur, nolens volens, dans la position d’Eichmann…) : quand Aue évoque un 
moment que l’on qualifiera d’embarrassant pour lui (dans la perspective de son acquittement 
du moins), les phrases s’allongent et louvoient. Exemple dans la « somptueuse salle dorée 
du château de Posen » (611), quand le Reichsführer annonce le programme de destruction 
des Juifs, achevant de compromettre tout à fait les exécutants en présence, la scène tient en 
une seule phrase de plus de deux pages – manière pour le narrateur de mimer une panique 
visant à faire croire que le personnage est fait comme un rat, mais manière surtout de noyer 
le poisson. Objectif : en l’immergeant dans un salmigondis stylistique, empêcher le lecteur de 
prendre la mesure de ce qui se passe, et par là l’amener à conclure que l’on peut prêter la 
main à un génocide sans s’en apercevoir, et donc à relativiser l’engagement d’Aue. En 
somme, ce dernier aveugle son lecteur comme le bourreau lui-même s’aveugle pour 
commettre ses crimes, s’épargnant notamment les visions trop épouvantables : Aue refuse, 
comme Eichmann (cf. Arendt 2002 : 181), de regarder le résultat du gazage par le petit trou 
prévu à cet effet – stratégie de contournement qu’Aue avait tout intérêt à reconduire dans sa 
narration même. 

Et pour rendre toutes choses imperceptibles, le narrateur des Bienveillantes a 
constamment recours à ce que l’on pourrait appeler la technique du « décentrement », qui 
consiste à se focaliser sur des détails (plutôt raffinés : descriptions pittoresques, citations, 
considérations pseudo-philosophiques, etc.) de manière à détourner l’attention du lecteur et 
lui faire avaler la pilule. C’est une des pièces maîtresses de sa stratégie de disculpation. Les 
critiques ont beaucoup jasé sur l’immense culture de Max Aue, sans voir qu’elle ne lui servait 
qu’à distraire son lecteur-juge. Cette technique, il l’a apprise d’un collègue qui, pendant la 
guerre, lui conseilla d’apporter à Himmler « un traité médiéval sur la médecine des plantes, 
bien relié » (682) car pour obtenir des gens ce que l’on souhaite, il faut parler « culture », 
celle-ci pouvant à l’occasion servir de paravent pour dissimuler le génocide qui est en train 
de s’accomplir. Ainsi avec Hélène Anders il parle « d’art, de littérature, de cinéma » afin 
d’éviter « les faits pénibles et difficiles » (700). Et puis de fait, l’extermination ne vient pas à 
bout du goût de Max Aue, grand amateur d’architecture, pour les circuits touristiques : il va 
visiter la vieille ville de Lemberg, le Musée régional de Piatigorsk, Zamosc, « joyau 
excentrique de la Renaissance bâti ex nihilo » (539), il est particulièrement sensible au 
charme vénitien de la vieille synagogue de Cracovie (528), et ne passerait pas sans les voir 
à côté de « croisées Art déco » (236), de « motifs floraux en céramique », de « moulures de 
stuc représentant un chérubin » (224), et autre « ronde d’enfants en pierre ou en plâtre » – 
pas même en pleine bataille de Stalingrad (327)25. Objectif : faire diversion – souvent aux 
pires moments –, troubler à tout prix la linéarité de notre lecture afin que nous ne nous 
hâtions pas de tirer les conclusions qui s’imposent. Résultat, Auschwitz se résume dans son 
récit à quelques belles images : de « beaux canards à tête verte » (556) et un coucher de 
soleil digne d’un Vermeer – « la belle lumière du soleil tombant rasait les cimes du 
Birkenwald, étirait à l’infini les ombres des rangées de baraques, faisait luire d’un jaune 
opalescent de peinture hollandaise le gris sombre des fumées, jetait des reflets doux sur les 
flaques et les bassins d’eau, venait teinter d’un orange vif et soyeux les briques de la 

                                                 
25 Ces petits personnages sont pour Aue autant de juges narquois qui l’observent et le moquent 
(énièmes figures érinéennes, figures du lecteur donc, si l’on suit notre hypothèse). Les grotesques qui 
ornent les linteaux du château de von Üxküll par exemple : « Les personnages semblaient sourire de 
toutes leurs dents, mais si on les regardait de côté, on voyait qu’ils tiraient leurs bouches ouvertes à 
pleines mains. » (795)  
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Kommandantur » (728). 
Ainsi tout en assurant au lecteur qu’il ne lui cache rien, le narrateur parvient tout de 

même, par ce procédé de décentrement systématique, à dérober le pire à son regard. Et au 
cœur de ce dispositif on trouve le meurtre de sa mère et du beau-père : s’il les tue, c’est 
précisément pour déporter le regard de ses juges du génocide vers le matricide (et des nazis 
vers les Atrides), en une scène de meurtre qui constitue l’occurrence phare du procédé de 
décentrement puisque, du fait de l’ellipse (qui ne sera jamais comblée rétrospectivement), 
cette scène vers laquelle le narrateur attire notre regard reste elle-même dans l’angle mort26. 
Le point reste aveugle, et nous avec. Et Max peut courir. 

 

2.3. L’art de se victimiser 
Pris en tenailles entre un avenir assurément morose et un passé qui lui apparaît 

comme un « long couloir obscur » (761), Aue tente d’apitoyer son lecteur en lui racontant sa 
vie pour mieux se poser en victime – inversion là encore des règles du témoignage car le 
témoin lui ne se livre à aucun déballage intime.  

Max Aue se présente comme prisonnier de son passé (comme les Allemands le sont 
du leur) qui, plantant « ses dents dans votre chair, ne vous lâche plus » (673), et notamment 
de son enfance difficile : abandonné par son père, il a connu le pensionnat catholique avec 
ses douches froides, ses dalles glacées, ses camarades malveillants et ses prêtres 
pédophiles ; si on l’a bien mis au piano (quoiqu’il n’ait pas persévéré), sa vocation littéraire et 
philosophique fut injustement contrariée. Un passé difficile donc, dont Aue considère – voyez 
ce qu’il en coûte d’entraver une libido sciendi – qu’il peut justifier que l’on en vienne au 
meurtre comme « solution radicale » (485). Mais plane aussi l’ombre d’une fatalité 
génétique : Aue, qui fut nourri dans la maison d’un homme qui n’était pas son père, donne 
bientôt la preuve, comme Oreste avant lui, de « l’humeur » qu’il tient de ses parents (son 
père, sanguin et sanguinaire, était membre des Freikorps) ; les chiens ne font pas des chats. 
Son passé familial n’est certes pas aussi sombre que celui d’Oreste (l’Atride lui, paie les 
crimes qui ont précédé sa naissance), mais Aue lui, compense en couchant avec Una, son 
Electre à lui, ce qui achève de décider ses lecteurs à emprunter la piste psychanalytique – 
celle empruntée notamment par Julia Kristeva interprétant patiemment les indices 
psychanalytiques qu’Aue avait tout aussi patiemment disposés à son intention (Aue est un 
Oreste, donc un anti-Œdipe, etc.) – en un cercle herméneutique vicieusement vain qui 
consiste à moudre le grain qu’un bourreau malintentionné vous a donné à moudre (par 
l’entremise d’un romancier qui a lu vos livres sur l’abjection). 

Condamné au malheur par cette triste enfance, Max Aue sera ensuite victime des 
circonstances, c’est-à-dire de son destin tragique, qui lui semble une « farce pénible » dont il 
essaie de deviner le sens dans les entrailles des victimes (351). À l’entendre, tout lui arrive 
toujours par hasard, lui qui postule à la SS dès 1934 (soi-disant pour s’éviter des frais 
d’inscriptions à l’université) et rédige pour le Sicherheitsdienst des rapports informés, aux 
dires de ses supérieurs, « par une Weltanschauung dont la rigueur ne fait aucun doute » (74) 
– on y reviendra. Le « hasard » (25) est ici la forme contemporaine du fatum qui préside au 
destin d’Oreste27. Et Aue ne peut que se réjouir de ce qu’un Georges Nivat en conclut : 
                                                 
26 Dans Les Choéphores, Oreste pratique d’ailleurs la même technique de décentrement. Dans une 
assez longue tirade, il évoque le meurtre qu’il s’apprête à commettre dans le palais des Atrides en 
anticipant toutes sortes de choses (comment Pylade et lui se feront ouvrir la porte, comment il tueront 
Egisthe etc.) – détails inutiles, car les choses ne se produiront pas telles qu’il les imagine dans son 
plan, mais sa logorrhée lui permet, sans trop que l’on s’en rende compte, de ne pas dire un mot du 
matricide lui-même (Choéph., v. 554-578). 
27 Le bourreau s’invente toujours un « Destin » spectaculaire. Eichmann par exemple : « à l’heure de 
ma naissance, la fée de la Malchance, pour contrarier la fée de la Chance, était en train de filer les fils 
de la douleur et de la tristesse qui allaient tisser ma vie » (cité par Arendt 2002 : 84) ; « c’est comme si 
un mauvais sort avait été jeté ; comme si le destin s’opposait à tout ce que je désirais » (cité par 
Arendt 2002 : 119). Le « destin » du témoin-survivant en revanche ne ressemble à rien ; c’est « la 
fatalité sans majuscule. Pas le Destin des vieilles tragédies avec son visage de pierre. Nous autres, 
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« Baby Yar, Sobibor, Maïdanek, l’Aktion hongroise extorquée à Horthy, le faveur de Himmler, 
l’enfer inconcevable de Stalingrad, […] tout est dicté par les Érinyes, ces Euménides, ou 
encore Bienveillantes qui, comme des chiennes, dévorent le sein de la jeune fille pendue à 
Kharkov ». Aue peut dormir tranquille, les critiques ont entériné ce qu’il voulait nous amener 
à penser : les Furies mythologiques sont responsables de tout. Le parallèle toutefois ne lui 
sert qu’à se disculper : Oreste, victime malheureuse, ne pouvait pas ne pas tuer sa mère ; 
Aue ne pouvait pas ne pas prêter la main au génocide. Ainsi entre-t-il dans le 
Sicherheitsdienst en 1937 parce qu’« on n’a pas toujours le choix » (68)28. Son destin, 
véritable « ascension programmée » (652), se trouve entre les mains de Dieu lui-même (tout 
arrive parce que « Dieu le veut » (321)), mais aussi du Diable (qui l’a fait entrer dans les 
Einsatzgruppen (62-63)), de Mandelbrod et enfin de Thomas, son Pylade à lui, qui lui permet 
de se décharger de ses responsabilités : « Toutes ces décisions, c’était lui qui les prenait ; 
j’acceptais sans réfléchir et je suivais » (854)29. La référence à L’Orestie joue encore en 
faveur d’Aue puisque c’est effectivement Pylade qui rappelle à Oreste le caractère sacré de 
sa mission meurtrière quand sa détermination vacille (Choéph, v. 901).  

Aue est victime également de sa triste condition de génocidaire, condamné à suivre 
« cette voie atrocement étroite entre Charybde et Scylla » (622) – entendez que le danger 
pour le bourreau, c’est de devenir soit un sauvage, soit une femmelette (Himmler 1978 : 
168). Le lecteur des Bienveillantes pourra ainsi constater combien les nazis ont souffert ; il 
verra couler des larmes de SS, se désolera de l’impuissance sexuelle de ces infortunés, et  
pourra méditer sur les égarements dont ils sont victimes – ce pauvre Hauptscharführer par 
exemple, qui par désespoir humilie des femmes juives en les faisant courir nues devant une 
mitraillette et photographie la scène (104). Vraiment ce fut une tâche pénible de tuer tous 
ces Juifs, et nous lecteurs qui le jugeons sévèrement avons simplement eu de la chance de 
ne pas nous voir retirer comme lui notre « droit de ne pas tuer » (24). Max Aue a une 
aversion naturelle pour la mise à mort (782), y compris d’animaux (le génocidaire qui 
répugne à tuer un volatile est un topos des récits de bourreau), ce qui ne l’empêche pas de 
s’attarder ensuite sur les cadavres de ses frères humains, pour se repaître du spectacle. 
Ainsi se fait-il plaindre, lors de leur partie de chasse, par le Reichsminister Speer (qui pour 
sa part a la chance de n’avoir jamais tué que pour le plaisir30). « Mon malheur, peut-être, 
venait de ce que l’on m’avait confié des tâches qui ne correspondaient pas à mon inclination 
naturelle » (699), se désole Aue. D’où ce vague à l’âme : depuis les massacres en Russie, il 
se sent « comme décalé » (700), pas vraiment chez lui, nous dit-il31. On a donc à faire à un 
véritable martyr de l’extermination. Ayons aussi une pensée pour Osnabrugge, ce pauvre 
ingénieur des ponts et chaussées contraint de détruire des ponts, lui qui n’aspirait qu’à en 
construire : « Chaque fois, j’ai l’impression d’assassiner un enfant » (631), confie-t-il à Aue, 

                                                                                                                                                         
on n’a droit qu’à une fatalité miteuse et déglinguée. Au wagon à vaches. » (Hyvernaud 1997 : 115) 
28 Eichman, lui, disait avoir été « avalé par le parti » (Arendt 2002 : 92). 
29 On se souvient que dans l’Orestie, Eschyle jouait sur les consonances du nom de Pylade avec le 
terme grec qui signifie « porte » (pulas/Puladêi). De même Thomas aide Aue à franchir les étapes et il 
est souvent présent au seuil des chapitres pour le remettre en selle. Exemple au début du chapitre 
« Menuet (en rondeaux) » : « Ce fut Thomas, vous n’en serez pas surpris, qui m’apporta le pli » (495) 
– le pli qui affecte Aue à l’état-major personnel du Führer.  
30 Lui aime chasser le « tétra », un volatile qui (contrairement aux Juifs) est « très difficile à chasser » 
(647). 
31 Un autre intertexte des Bienveillantes se dessine nettement ici, un classique de la littérature pour 
enfants, Max et les Maximonstres de Maurice Sendak, où le petit Max ne devient le chef des monstres 
que parce que sa maman – dont il a d’ailleurs juré la perte : « ‘‘Monstre’’ lui dit sa mère. ‘‘Je vais te 
manger’’ répondit Max » – l’a puni. C’est donc par sa faute à elle qu’il débarque au pays des 
Maximonstres où il organise une « fête épouvantable » (qui consiste en l’occurrence à faire les fous 
dans la forêt en se pendant aux arbres – une activité qu’Aue affectionne depuis qu’il est petit), fête au 
gros de laquelle le petit Max est pris de mélancolie. Le voilà lassé de sa propre monstruosité, et très 
vite il n’aspire plus qu’à réintégrer l’humanité dont il s’est lui-même exclu (« Une envie lui vint d’être 
aimé, d’être aimé terriblement »). Et il en va de cet intertexte comme de celui de l’Orestie : là encore, 
ça finit bien pour le héros, puisque pour prix de ses forfaits, son dîner l’attend, « tout chaud ». 
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qui pour le consoler l’emmène banqueter sur du Liszt. Heureusement, leur hiérarchie les 
soutient : le Reichsführer « comprenait bien ce que nous endurions » (622) – le lecteur 
restera-t-il insensible, quand Himmler lui-même compatit ? L’on devra être d’autant plus 
attentif à ne pas se laisser fléchir par cette stratégie de victimisation, que l’on sait que l’auto-
apitoiement est une arme dont le bourreau se sert pour commettre ses exactions ; cela fait 
partie des « trucs » mis au point par Himmler : « au lieu de dire : ‘‘Quelles horribles choses 
j’ai faites aux gens !’’ les assassins devaient pouvoir dire : ‘‘À quelles horribles choses j’ai dû 
assister dans l’accomplissement de mon devoir, comme cette tâche a pesé lourd sur mes 
épaules !’’ » (Arendt 2002 : 209). 

Victime de son dévouement au régime, Aue est enfin victime des démocraties 
victorieuses, qui se sont acharnées contre les vaincus, calomniant l’Allemagne nazie 
(uniquement pour se donner bonne conscience), alors qu’elles laissaient courir les 
bolcheviques. Léon Degrelle, dont Littell s’est inspiré pour créer son héros, le déplorait déjà : 
« l’univers s’acharne à bafouer les vaincus » (1949 : 6). Aue surenchérit : « on nous a 
humiliés, et dépecés, et on a bafoué nos morts » (616). Aux deux policiers ridicules qui le 
traquaient et avaient juré sa perte (tout ça parce qu’il a massacré sa famille) a succédé, dans 
le temps de la narration, le monde entier. 

Mille fois victime donc et, comble de malheur, incompris dans sa douleur – Degrelle 
souffrait aussi de ce que lui et ses hommes soient « inconnus et méconnus » (1949 : 24). 
Mais pas si incompris que ça finalement : Aue a si bien manœuvré que la compréhension 
recherchée a fini par arriver. Marie-France Garaud par exemple a conclu de sa lecture : Max 
Aue « n’est pas un bourreau […] ; c’est un homme qui mène sa vie »32. Objectif atteint pour 
le narrateur. 
 

 2.4. L’art d’innocenter les coupables en incriminant les victimes 
Si le cadre nazi est une victime (pas si coupable), les Juifs en revanche sont un peu 

responsables de ce qui leur est arrivé (pas si innocents), selon un principe de réversibilité 
que l’on trouve systématiquement à l’œuvre dans les discours des bourreaux, ce qui fait 
d’Aue un bourreau exemplaire, non au sens où il est, comme il voudrait nous le faire croire, 
un modèle d’innocence, mais au sens où il offre un exemple parfait de la manière dont le 
bourreau argumente – il se qualifie lui-même de « typique » (29). 

On le voit donc reprendre le poncif nazi selon lequel il faut éliminer les Juifs jusqu’au 
dernier parce que sinon eux feront de même avec les Allemands, car les uns et les autres 
poursuivent exactement le même but. « Il n’y a de place sur cette terre que pour un seul 
peuple choisi, appelé à dominer tous les autres : ou ce sera eux […], ou ce sera nous » 
(421), explique Mandelbrod, orchestrateur de l’extermination et donc porteur d’un nom à 
consonance juive. Max Aue ne cesse de répéter que Juifs et nazis sont « interchangeables » 
(101) – peuples jumeaux –, ce qui justifie l’intrigue familiale du roman (et vice-versa). Il 
raffine : les gens, nous enseigne-t-il, « haïssent naturellement ce à quoi ils ressemblent le 
plus » (636). Ainsi Turek ne devient un antisémite viscéral, explique Aue, que parce qu’il 
ressemble à un Juif (227), et Hitler lui-même n’est qu’un Juif déguisé en nazi (ainsi 
s’explique l’image de Hitler revêtu du châle de prière des Juifs pieux). Una confirmera cela 
dans une scène imaginaire : « je sais pourquoi nous avons tué les Juifs […], nous avons 
voulu nous tuer nous-mêmes, tuer le Juif en nous » (801-802). Les nazis se sont donc 
débarrassés des Juifs parce qu’ils voyaient en eux des semblables. Mieux : victimes en 
puissance, les nazis se sont débarrassés de leurs bourreaux en puissance. Et si Aue 
participe au génocide avec tant de passion, c’est peut-être tout simplement parce qu’il est 
lui-même juif (raison de plus pour tuer sa mère)33.  

                                                 
32 Esprits libres, France 2, 22/09/06. 
33 Il est circoncis, il a cette formule à propos de lui-même : « le Judelein, le petit Juif que je suis » 
(730), et il se dit poursuivi par les Bienveillantes, qui ne s’en prennent, on le sait, qu’au criminel dont 
les victimes sont « de son propre sang » (Eum, v. 212). Enfin, comme Aue est enclin à la paralipse et 
qu’il se dit amateur de Stendhal, il pourrait bien, comme Octave dans Armance, être taraudé par un 
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Là encore, c’est bien commode, le principe de réversibilité était déjà dans Les 
Choéphores ; « j’étais dans mon droit » en tuant Clytemnestre, dit Oreste (Choéph, v. 988), 
et il précise : « Ce n’est pas moi, tu te seras tuée toi-même » (Choéph, v. 923). Clytemnestre 
elle-même considérait déjà son crime comme « un chef-d’œuvre de justice » (Agam, v. 
1406), destiné à écarter de sa maison « la rage de s’entre-tuer » (Agam, v. 1576), c’est-à-
dire censé mettre fin à l’engrenage fatal. Bref, tous les criminels de l’Orestie sont des 
innocents en puissance, ce qui constitue une raison supplémentaire pour le narrateur de 
choisir cet intertexte. Aue est, comme Oreste, « l’esprit rusé de la sanction » (Choéph, 947) ; 
ses meurtres sont dans l’ordre des choses puisque ce sont les victimes elles-mêmes qui 
avaient engagé le processus meurtrier.  

Car tel est bien le corollaire du principe de réversibilité : les victimes innocentes sont 
les seuls vrais coupables. Rien ne ressemble plus à un nazi qu’un Juif. De là à dire que les 
Juifs sont directement responsables de leur malheur, il n’y a qu’un pas, qu’Aue franchit 
allègrement lors de digressions fastidieuses : « il n’est pas difficile de voir que, 
historiquement, les Juifs se sont eux-mêmes constitués comme ‘‘problème’’ » (618) ; sur 
quoi il s’adonne à un peu de dénégation : « Je ne cherche pas ici, comme on pourrait le 
croire, à rendre les Juifs responsables de leur catastrophe » ; avant de surenchérir : 
« Certains Juifs aussi, la menace de l’antisémitisme éloignée, sombrent dans la démesure » 
(618). Bref, ce qui leur est arrivé « n’est pas tout à fait un hasard » (618) ; cette petite 
correction n’était pas volée.  

Voilà ce que ce personnage au regard radiographiant peut percevoir grâce à son 
« œil pinéal » (432) ; voilà ce que le narrateur des Bienveillantes, censé tout nous révéler sur 
les motivations des nazis (mais relayant en fait tous les clichés propres au genre du récit de 
bourreau), est venu nous apprendre de beau, renvoyant les vraies victimes à leur 
anéantissement : que les Juifs l’ont bien cherché, et que les nazis sont à plaindre. 

Là où Levi insistait pour que l’on se souvînt que « l’oppresseur reste tel, et la victime 
aussi : ils ne sont pas interchangeables » (1989 : 25), Aue lui inverse les rôles en 
s’acharnant à recouvrir la voix des morts – celle de Benjamin Fondane notamment, dont les 
ultimes poèmes résonnent de cette lucide injonction : « Souvenez-vous seulement que j’étais 
innocent ». 

Mais là encore, les critiques ont approuvé. Semprun entérine l’équivalence entre le 
bourreau et la victime, lui qui voit dans Les Bienveillantes « le pendant du chant épique de 
Katzenelson […] : c’est le même propos, confirme-t-il, mais inverse »34. Le bourreau a tout à 
gagner à ne se voir distingué de la victime que par une petite inversion : pour se dédouaner, 
il lui suffira de plaider la réversibilité. C’est ce que fait Max Aue quand il dit qu’il fut contraint 
par les Juifs eux-mêmes de les abattre. Ainsi, dans cette affaire de génocide où la « volonté 
n’y est pour rien », où « le hasard seul » fait de l’homme « un assassin plutôt qu’un héros, ou 
un mort » (545), c’est lui qui n’a pas eu de chance ; la grande loterie du sort ne l’a pas 
désigné pour remplir le rôle commode du génocidé. Et il n’hésite pas aller au bout des 
ressources offertes par l’argument de la réversibilité : tout en se qualifiant de « rescapé », 
Aue explique qu’il est pire qu’un « englouti », il dit souffrir une mort interminable (la même 
que celle dans laquelle Améry a dit que la torture l’avait plongé ?), et usurpe la posture 
lazaréenne du déporté telle que définie par Cayrol, énième leurre intertextuel destiné à nous 
abuser35. Et cela aussi a marché, puisque dans sa nouvelle préface aux œuvres de 
                                                                                                                                                         
problème fondamental dont il ne se résout pas à faire l’aveu…  
34 Ce soir (ou jamais !), France 3, 25/09/2006. 
35 De l’homme lazaréen « déraciné » (Cayrol 2007 : 822), qui titube, « avec ce côté tendu que peuvent 
avoir les condamnés qui n’ont plus que quelques pas à vivre » (Cayrol 2007 : 815), Aue singe le 
délabrement : cet homme, dit Cayrol, est « tout de suite intoxiqué » (Cayrol 2007 : 820) – Aue semble 
toujours à deux doigts de la suffocation – ; le lazaréen est « un esthète qui, dans une situation 
donnée, détournera la tête pour écouter brusquement le chant d’un oiseau ou le vent dans un arbre. Il 
croit pouvoir reculer ainsi le moment de choisir, de s’engager. » (Cayrol 2007 : 818) – on aura reconnu 
le subterfuge auquel Aue a recours pour faire diversion – ; il a un « pouvoir de dédoublement » 
(Cayrol 2007 : 820) – Aue est entouré de figures gémellaires – ; enfin il partage le destin « d’autres 
héros douloureux de notre littérature, qui sont gênés de vivre pour différentes raisons et vont jusqu’à 
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Cayrol, Jean-Marc Roberts dit « entendre Jean Cayrol chez Jonathan Littell » (sic)…  
Rappelons quand même que Jean Cayrol, partisan d’« un romanesque chaste » 

(2007 : 813) avait lui pris le parti d’une littérature « qui sauve l’homme » (2007 : 823), alors 
que sauver l’homme n’a évidemment jamais fait partie des ambitions de Max Aue (ni 
d’ailleurs de Jonathan Littell), bien au contraire : clef de voûte du raisonnement d’Aue, la 
péjoration du lecteur est au cœur du dispositif narratif des Bienveillantes. 
 

3. La vérité sur Max Aue et sur ce qu’il nous inflige 
L’ancien cadre SS a beau clamer son innocence et diffamer ses victimes, le lecteur 

reste libre de ne pas se laisser convaincre36. Pour l’y contraindre, Aue doit encore faire la 
preuve de la viabilité de ce processus de réversibilité sur lequel il fonde son plaidoyer.  

Le lecteur ne veut pas croire que les Juifs furent à eux-mêmes leurs propres 
bourreaux et les nazis leurs victimes malheureuses ? Alors que dira-t-il de ça : que dira ce 
lecteur-censeur qui tire sa force de se croire lui-même innocent si Aue, activant le processus 
de réversibilité dans la narration même, parvient à le changer en monstre ? Il ferait ainsi 
d’une pierre deux coups : en métamorphosant son lecteur en bourreau, ce nazi convaincu 
l’initierait aux mystères de la réversibilité, tout en lui transmettant sa passion pour 
l’extermination.  
 

3.1. Un nazi exemplaire 
Parce qu’Aue a fait en sorte que ce ne soit pas flagrant, on n’a guère insisté sur le fait 

que le narrateur des Bienveillantes était un authentique nazi37 qui n’a rien renié de ses 
opinions d’antan, un idéologue forcené qui aimerait bien nous faire partager ses vues – ce 
qui constituerait en définitive la manière la plus efficace de nous rallier à sa cause.  

D’emblée il se présente au lecteur comme un « ancien fasciste à demi repenti » (24) 
–  captatio hypocrite : en fait de repentance, la défaite de l’Allemagne nazie demeure, pour 
cet adepte du Reich millénaire, une « dure réalité » (615), et le mot Endlösung exerce 
encore sur lui, dans le temps de la narration, une intense « séduction » de par « sa beauté 
ruisselante » (580). Ainsi, lorsqu’il plaide le flou ou le « trouble idéologique » (700), il est de 
mauvaise foi ; idéologiquement, on va le voir, il est supérieurement au point. Et il a beau 
essayer de se faire passer pour une victime du destin et répéter qu’il n’a « jamais eu le 
choix » (720), c’est faux. Max Aue a tout choisi, à commencer par les idées nazies, qui le 
séduisent dès le début des années trente car il y voit reflétée sa propre « passion de l’absolu 
et du dépassement des limites » (95) – dès lors, comment résister ? « C’était évidemment 
impossible » (95). On ne peut épouser plus lucidement la cause nazie, à laquelle il se 
dévoue « les yeux grand ouverts » (95), en toute connaissance de cause.  

Très lié à l’Action française dans le Paris des années trente, il fréquente Brasillach, 
Rebatet, Céline et Maurras, et il est présenté à Otto Abetz dès avant 1934. C’est donc bien 
son engouement pour les idées d’extrême droite qui l’a « mené au bord des fosses 
communes de l’Ukraine » (95) – des fosses dont il ne se détournerait pour rien au monde : à 
plusieurs reprises on autorise à parir ceux qui, « par conscience » (130), ne peuvent plus 
s’obliger à tuer des Juifs, ce à quoi lui se refuse opiniâtrement (102). Il faut dire qu’Aue, déjà 
acquis aux idées du national-socialisme, s’est en outre découvert une fascination pour les 
cadavres de ses victimes lors de la première Aktion, fascination qu’il n’hésite pas à légitimer 

                                                                                                                                                         
l’extrême usure de leur solitude » (Cayrol 2007 : 819) – Aue se recrée aussi toute une généalogie 
mythique… 
36 Quoique les critiques se soient eux laissé convaincre sans renâcler. Cf. l’enthousiasme de Nathalie 
Crom face à la « force de conviction hors du commun » qui émane de ce récit (2006). 
37 Aue, toujours selon Nathalie Crom, « n’a a priori rien d’un pervers, ni d’un idéologue fanatique » : 
c’est juste « un fonctionnaire du crime sans passion ni compassion, sans doutes ni hésitations, mû par 
un pur et simple et effrayant souci d’efficacité » (2006). 
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par une référence à Platon qui est un contresens38. Lorsque le narrateur affirme n’avoir 
aucun goût pour les mises à mort, il ne faut donc pas le croire, ni quand il prétend qu’il « n’a 
pas plus demandé à être là que celui qui est couché » au fond de la fosse (24). Son 
engagement est mûrement réfléchi : lui qui toise ses camarades qui peuvent « tuer sans 
comprendre pourquoi » (89) sait bien pourquoi il tue ; il ne s’y sent même pas obligé par le 
Befehlnotstand car il ne se soumet pas à la loi du Führer « par un simple esprit prussien 
d’obéissance » (101), mais bien par choix, ce qui lui garantit de n’être « pas qu’un veau, un 
esclave », mais bien « un homme » (101). Lorsque Aue distingue trois tempéraments 
d’exécuteurs, il ne se range lui-même dans aucun des trois groupes : lui est de ceux qui, 
avant d’obéir aux ordres, les examine « de manière critique pour en pénétrer la nécessité 
intime » (522). Il s’agit donc bien d’obéissance active, et non simplement passive : « nous 
n’étions pas des automates, il importait non seulement d’obéir aux ordres, mais d’y adhérer » 
(47) ; de toutes façons, son « manque inné d’instinct bureaucratique » (505) le préserve 
d’agir comme un pantin. Rien à voir avec Döll donc, ce « bon père de famille qui voulait 
nourrir ses enfants et qui obéissait à son gouvernement, même si en son for intérieur il 
n’était pas tout à fait d’accord » (543).  

Aue est au courant de tout (dès son retour de Stalingrad, il a accès à tous les 
documents concernant la « Solution finale ») et il approuve tout sans réserve. Et si le 
narrateur nous aveugle quant à la véritable ambition du personnage qu’il fut, celle-ci ne s’en 
laisse pas moins aisément percevoir : il travaille avec rigueur à la construction d’un État 
nazifié, débarrassé des Juifs – et ce, même s’il répète (comme tant de nazis), qu’il n’est pas 
antisémite ; tuer les Juifs, c’est malheureux mais inévitable. Pourquoi inévitable ? Parce que 
« le malheur, il faut s’y confronter ; l’inévitable et le nécessaire, il faut toujours être prêt à les 
regarder en face » (82). Le recours à l’anankê des Grecs a bon dos ; en fait, la mise à mort 
des Juifs de l’Est dont il est question ici est « inévitable » parce que c’est là le vivier originel 
où se renouvellent constamment les forces du « Judéo-bolchévisme » – on ne peut se 
permettre de laisser survivre ces produits de la sélection naturelle.  

Le seul bémol à ce bel enthousiasme nazi, c’est la pénibilité du travail de 
l’extermination, on l’a vu, et les mauvaises conditions de vie que Max Aue est forcé de 
constater dans les camps. Mais ça, c’est dû à la complexité du réseau administratif et à la 
corruption, qui font que les chefs allemands ne savent pas que la plupart des détenus ne 
reçoivent pas la ration prévue (599), sinon ils agiraient – et d’ailleurs ils agissent : dans 
l’Auschwitz des Bienveillantes, les nazis ne cessent d’œuvrer au bien des déportés, Max 
Aue le premier : véritable alma mater du camp d’extermination, il coordonne un groupe de 
travail interdépartemental chargé de l’alimentation des détenus, se montrant même 
intraitable face à Himmler quand celui-ci est chiche sur les quantités (585) : de quoi en 
remontrer au lecteur engoncé dans sa bonne conscience qui se scandaliserait des 
agissements du héros. C’est même lui qui intercède auprès d’Eichmann pour permettre à 
Speer d’éviter la déportation de Juifs d’Amsterdam (689), et sauve ainsi de la mort dix-huit 
mille Juifs39, ce qui fait de lui – prodige de la fiction – un super-Schindler, quelque dix-huit 

                                                 
38 Aue juge légitime de se rincer l’œil devant les massacres, parce qu’il est dit dans La République 
que Léontios, fils d’Aglaïon, avait cédé à une impulsion ravageuse de se repaître du spectacle de 
corps morts (440 a). En fait, le narrateur des Bienveillantes déguise son addiction au meurtre en quête 
philosophique : c’est le « savoir » (171) et « la lumière » (170) qu’il prétend chercher dans le spectacle 
des mises à mort  (quand Platon est revu et corrigé par Max Aue, l’assassinat devient une 
propédeutique à la sortie de la caverne…), spectacle qui lui procure la « sensation d’une rupture, d’un 
ébranlement infini de tout [s]on être » (170) – la remémoration de son parcours génocidaire en quoi 
consiste sa narration ayant donc sur lui l’effet d’un dernier shoot…. On est assez loin de Platon : avec 
l’anecdote de Léontios, Socrate cherchait lui à démontrer que la colère est un affect qui se distingue 
des désirs, présupposant par là que la colère s’empare nécessairement de celui qui ne détourne pas 
les yeux devant les cadavres. Aue lui ne voit dans ce voyeurisme qu’un réflexe humain bien légitime, 
qu’il légitime d’ailleurs en détournant le propos platonicien. Et après ça on ira dire, comme Pierre 
Assouline sur son blog, que « tout le livre est irrigué par la pensée grecque »…  
39 « À la fin, mes manœuvres eurent quelques succès : […] dix-huit mille jeunes Juifs partirent 
travailler à Vienne » (733). 
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fois plus puissant que l’original… On l’avait pris pour un méchant, mais il nous l’avait bien 
dit : il n’a rien contre les Juifs, il est même le plus juste des Justes – si ça ne coupe pas la 
chique aux donneurs de leçons… Fort de ses prouesses, Aue ne se laisse pas décourager 
par les dysfonctionnements de détail, qui ne font pas renoncer le héros à son fantasme du 
« camp parfait », celui « sans violence, autorégulé » qu’il voit en rêve (572) – fantasme qu’il 
partage avec les nazis irrepentis et les négationnistes40 : la mise en place de l’Etat SS s’est 
révélée un peu chaotique du fait de l’« incompétence » et de la « mauvaise volonté » (734) 
des exécutants (qui n’étaient pas tous de la trempe d’Aue). Mais il faut dire que les Alliés ont 
une grande part de responsabilité ; quand Aue observe, le cœur pincé, les files de détenus 
agonisant dans la neige, il ne faudrait pas croire qu’il est pris d’un élan philanthropique de 
dernière minute : il s’agit juste de montrer que les dirigeants SS ne sont pas responsables de 
ce spectacle de désolation en quoi consistent les évacuations improvisées et les marches 
forcées ; la mortalité est à mettre sur le dos des Alliés – et un point pour le Reich. Le régime 
nazi est en lui-même très valable, continue de penser Aue dans le temps de la narration, si 
on leur avait laissé une chance, on aurait vu de quoi ils étaient capables. Cela, c’est le 
narrateur qui le démontre, lui qui raille dans « Toccata » la prose faiblarde et le 
« sentimentalisme putréfié » (20) des anciens nazis dont la défaite a émoussé les idées et le 
style, Paul Carl Schmidt par exemple, dont il regrette la « prose vigoureuse du plus bel 
effet » (20) et les phrases bien senties dans lesquelles il écrivait sans tergiverser que la 
question juive était « uniquement une question d’hygiène publique » (20).  

C’est aussi pour cela qu’Aue monte vite en grade ; non par un coup du sort (encore 
moins du fatum antique), mais parce qu’il témoigne d’« une Weltanschauung éprouvée » qui 
impressionne tous ses supérieurs (498). De fait, il en remontre à tout le staff d’Adolphe 
Hitler41 : on le voit redonner un peu d’ardeur belliqueuse au chétif Eichmann lorsque celui-ci 
vient à douter (512), gratifier Himmler lui-même de leçons de national-socialisme (498) et lui 
prodiguer des théories sur l’avenir de la race (756) –, ce qui confère à son récit une 
dimension propagandiste, avec défense et illustration du système. Ce dont Max Aue 
entreprend de nous persuader, c’est qu’il a fait exactement ce qu’il fallait faire, d’ailleurs il a 
agi par idéalisme42, tout comme les héros tragiques sur la piste desquels il nous met. Ne 
jugeons-nous pas sublime l’Horace de Corneille, lui-même entièrement dévoué au service de 
Rome, patrie à laquelle il s’identifie comme Aue à l’Allemagne43 ?  Il est donc de ceux qui 

                                                 
40 Dans Passage de la ligne, Rassinier assurait déjà que les camps de concentration, une fois « au 
point » (1998 : 40), étaient des lieux où il faisait bon vivre.  
41 Aue est roi au pays des Maximonstres, qui considèrent le petit Max avec une crainte respectueuse. 
42 Le plus grave dans cette affaire, c’est que Jonathan Littell lui-même partage, sur ce point comme 
sur beaucoup d’autres l’avis de son héros : Aue est « un idéaliste piégé par ses idéaux », soutient 
l’auteur, faisant fi des mises en garde d’Hannah Arendt (alors même qu’il dit s’être inspiré de la 
philosophe – comme quoi Max Aue n’est pas le seul à détourner les intertextes…) : c’est par 
« idéalisme », ironisait-elle, qu’Eichmann ne se résolvait à faire aucune exception (2002 : 382) ; par 
« idéalisme » qu’il aurait tué père et mère (2002 : 106). « Idéaliste », le nazi ne l’est que si l’on 
considère comme Aue (et comme Littell) que le national-socialisme est une « philosophie » comme 
une autre. Or sur ce point, le propos de Littell est sans ambiguïté : « Je montre qu’il y eut des temps 
où une alliance avec les nazis était une option éthique » – au même titre que le fait d’être démocrate, 
ajoute-t-il (Frankfurter Allgemeine Zeitung 28/11/2007, n° 277). 
43 Horace est sans cesse décrit comme le « bras » de Rome, et c’est peut-être ça qui explique que le 
bras de Max se désolidarise de son corps quand il vient à tuer. Même détermination tranquille, même 
abandon dans l’espérance (entre lucidité désabusée et aveuglement volontaire) chez Aue et chez 
Horace, ce dernier acceptant  lui aussi d’obéir à tous les commandements malgré le « malheur » que 
cela coûte (v. 489-494). On trouve d’ailleurs chez Corneille les deux mêmes lignes d’action que dans 
Les Bienveillantes puisque Horace ajoute lui aussi au crime de guerre le crime familial : il tue sa sœur 
Camille juste après qu’elle ait lancé les Erinyes sur sa trace. En outre les deux squelettes qui gisent 
enlacés dans une tombe (54) sont l’image sur laquelle se termine la tragédie de Corneille. Le parallèle 
nous intéresse d’autant plus que le cinquième acte d’Horace est consacré au procès du criminel, et 
qu’évidemment, Horace est gracié, pour service rendu à la patrie (il a défait les Curiace, ses amis de 
la veille), ce qui excuse tous les fratricides du monde. Il s’agit encore, par la référence tragique, 
d’anoblir la cause du criminel nazi. 
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considèrent que le génocide a un « sens » : « celui d’un sacrifice définitif, qui nous lie 
définitivement » (137), idée qu’il partage avec Ohlendorf, qui la développe : « c’est presque 
comme un ordre du Dieu de la Bible des Juifs, n’est-ce pas ? […]. Nous devons accepter 
notre devoir de la même manière qu’Abraham accepte le sacrifice inimaginable de son fils 
Isaac exigé par Dieu » (211). Sacrifice consenti par les nazis, l’extermination des Juifs n’est 
une malédiction divine que pour le génocidaire (on touche au bout de la logique de 
réversibilité). Cela s’accorde en prime avec l’intertexte désigné par le narrateur : le sang 
qu’ont fait couler Oreste et Max Aue n’est pas celui de la souillure, mais celui de victimes 
purificatrices, tous les meurtres commis dans l’Orestie étant considérés comme des 
offrandes brûlées sur le foyer dont le parfum monte vers les dieux (Agam, v. 1309-1312). 
L’engagement à corps perdu de Max Aue, c’est « une question de foi » (284) – la messe est 
dite.  

Le mystère de l’implication de Max Aue dans le génocide n’était pas si épais : sa foi 
dans le régime l’a porté depuis le début, son insatiable « curiosité » (106) – soit sa 
fascination pour le meurtre – a fait le reste. C’est donc logiquement sur la curiosité de son 
lecteur qu’il mise dans son récit pour lui faire partager sa foi. 

 

3.2. Le lecteur à l’épreuve d’une redoutable exercitatio animi 
S’il endosse l’éthos de la victime, Aue n’en demeure donc pas moins un nazi 

convaincu qui, déjà maître de son destin dans la diégèse, a encore les pleins pouvoirs dans 
le temps de la narration. Et il s’en sert : « vous devriez quand même vous dire que ce que j’ai 
fait, vous l’auriez fait aussi » (26), estime-t-il. De fait, il va tout mettre en place pour que son 
lecteur y parvienne, s’identifie au nazi qu’il fut et demeure, et se convertisse à sa vision du 
monde (dont on ne peut pas dire qu’on ne sait pas où elle mène).  

Premier point, en marge de ses envolées propagandistes, Aue l’érudit, l’homme qui a 
vécu, révèle à ses lecteurs naïfs le dessous des cartes : l’humanité est fondamentalement 
mauvaise, elle n’aspire qu’à la destruction de tout et de tous ; « c’est la loi de notre vie », 
« chaque organisme ne cherche qu’à vivre et à se reproduire » (742) : les bacilles de Koch, 
les vaches, les Juifs et les nazis, même combat, explique-t-il, on se veut tant de mal que 
chacun doit se dépêcher de tuer avant d’être tué. Les victimes d’ailleurs savent bien 
pourquoi on les tue : l’enfant oublie en grandissant la perfection du monde entrevu du temps 
où il était dans le ventre de sa mère et devient mauvais, rappelle Nahum ben Ibrahim (263) 
avant qu’Aue ne lui tire une balle dans la tête en guise d’illustration du Livre de la création de 
l’enfant des Petits Midraschim (où l’on voit que les Juifs et les nazis partagent les mêmes 
points de vue). Voici l’homme.  

Et le lecteur n’échappe pas à la règle. Il est aussi abominable qu’Aue lui-même. 
D’ailleurs, ce qui a poussé tous ces lecteurs de bonne volonté à acheter Les 
Bienveillantes (en savoir plus long sur les motivations des bourreaux), est très exactement 
ce qui pousse Max Aue à perpétrer le génocide : s’il reste en Ukraine, explique-t-il, et s’il 
massacre, c’est pour comprendre pourquoi il veut rester et massacrer (127). Lui aussi mène 
sa recherche de son côté sur les motivations du bourreau – et cette recherche constitue en 
elle-même la motivation du génocidaire qu’il est… Un jeu de miroir des plus malsains se met 
donc en place entre le lecteur et le narrateur, le second affirmant, pour parfaire la 
spécularité, que si Hitler haïssait les Juifs, c’est parce qu’il retrouvait en eux ses propres 
défauts (636). Mais si c’est soi-même que l’on déteste en l’autre, tout ce que le lecteur 
pourra reprocher à Max Aue, c’est ce dont il se sent lui-même capable (c’est la piètre parade 
du bouclier-miroir, l’un des ressorts des jeux d’enfants : « c’est celui qui le dit qui l’est »), 
argument naïf, mais qui n’est pas sans efficacité sur des esprits que le narrateur travaille 
assidûment à abrutir. 

Deuxième round : le lecteur, censément innocent, se croit encore hors de cause ? 
Aue se charge d’y mettre bon ordre ; de fait, si l’humanité est mauvaise, quoi de plus facile 
pour un narrateur bourré de mauvaises intentions que d’éveiller les pulsions sadiques de son 
lecteur – de réveiller le bourreau qui sommeille en lui ? Pour l’aider à ressentir ce fond 
d’inhumanité latente, Aue va donc le travailler au corps, lui infligeant un récit qui consiste en 
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un exercice pratique de déshumanisation, avec compositions de lieux, sur le modèle des 
Exercices spirituels à la Ignace de Loyola, « livre d’expérience et de pratique » – à des fins, 
dans le cas des Bienveillantes, non de renforcement de l’âme, mais de péjoration et de 
conversion à la religion du Mal. Aue a d’ailleurs d’emblée présenté Jérôme Nadal, disciple de 
Loyola, comme l’un de ses modèles – Nadal qui a accompagné le livret des Exercices 
spirituels d’illustrations destinées, par la perspective, à faciliter la méditation et la plongée du 
retraitant dans la scène qu’il contemple ; l’Evangile en sort plus séduisant – idem pour 
l’extermination des Juifs. 

Max Aue sait bien, pour l’avoir expérimenté sur lui-même, qu’à force de cultiver la 
violence, on finit « par y prendre goût » (573) ; qu’à force de voir accomplies ces tâches-là, le 
« sadisme se développe » (574). En neuf cents pages, l’expert qu’est Aue aura amplement 
le temps d’exciter celui de ses lecteurs. Ainsi leur demande-t-il dès les premières pages de 
se livrer à des « exercices d’imagination concrets » : « qu’ils s’imaginent treize personnes de 
leur entourage tuées en une minute » (22) – on ne saurait stimuler plus clairement 
l’imagination meurtrière. Selon ce principe tout ignacien, le récit d’Aue est voué, par une 
mobilisation conjointe de la mémoire du génocidaire et de l’imagination « concrète » du 
lecteur, à façonner ce dernier, à lui donner le goût du sang, à le convertir à ce plaisir 
« évident » (97) qui sourd du spectacle des tueries – Aue soutenant même que nous 
prendrions plus de plaisir que lui à commettre l’abjection (26). Dans cette perspective, les 
lecteurs, ces bourreaux qui s’ignorent, ces Maximonstres dont Max guide les pas, se voient 
proposés ça et là comme modèles identificatoires des doubles désinhibés. Cette foule 
humiliant les Juifs et hurlant de plaisir (50), c’est nous, lecteurs, mis en abyme. Ces 
communistes affamés qui se dévorent entre eux (pas de piètre roman de guerre sans 
cannibalisme44), c’est encore nous. Ces pauvres SS qui s’affligent d’être privés de leur droit 
à assister aux mises à mort, toujours nous.  

Cette manière d’exercitatio, visant à suggérer des sentiments au lecteur par la mise 
en abyme de ses effrois et fascinations face aux scènes de violence, mise sur la présence 
de spectateurs fascinés. Sous l’effet de la narration, le spectacle de l’horreur se transforme 
en cérémonie de plaisir, et la répugnance en fascination. Or le nazisme, dont Aue reconduit 
les recettes dans sa narration, mise aussi sur une politique de séduction par l’horreur. La 
narration « édifiante » (11) de l’Obersturmbannführer est un appel ouvert à un voyeurisme 
sadique qui banalise le spectacle de la mort, et le rend attrayant – à dessein. Car en 
travaillant à faire de son lecteur un bourreau, cet enragé de Max Aue se disculpe : la rage 
qu’il lui transmet vaut confirmation du principe de réversibilité : apprenez dans mon livre de 
quoi vous êtes capables, nous enjoint Max Aue, puis admettez sans mauvaise foi que vous 
êtes coupables comme moi (et donc que je suis innocent, comme vous) car nous sommes 
de la même pâte. Par l’usage du pronom « on » qui scande le premier chapitre, Aue se 
réintégrait d’ailleurs d’emblée dans l’humanité en posant une communauté de destin entre lui 
et le lecteur. L’humain, c’est l’inhumain : voilà la seule vraie cause du génocide – et voilà qui 
arrange bien les affaires des vrais coupables. Telle est la finalité du long récit d’Aue : à salir 
le lecteur, le narrateur ressort blanchi… acquitté par le lecteur même (soit par son ultime 
victime).  
 
 

Si, en dépit de ce qu’ont pu faire miroiter les critiques, les motivations des vrais 
bourreaux nazis restent obscures à l’issue de la lecture des Bienveillantes, celles du 
narrateur en revanche sont claires : afin que son lecteur l’exonère, il cherche à lui faire 
partager ses vues, l’endoctrinant et l’assommant de visions morbides dont il cultive l’efficace 
afin de faire vaciller sa conscience morale. C’est dans l’ordre des choses : les techniques 
employées par Aue l’ont été avant lui par des bourreaux non fictifs (dont s’est inspiré Littell), 
en des dépositions et autres pseudo-confessions qui en disaient assurément plus long que 

                                                 
44 Contrairement au témoignage des victimes, qui entreprend de faire la part entre les légendes de 
guerre et les horreurs véritables, les romans de guerre et d’extermination abondent en mystifications 
réjouissantes.  
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ce roman sur la psychologie des bourreaux. Rien de nouveau, donc.  
Les motivations des lecteurs du roman sont plus troubles : rien de tel apparemment, 

pour les enthousiasmer, que de leur infliger à longueur de pages des raisonnements 
spécieux, haineux et redoutablement ennuyeux, visant à leur prouver qu’ils sont des 
monstres, tout en titillant la bête en eux – ce qui ne peut que laisser perplexe.  

Quant aux motivations de l’auteur, celui-ci ne s’en est pas caché : en donnant si 
longuement la parole à un SS (soi-disant) cultivé, il entendait faire valoir la richesse du 
système de valeurs nazi, que l’on s’acharne aujourd’hui à dévaloriser à seule fin de se 
donner bonne conscience, alors même qu’à sa place, on aurait fait bien pire que Max Aue 
(Juste parmi les Justes), lui qui n’a eu que la malchance de choisir le mauvais « idéal », la 
mauvaise « option éthique »45. 
 Imaginez un nazi (fictif) en mal de reconnaissance qui, pour obtenir une manière de 
revanche, convoquerait un grand tribunal dans la France du XXIe siècle afin d’amener des 
centaines de milliers de juges sourcilleux, ergotants et non acquis à sa cause, à conclure à 
l’irréprochabilité de son parcours. Imaginez maintenant qu’il rencontre un romancier véreux 
ayant à cœur de donner une bonne leçon aux donneurs de leçons : il y a lourd à parier que 
ce diable et cet avocat feront affaire, et que leur petite collusion plaira à la critique (qui dans 
sa majorité considère, comme J.-C. Buisson récitant son Bataille, que « lorsqu’elle s’éloigne 
du Mal, la littérature devient ennuyeuse »46), au public (trop content de pouvoir se glisser 
dans la peau d’un exterminateur sous les encouragements d’historiens de renom), et à la 
France de l’anti-repentance en général (celle-là même qui se repent d’avoir injustement 
diabolisé les nazis47). Complice et instigatrice d’un génocide au Rwanda (et fort 
compréhensive avec les génocidaires Hutu auxquels elle accorde l’asile depuis quatorze 
ans), la France ne peut que se féliciter de ce que ses intellectuels revisitent ainsi le nazisme 
et travaillent à rendre le bourreau fréquentable, secondant par là la « tentative organisée de 
‘‘révisionnisme historique’’ » (Alleg 2006 : 83) par laquelle tâche elle-même régulièrement de 
se laver de ses crimes.  
 Le procès Eichmann consacra l’avènement du témoin (Wieviorka 1998 : 82) ; le 
procès de Max Aue, secrètement instruit dans Les Bienveillantes par Max Aue lui-même et 
son complice Jonathan Littell, ne consacrerait-il pas l’« ère du bourreau » ? 
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