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Le roman de Jonathan Littell a regu de la part de la critique francaise un accueil
grandiose. Admettant toutefois que Les Bienveillantes ne se distinguait pas par ses qualités
littéraires, les critiques ont mis en avant deux éléments pour justifier leur engouement.

C’est tout d’abord le dispositif narratif employé qui a séduit : en immergeant le lecteur
dans la conscience (ou I'inconscience) d’'un SS qui se dit résolu a parler sans tabou (et qui
en plus en dit long"), Littell nous donnerait enfin accés aux « mystéres de la psychologie des
bourreaux » (Lemonier 2007 : 9) — programme si alléchant que le défaut d’analyse politique,
sacrifiée au profit d’une variation métaphysique sur la méchanceté naturelle de 'homme?,
n'a pas choqué — au contraire, on s'est félicité de ce que Littell entreprenne de résoudre le
Mystére de I'extermination « presque en termes théologiques »*, et surtout, on n’a vu aucun
inconvénient a ce qu'il le résolve ainsi: le 11I° Reich, dit-il, a tout simplement permis que
s’exprime la « potentialité de bourreau » qui est en chacun de nous® ; 'lhomme est un loup
pour 'lhomme — c’est I'évidence — donc plutdt que de nous scandaliser hypocritement des
agissements des nazis, sachons-leur gré de nous avoir montré de quoi nous sommes
capables®. Tout un programme...

Le deuxiéme « point fort » des Bienveillantes résiderait dans la quantité de matériaux
hétéroclites que Littell a compilés. En effet, le narrateur qui guide le lecteur dans cette
plongée au coeur du Mal est lui-méme piloté par un auteur entouré de cartes, d’'ouvrages
d’historiens, de photos, de récits de guerre en tous genres et d’encyclopédies. Résultat : Les
Bienveillantes nous en apprendrait bien plus sur cette sombre période que tous les livres
d’histoire et témoignages réunis, ce roman apparaissant a tous comme « l'instrument le plus
fantastique pour éclairer I'histoire » dans les siécles a venir®.

! Contrairement aux victimes, qui, elles, mégotent un peu dans leurs témoignages (la décence
apparaissant la comme un obstacle a la connaissance)... On ne saura rien par exemple des derniéres
paroles échangées entre Primo et celle gu'il quitte pour toujours & leur arrivée a Auschwitz : « Nous
nous dimes alors, en cette heure décisive, des choses qui ne se disent pas entre vivants. » (Si c'est
un homme, p. 17-18). Dans les débats autour des Bienveillantes, la parole des témoins survivants fut
réévaluée a la baisse, a proportion de ce que celle du bourreau fut célébrée: «si l'on veut
comprendre les massacres, les atrocités, il faut en passer par le discours des bourreaux, pas par celui
des victimes, innocentes par définition » (Christian Ingrao, Libération 07/11/2006).

Z Ce que Littell entreprend de montrer par ce roman c’est que, quoi qu’en disent les naifs et les bien-
pensants, le ver est dans le fruit : « c'est Ia, c’est tout le temps, tout le temps la ; c’est la tout le temps
chez tout le monde ». Ce « déja la », qui « sort tout a coup » quand la société leve ses limites, c’est la
méchanceté définitoire de I'hnomme, incorrigible concocteur de meurtres frénétiques. Cf. conférence a
'ENS le 24/04/2007,vidéo disponible sur : http://aircrigeweb...

® Etienne Francois, historien, dans cette méme conférence & 'ENS du 24/04/2007.

* Jonathan Littell dans son entretien avec Pierre Nora (2007 : 44).

> A la place de Max Aue, vous en auriez fait autant (et méme plus) : c’est 1a le postulat de base des
Bienveillantes, l'intime conviction que partagent l'auteur et le narrateur du roman, et l'idée qu'ils
entendent accréditer — chacun avec les armes dont il dispose — auprés du lecteur.

® Jorge Semprun, Ce soir (ou jamais !), France 3, 25/09/2006.


http://aircrigeweb.free.fr/ressources/representations/conf_Littell_.html

Une précision s'impose ici, sans laquelle on ne saurait comprendre I'argument: il
semble aujourd’hui admis que I'histoire est une discipline mortifere, froide et asséchante,
porteuse (comme toute science) d’'un « savoir mort »’, et que les livres d’histoire sont chose
illisible et radicalement ennuyeuse. Ainsi a-t-on pu voir, a l'occasion de la sortie des
Bienveillantes toute une bordée d’historiens passer a l'autocritique, se pamer devant ce que
peut l'intelligence romanesque et blamer la triste rationalité historiographique, désespérante
d’infaillibilité®. Les journalistes, trop ravis de ce mea culpa des spécialistes, leur emboitérent
le pas : « sur l'indicible de la Shoah, & un moment, les historiens déclarent forfait »°. C’est 1a
que Littell entre en piste : digérant pour nous cette matiere froide et inerte, il nous la restitue
sous la forme d’une gadoue tiéde, qui est tout ce qu’on attendait pour pouvoir patauger plus
a notre aise sur les killing fields de I'Union Soviétique. Et fort de cette prouesse digestive, le
romancier débutant s’est vu d’emblée conférer par l'intelligentsia francaise une légitimité
surpassant celle de I'historien®. C’est donc désormais admis : Les Bienveillantes, « c’est un
pied de nez a l'histoire en tant que discipline scientifique ; les historiens n'ont pas eu le
dernier mot sur la Shoah»'. Dans ce «roman historique ardu, d'une précision
documentaire extréme »*2, résiderait donc la vérité historique sur I'extermination du peuple
juif'®. Et tant pis si c’est de cette méme ambiguité dont profitent les romans révisionnistes et
autres faux historiques dont les auteurs se donnent eux aussi pour caution un outillage
historiographique (afin de se concilier les critiques ignorants, qui leur reconnaissent
immédiatement une compétence), et ont ainsi les coudées franches pour distordre I'histoire
selon leur bon plaisir. De Jean-Francois Steiner, Beauvoir disait aussi qu'il avait utilisé des
matériaux trés fiables dans son roman Treblinka ; on sait aujourd’hui qu’en y faisant mourir
John Demjanjuk, le boucher de Treblinka, Steiner a couvert sa fuite. Il semblerait toutefois
qgue ces falsifications n’aient en rien entamé la confiance que les critiques accordent
spontanément aux romans sur lI'extermination. Et comme ils ne se sont pas non plus
souvenus des mises en garde, formulées par quelques esprits éclairés du siécle dernier,
contre les « pratiques suspectes » des romanciers s’emparant de ce sujet vendeur (Hilberg
1996 : 132)*, ces critiques sont parvenus a se persuader que Littell allait tout leur apprendre

" Sie zeigen ein totes Wissen. Wie die Geschichtsbicher fir Kinder, in denen man ihnen von der
Schoa erzahlt.” (Lanzmann, Frankfurter Allgemeine Zeitung 28/11/2007, n° 277).

® Pierre Nora se désole de ce que les historiens « refroidissent » nécessairement [I'histoire (2007 :
36) ; Sophie Cceuré considére que le probléme des historiens réside dans cette « rationalisation
excessive » qui mene a un « refroidissement » (conférence a 'ENS le 24/04/2007). Il faut dire que la
raison souffre d'un discrédit depuis Auschwitz, ou elle est censée s'étre définitivement compromise

° Pierre Assouline (Ca vous dérange, France Inter, 31/07/2007).

0 fagcon dont il raconte Baby Yar notamment « est supérieure a tout ce que les historiens en ont
dit », confirme Pierre Nora (Nora-Littell 2007 : 32),

™ Schirrmacher dans « Les Bienveillantes, un phénoméne littéraire », documentaire réalisé par Hilka
Sinning, Arte, 28/02/2008.

12 Cf. « Les Bienveillantes, un phénomeéne littéraire », documentaire réalisé par Hilka Sinning (Arte,
28/02/2008) visant a faire le point, dix huit mois aprés sa sortie, sur ce que I'on peut dire et penser du
« phénoméne » — et a propos de fiabilité historique, on remarque que dans ce documentaire, les plans
hors interviews consistent en des zooms sur d’énormes dossiers d'archives empilés.

¥ Dans Les Bienveillantes, insiste Lanzmann, «tout est vrai, avec une précision absolument
rigoureuse » (cf. « Les Bienveillantes, un phénomeéne littéraire », documentaire réalisé par Hilka
Sinning, Arte, 28/02/2008).

4 Confronté a Littell peu avant sa mort (La bande & Bonnaud, France Inter, 25/09/2006), Hilberg n'a
pas dit un mot du roman qui n'avait pas encore été traduit en anglais. Pierre Vidal-Naquet, qui s’était
inquiété en son temps (un temps ou I'on en avait pas encore fini avec le jugement de godt) des
ravages d'une « sous-littérature » de I'extermination qui représentait a ses yeux «une forme
proprement immonde d’appel & la consommation et au sadisme » (Vidal-Naquet 2005 : 26), est mort
un mois avant la sortie des Bienveillantes. Lanzmann, bien vivant quant a lui, a mis de I'eau dans son
vin depuis I'époque ou il considérait la fiction sur la Shoah comme un « crime moral » (1990 : 309) ;
d'abord sceptique concernant les qualités de ce roman, il s’est rallié a la cause apres avoir pu
constater que Littell avait « une bonne téte de Juif » (Frankfurter Allgemeine Zeitung 28/11/2007, n°
277)...



sur les mécanismes expliquant que I'ensemble d’une communauté étatique puisse se trouver
impliguée dans un crime de masse ; ainsi ont-ils vigoureusement incité le public qui n'en
pouvait mais a se ruer sur le premier roman (ou presque) de ce vieux sage de Littell et & se
laisser charmer par le chant du bourreau.

Si toutefois les critiques avaient lu le roman dont ils ont ainsi fait 'apologie, peut-étre
se seraient-ils rendus compte de leur erreur. Si en outre ils avaient lu de vrais témoignages
sur [l'extermination (ceux-la méme qu’ils jugent palichons en comparaison des
Bienveillantes), et entendu parler des génocidaires non fictifs, ils se seraient peut-étre
souvenus que la vérité ne sort jamais de la bouche des bourreaux. Pour pouvoir tuer, ils se
mentent & eux-mémes ; pour se faciliter la tache, ils mentent a leurs victimes ; puis pour se
dédouaner, ils mentent a leurs juges. Le bourreau n’a pas de parole, et Max Aue ne fait pas
exception — méme si, menteur invétéré™, il affirme sans cesse a son lecteur qu'il ne ment
pas. Peu audibles au milieu du concert de louanges qui a salué la sortie du roman, quelques
critigues ont avancé l'idée d’'une possible manipulation du lecteur par ce narrateur inquiétant.
L’hypothése paraissait plus que justifiée ; la développer e(t épargné a bon nombre de se
laisser prendre au piege de la rhétorique malveillante de ce SS — parole fleuve qui se
déverse sans que I'on puisse jamais interrompre, geste pourtant indispensable quand on a a
faire au discours des bourreaux®. Mais de fait, le roman de Littell a suscité plus d'accés
d’enthousiasme gratuits que d’analyses précises. Afin de remédier si peu que ce soit a cette
défaillance de la critique — afin aussi de comprendre les causes de cette carence —, je
proposerai pour ma part une interprétation du récit de Maximilien Aue qui rende compte de la
mystification a I'ceuvre dans Les Bienveillantes — mystification qui explique a la fois I'état
d’'impuissance intellectuelle auquel le narrateur est parvenu a réduire le lectorat francais et le
succés méme du roman.

1. La fausse piste eschyléenne

Pour faire évoluer son héros — SS et néanmoins circoncis, homosexuel et incestueux
— sur fond de génocide, Littell a opté pour la forme romanesque, et plus précisément pour la
pseudo-reconstitution fictionnelle, dispositif dont les critiques ont jugé qu'il donnait « un
sentiment de réel d’une prégnance incroyable »'’. La question de la juste distance a adopter
pour représenter I'événement génocidaire, qui préoccupa les meilleurs critiques pendant
toute la seconde moitié du XX° siecle, est donc aujourd’hui caduque ; le désir de s’en mettre
plein la vue I'a emporté (prétendument au nom de la connaissance historique...). En
renouant avec le style « comme si vous y étiez » des mauvais romans sur I'extermination
(Errera 1969 : 919) — méme ironie morbide, méme abondance de détails graveleux et de
scénes scatologigues —, Les Bienveillantes s'inscrit dans la lignée des chefs-d'ceuvre de
mauvais gout du Gestaporn (ce qui n'a vraiment rien de subversif, la Nazi-Exploitation ayant
tout défloré dans les années soixante dix...), et des romans révisionnistes a la Sylvain
Reiner.

Cette appartenance générique étant admise, on remarquera cependant que
Maximilien Aue, soucieux de ce que son récit passe plutbt pour « une suite macabre a

> Qutre qu'il contribue personnellement & la diffusion de fausses rumeurs afin de capturer le plus
grand nombre de Juifs possible en vue du massacre de Baby Yar, Max Aue est trés a l'aise avec
toutes les formes de mensonge — « Ne vous inquiétez pas, madame, répondis-je en francais d'un ton
poli, vous ne serez pas séparés » (558), certifie-t-il a une femme qui demande a rester avec son
enfant dans la queue du crématoire.

18 Cf. Gitta Sereny interrompait constamment Franz Stangl, commandant des camps d’extermination
de Sobibor et de Treblinka, lorsqu’elle l'interrogea. Avant d’euthanasier les malades mentaux, « on
prenait leur température et tout... », raconte Stangl. « Pourquoi ? », l'arréte Sereny. « Je ne sais pas,
mais ¢a se faisait ». Interrompre la litanie du bourreau en lui posant des questions qui n'admettent
aucune échappatoire, c'est débusquer les mensonges qui permettent aux génocidaires d’accomplir
leur tAche macabre sans trop s’en rendre compte.

" Cf. Nathalie Crom, « Le bourreau bureaucrate », Télérama, n° 2954, 26/08/2006. Disponible sur le
site http://www.telerama.fr/critiques/critique.php?id=15891 (consulté le 05/02/2009).


http://www.telerama.fr/critiques/critique.php?id=15891

I'Orestie d'Eschyle » que pour un remake de Et la terre sera pure s’'attache a désigner, dans
le cours de sa narration, de bien plus nobles intertextes. Qu’est-ce a dire ?

L'Orestie d’Eschyle forme une trilogie — Agamemnon, Les Choéphores, Les
Euménides — qui s'achéve sur le procés d’'un assassin, Oreste, ce « guerrier bienheureux »
(Agam, v. 530) qui, élevé en la demeure de Pylade (comme Max fut accueilli dans le pays de
Thomas), ne revient chez lui que pour tuer sa mére, Clytemnestre, et Egisthe, 'amant de
celle-ci. Persécuté par les Erinyes, divinités vengeresses, Oreste sombre dans la folie. Il se
réfugie éperdu sur I'Omphalos de Delphes (comme Max dans le manoir de sa sceur), mais
ne parvient pas a se débarrasser des Furies qui I'assaillent, la délivrance ne pouvant avoir
lieu gu'au terme d'un jugement en régle. Un procés a donc lieu dans Les Euménides, a
l'issue duquel les juges partagent leurs suffrages entre condamnation et acquittement, mais
Athéna, qui préside le tribunal de I'Aréopage tranche en faveur d'Oreste.

On comprend l'avantage que I'helléniste Max Aue peut retirer de I'assimilation a
Oreste : quoique meurtrier, le héros grec fait figure de «justicier » (Choéph v. 120) et
parvient méme a se faire acquitter (par les dieux eux-mémes !), Athéna travaillant encore, a
l'issue du proces, a fléchir les « Erinyes », soit a les rendre « Bienveillantes », ce qui déleste
définitivement Oreste du fardeau du remord. Issue enviable pour Max Aue qui, loin
d’accomplir le destin d’Oreste « sans le savoir » (Meyronnis 2007 : 41), fera tout ce qui est
en son pouvoir de narrateur pour que I'observateur extérieur puisse faire le paralléle entre lui
et le héros mythique — au point que la question se pose de savoir si Aue n'a pas tué sa mere
et son beau-pére uniquement pour établir ce paralléle entre leurs deux destins, afin de nous
attirer, nous lecteurs, sur la piste du grand pardon.

Tout en feignant d’assumer froidement son passé (Oreste lui-méme ne niait pas les
faits), Aue se prétend lui aussi pourchassé par les Erinyes qui, sous la forme de
vomissements et autres morsures gastriques, lui sont apparues dés les premiers massacres
en Ukraine et le tourmentent encore dans le temps de la narration. Outre cette «longue
honte, comme du sable qui crisse entre les dents » (19), il y a ses souvenirs qui I'assaillent
en «vagues lourdes et noires »'®, un sentiment d’asphyxie, comme «sous un tas de
pierres » (13), et cette angoisse qui s’amplifie avec le temps, « comme une chose grise et
flasque et sans limites, un corps monstrueux » (637). Il y a aussi ces flammes qui lui mordent
les paupiéres (376), cette douleur sourde a l'oreille gauche et ces hallucinations a la Oreste
— comme cet ange entré dans son bureau qui lui enfonce un charbon ardent dans la bouche
(376). Il y a enfin sa mere, « la chienne odieuse », qui lui apparait en plein coit, ses propres
pensées perverses qui s'attaquent a lui « comme des chiens furieux » (814), et ces images
qui le mordillent « comme des chiots surexcités » (814). Le narrateur apparemment n’est pas
en paix, mais pour peu qu’il parvienne a donner a ses tourments la forme (canine) de ceux
d’'Oreste — et qu'il adopte, pour les mettre au godt du jour, un éthos mélancoliforme —
I'acquittement n’est plus hors de portée.

Je risquerai donc I'hypothése suivante : tout comme Les Euménides d’Eschyle, Les
Bienveillantes sont le huis-clos d'un proces, celui de Max Aue, secrétement instruit par Max
Aue lui-méme, qui constitue ses lecteurs en jurés® afin qu'aimablement ils I'absolvent. « Les
Bienveillantes » des Bienveillantes, c'est nous lecteurs de ce récit, qui conservons la
mémoire des crimes du IlI° Reich et sommes sur la trace de cet homme qui se cache dans le
nord de la France ; nous, lecteurs, que Max Aue va donc tenter de fléchir avec maestria de —
le titre du roman, en forme de conjuration antiphrastique, constituant a lui seul un piége
redoutable : comme le titre d’Eschyle (Les Euménides) anticipait sur le dénouement de la
piéce, ce titre force notre jugement en anticipant sur son issue — les Erinyes (que nous
pourrions étre) sont d’emblée désignées comme « Bienveillantes ».

La nature de I'entreprise narrative, le cadre énonciatif et la fonction du récit d’Aue —
volontairement flous — se précisent donc : comme dans Les Euménides, et comme dans

18 «autrement dit, traduit Georges Nivat conquis par ce roman et soucieux qu'aucune subtilité

n'échappe au lecteur, en lourdes vagues de merde » (2007 : 62).
¥ Un peu comme cette moderne Clytemnestre qui venait s’expliquer a la barre, dans Clytemnestre ou
le crime de Marguerite Yourcenar, devant des lecteurs placés de fait en position de jurés.



Eichmann a Jérusalem dont Littell a dit s'étre inspiré, on a bien a faire dans Les
Bienveillantes a un procés — mais un procés qui ne dit pas son nom, car Aue sait que les
criminels de son acabit ont peu de chances de s’en tirer avec les honneurs. Pour nous
arracher sa grace, il lui a semblé plus efficace de nous faire juges sans se désigner lui-
méme comme l'accusé. Plus proche en vérité du génocidaire Eichmann que d'Oreste le
matricide, Max Aue, qui n’a aucune envie de finir comme le premier, louche sur le destin du
second, mort trés 4gé avec les honneurs divins. Il a donc tout & gagner a nous convaincre
gu'il souffre la méme souffrance que le héros mythigue méme si, pour y parvenir, il va lui
falloir employer les grands moyens (quitte a corser l'intrigue atridéenne, en y ajoutant un
zeste d'inceste). Car de fait, il n'y a aucun rapport entre la vengeance d’Oreste qui tue sa
meére « pour laver la souillure du parricide » (Eum, v. 281), crime explicable et finalement
pardonné, et le parcours d’'un Max Aue, qui préte la main a I'extermination des Juifs, juge
gue ses crimes sont justifiés, et entend nous en persuader. Il e(t été judicieux que les
critiques, plutdt que de relever ces références a la mythologie grecque d’un air entendu sans
rien en tirer, se soient avisés de ce que l'intertextualité eschyléenne était un leurre. Cela leur
aurait évité de s’y laisser prendre.

Quand on a a faire a de tels narrateur pourtant, il importe de savoir lire entre les
lignes (comme Aue déchiffre a la bougie les lettres de sa sceur), et de se montrer vigilant.
Des le premier chapitre, le narrateur s’attelle manifestement a un plaidoyer : « pour la
guestion de ma responsabilité pénale, ne préjugez pas, je n'ai pas encore raconté mon
histoire » (24). Et tout en prétendant faire peu de cas de notre opinion (affirmant méme qu'il
écrit a seule fin de se désennuyer et de se déconstiper), tout en faisant semblant de ne rien
attendre de nous (une des techniques de l'accusé — car Max Aue ne manque jamais de
« solutions pratiques » (498) pour arriver a ses fins — consiste a faire comme si tout allait
bien pour lui et qu’il était déja tiré d’'affaire), le narrateur ne cesse d’intimer a son lecteur
I'ordre de I'absoudre®. On le sait rompu aux techniques du totalitarisme ; il ne fait que les
réappliquer dans le cadre de sa narration : « Que les ordres restent toujours vagues, c’est
normal, c’'est méme délibéré [...]. C'est au destinataire de reconnaitre les intentions du
distributeur et d’agir en conséquence. [...] c’est au receveur d’'ordres de savoir déchiffrer et
méme anticiper cette volonté » (505). Attention : « Celui qui sait agir ainsi est un excellent
national-socialiste » (505). Le lecteur des Bienveillantes, sommé d’étre aussi zélé qu’un
agent du I11° Reich, se trouve littéralement piégé.

Car voila l'astuce : soit nous jugeons que Max Aue est coupable, mais alors nous
nous rangeons du c6té des hideuses Erinyes, furies assoiffées de sang, représentantes
d’une justice archaique, et nous nous faisons le bras du Destin vengeur (celui qui, dans la
légende, décime chaque génération d’Atrides) ; soit nous choisissons d’étre magnanimes
comme le sont les dieux de I'Orestie qui font preuve d'une saine clémence et nous
cherchons a faire ceuvre de justice, a comprendre les motivations du coupable, et a mettre
un terme a lI'engrenage fatal de la violence.

Les dés sont pipés, le choix n'en est pas un : le lecteur pactisera-t-il avec les grandes
perdantes de L'Orestie, hurlera-t-il avec les Erinyes « ces vieilles enfants du passé [...] nées
pour le mal» (Eum, v. 69-71), ces harpies « absolument repoussantes » (Eum, v. 51),
partisanes d’une justice qui « décapite, créve les yeux », « coupe les gorges », « tranche les
membres et lapide les corps » (Eum, v. 186-189) ? Sldrement pas. Se reconnaitra-t-il
davantage dans ces « olibrius » (735), « ces deux clowns » (759) que sont Clemens et
Weser, ces « marionnettes animées, mal taillées et mal peintes » (759), « sales petites
bestioles moqueuses » (759) qui le traquent pour lui faire payer le matricide ? Non plus. Car
Max Aue fait tout pour nous amener a considérer que I'« entétement maladif » (760) de ces
deux policiers, image ultimement dégradée d’Erinyes exaspérantes (et donc des lecteurs qui
ne I'absoudraient pas) reléeve de la pathologie. La suspicion des deux policiers est en fait

%% Aue méne le double jeu que mena Eichmann qui, tout en clamant haut et fort que « le remords,
c’est bon pour les petits enfants » (Arendt 2002 : 79) — en voila un autre qui ne s’embarrasse pas avec
la repentance —, et qu'il ne ferait rien pour sauver sa peau, en a appelé dans un document manuscrit a
la clémence du tribunal (Arendt 2002 : 127).



bien |égitime, mais tout est fait pour dissuader les lecteurs de leur emboiter le pas. Outre
gu'il tourne les deux hommes en ridicule, le narrateur emploie un argument bancal, mais qui
de nos jours fait mouche : c’est facile de critiquer quand on a sa conscience pour soi, facile
pour ces « défenseurs de 'ordre public qui n'ont jamais [...] passé un jour au front et qui se
permettent de diffamer un officier SS » (692).

Ces deux comiques sont beaucoup moins a leur avantage, il faut bien le reconnaitre,
gue ne I'est 'Apollon de L'Orestie — qui d’ailleurs apparait dans Les Bienveillantes : Max Aue
vient se recueillir devant I'Apollon citharéde de Pompéi exposé au Grand Palais (462) avant
d’aller accomplir son matricide (car c'était ce dieu qui ordonnait a Oreste de venger son pére
chez Eschyle). Aue tourne autour de la statue : il fait la cour & Apollon comme le narrateur
fait la sienne a son narrataire pour lui arracher sa bénédiction (et le renard au corbeau pour
un fromage). Quoi d’'étonnant des lors a ce que les lecteurs peu méfiants, ainsi contraints a
la bienveillance, aient ouvert leur large bec ? Dédaignant de prendre place parmi le kbmos
de joyeux fétards assoiffés de sang auxquels sont comparées les Erinyes dans I'Orestie (pas
assez glorieux), ou de se reconnaitre dans « la paire comique de pandores allemands » que
sont les deux policiers (Nivat 2007 : 62), les critiques se sont plutét vus dans le réle des
jeunes dieux de I'Olympe qui agissent en puissants — qui comprennent, et qui absolvent.

C’est cela le coup de force des Bienveillantes : tout est mis en place par le narrateur
lui-méme dans son récit, pour que les adversaires du roman — ceux, désignés des la
deuxiéme ligne comme ceux qui ne veulent pas « le savoir » et qui se refuseraient a écouter
le discours du bourreau — fassent figures de revanchards ridicules, de censeurs sortis d’un
autre age, de moralistes obtus, couards et passéistes, Max Aue s'assurant ainsi la
bienveillance des lecteurs dont il flatte 'audace intellectuelle — le tout sans implorer qui que
soit, et en clamant haut et fort qu'il « ne regrette rien » (12)?*, preuve ultime que les Erinyes
ne lui infligent aucun tourment. Ni persécution érinéenne chez Aue, ni syndrome de
Raskolnikov ; le tribunal gu’il convoque n’a pas pour fonction de le décharger du poids du
remords. Le récit de Max Aue, c’est simplement I'ceuvre d’un vieux nazi non repenti, qui pour
égayer ses vieux jours, se paye le luxe de voir un ban de lecteurs naifs prendre sa parole au
sérieux, mettre toute leur bonne volonté a le comprendre, et plaider en faveur de sa
réintégration pleine et entiere dans la communauté des hommes. Objectif pleinement atteint
pour Max Aue.

2. Le plaidoyer pro domo d’un bourreau exemplaire

Méme si, comme le lui murmure le juge Morgen, « il ne suffit pas qu’ils accusent,
[...], ils doivent prouver » (760), les faits ne plaident pas en faveur de Max Aue, et il a fort a
faire pour obtenir son acquittement. Tachant d’'étre aussi « malin » que son grand ami
Rebatet, qui a réussi a se faire gracier lors de son procés (470), Maximilien Aue entonne le
péan blasphématoire du bourreau et met en place une vaste stratégie de disculpation,
cherchant comme Oreste a apaiser le courroux de ses juges « par des paroles qui les
charment » (Eum, v. 81).

2.1. L’art de banaliser

Premier procédé banalisant : la stratégie déceptive. Les promesses alléchantes du
premier chapitre « Toccata », dans lequel le narrateur s’ingénie a exciter la curiosité
malsaine du lecteur : « je peux le dire sans fausse modestie, j’en ai vu plus que la plupart »
(19) — un début & la Eugéne Sue, version I1le Reich? —, mettent en place un suspense des plus

! Tout en cherchant & obtenir de nous une forme de relaxe, Aue a aussi peu de regrets qu'en a
Aussaresses, qui fanfaronne : « Ce que I'on a fait en pensant accomplir son devoir, on ne doit pas le
regretter. » (Aussaresses 2001 : 10)

2 Cf. « Ce début annonce au lecteur qu'il doit assister & de sinistres scénes ; s'il y consent, il
pénétrera dans des régions horribles, inconnues ; des types hideux, effrayants, fourmilleront dans ces
cloaques impurs comme des reptiles dans les marais. » (Mysteres de Paris, Robert Laffont, coll.



morbides. On retrouve la les réflexes sur lesquels table le roman historique. Mais gare a la
frustration : dans Les Bienveillantes, les massacres grandioses ont lieu au début, aprés quoi
le récit devient presque monotone, et les scenes de meurtre que I'on nous a fait attendre se
font rares (comparé a American Psycho, c’est presque une romance) — frustration qui vaut
argument bien sir, parce gu’elle porte a relativiser (si c’est la tout ce qu'a vu un cadre SS, si
bien placé qu'il fut 'un des dix derniers décorés par Hitler, ce n’était pas grand-chose...).

D’autre part, a I'apathie de ce SS — ce que Jérdbme Garcin admiratif appelle la
« sérénité dans l'effroi » (2006 : 92) —, correspond I'éthos blasé du narrateur, éthos qui
concourt également a la dédramatisation. Quoi de plus banal qu'un génocide apres tout —
méme si d’aucuns s’acharnent a le distinguer « artificiellement » de la guerre (25) ? Etant
donnée la nature humaine, de tels phénoménes sont dans l'ordre des choses. Son
expérience de bourreau n'a d'ailleurs été pour Max Aue « gu’'une confirmation » de ce qu'il
savait déja étant enfant.

Enfin Max Aue relativise toutes choses, et travaille a nous faire partager son
relativisme. C’est d’emblée un leitmotiv de son récit: toutes les idéologies se valent. Le
national-socialisme doit beaucoup au sionisme évidemment, et a tout a voir avec le
communisme — « c’est pareil, seulement du point de vue opposé » (20). Cette ressemblance
entre les deux régimes®, c’est un communiste qui la revendique dans Les Bienveillantes (ce
qui est bien sOr impensable) : « Finalement, nos deux systemes ne sont pas si différents.
[...]. Quelle différence, au fond, entre un national-socialisme et le socialisme dans un seul
pays ? » Cette scéne n'est donc pas qu’'une reprise de celle de Vie et destin de Vassili
Grossman?®* : la perspective est inversée. Et Aue pousse le vice jusqu’a feindre de ne pas
comprendre le bolchevique pour le faire expliciter. Celui-ci s’exécute : la seule vraie
différence entre les deux régimes, c’est que les communistes sont un brin plus sauvages :
eux liquident les bourreaux de la veille, ce a quoi les nazis, décidément trop sensibles, ne se
résolvent pas (101) — une faiblesse qui les perdra.

Relativisme idéologique, mais aussi relativisme moral, car apres tout, « la Loi, qui sait
ou elle se trouve ? » (546). Pensez a tous ces Allemands qui se retrouvérent condamnés en
1945 pour des actes qu’on leur avait dit justes et qui devenaient injustes a la Libération.
Pourtant si 'Allemagne avait gagné la guerre, les idées nazies se seraient imposées sans
faire de vague (les Américains ont bien réussi a faire oublier la bombe atomique). C’était
aussi I'argument de Servatius ('avocat d’Eichmann) : son client a commis des actes « pour
lesquels vous étes décorés si vous étes vainqueurs et envoyés a I'échafaud si vous étes
vaincus » (Arendt 2002 : 74). Ou l'on voit qu'en dépit des acces d’érudition balourde
auxquels il est sujet, Aue est sans conteste plus proche de Goebbels — « Nous entrerons
dans I'histoire soit comme les plus grands hommes d’Etat de tous les temps, soit comme les
plus grands criminels » (cité par Arendt 2002 : 74) —, que de Kant.

2.2. L’art d’aveugler

Le récit de Max Aue est un grand fatras. On peut certes considérer que Littell « n'a
pas toujours su choisir dans la surabondance de ses documents » (Dominique Fernandez
2006 : 95), ou que le lauréat du Goncourt est un piétre écrivain, ce qui ne fait aucun doute.
Mais si I'on s’en tient au texte, on verra plutét dans ce foisonnement une tactique du
narrateur pour égarer ses juges. En effet, par la longueur et la touffeur d’un récit dont le style
plat et d'une ennuyeuse banalité désarme les lecteurs, Max Aue les empéche d'y voir clair.
On se souvient de « cet horrible don » qu’avait Eichmann de s’enthousiasmer pour les
formules clichés dont son discours était truffé ; le récit d’Aue regorge de telles formules

« Bougquins », 1993, p. 31).

%% De nos jours il est toujours bienvenu de dénoncer « la connivence incestueuse de ces deux fois
olitiques » que sont le communisme et le nazisme (Nivat 2007 : 60).

* Pour Georges Nivat, Littell réécrit Grossman mais « & une échelle gigantesque, comme si toute

cette marée d’'excrément et de misére qui ne porte plus de nom unissait les deux fleuves de I'histoire

du XXe siecle » — analyse exaltante peut-étre, mais fort peu précise.



(« tuer le temps avant qu’il ne vous tue » (12)...) destinées a endormir la vigilance de ses
lecteurs. Et ¢ca marche : qui se souvient, par exemple, de la premiere fois qu’Aue voit un
camp d’extermination ?

Au temps ou il était a leurs ordres, Aue réussissait toujours a emporter la conviction
de ses supérieurs par les argumentaires fleuves dans lesquels il les noyait, comme dans la
scene ou il vient a bout des réticences d’Eichmann : « Je ne cherchais pas a le flouer, loin de
14, mais je voulais qu’il me fasse confiance et voie que mes idées n’étaient pas incompatibles
avec sa vision des choses » (603) ; or il ne procéde pas autrement dans son récit (ce qui
place le lecteur, nolens volens, dans la position d’Eichmann...): quand Aue évoque un
moment que I'on qualifiera d’'embarrassant pour lui (dans la perspective de son acquittement
du moins), les phrases s'allongent et louvoient. Exemple dans la « somptueuse salle dorée
du chateau de Posen » (611), quand le Reichsflhrer annonce le programme de destruction
des Juifs, achevant de compromettre tout a fait les exécutants en présence, la scéne tient en
une seule phrase de plus de deux pages — maniere pour le narrateur de mimer une panique
visant a faire croire que le personnage est fait comme un rat, mais maniére surtout de noyer
le poisson. Objectif : en 'immergeant dans un salmigondis stylistique, empécher le lecteur de
prendre la mesure de ce qui se passe, et par la I'amener a conclure que I'on peut préter la
main a un génocide sans s’en apercevoir, et donc a relativiser I'engagement d’Aue. En
somme, ce dernier aveugle son lecteur comme le bourreau lui-méme s’aveugle pour
commettre ses crimes, s'épargnant notamment les visions trop épouvantables : Aue refuse,
comme Eichmann (cf. Arendt 2002 : 181), de regarder le résultat du gazage par le petit trou
prévu a cet effet — stratégie de contournement qu’Aue avait tout intérét a reconduire dans sa
narration méme.

Et pour rendre toutes choses imperceptibles, le narrateur des Bienveillantes a
constamment recours a ce que I'on pourrait appeler la technique du « décentrement », qui
consiste a se focaliser sur des détails (plutdt raffinés : descriptions pittoresques, citations,
considérations pseudo-philosophiques, etc.) de maniére a détourner 'attention du lecteur et
lui faire avaler la pilule. C’est une des piéces maitresses de sa stratégie de disculpation. Les
critiques ont beaucoup jasé sur 'immense culture de Max Aue, sans voir gu’elle ne lui servait
gu'a distraire son lecteur-juge. Cette technique, il I'a apprise d'un collégue qui, pendant la
guerre, lui conseilla d’apporter a Himmler « un traité médiéval sur la médecine des plantes,
bien relié » (682) car pour obtenir des gens ce que I'on souhaite, il faut parler « culture »,
celle-ci pouvant a I'occasion servir de paravent pour dissimuler le génocide qui est en train
de s’accomplir. Ainsi avec Héléne Anders il parle « d’'art, de littérature, de cinéma » afin
d’'éviter « les faits pénibles et difficiles » (700). Et puis de fait, I'extermination ne vient pas a
bout du golt de Max Aue, grand amateur d’architecture, pour les circuits touristiques : il va
visiter la vieille ville de Lemberg, le Musée régional de Piatigorsk, Zamosc, « joyau
excentrigue de la Renaissance bati ex nihilo » (539), il est particuliérement sensible au
charme vénitien de la vieille synagogue de Cracovie (528), et ne passerait pas sans les voir
a coté de « croisées Art déco » (236), de « motifs floraux en céramique », de « moulures de
stuc représentant un chérubin » (224), et autre « ronde d’enfants en pierre ou en platre » —
pas méme en pleine bataille de Stalingrad (327)?°. Objectif : faire diversion — souvent aux
pires moments —, troubler a tout prix la linéarité de notre lecture afin que nous ne nous
hations pas de tirer les conclusions qui s'imposent. Résultat, Auschwitz se résume dans son
récit a quelques belles images : de « beaux canards a téte verte » (556) et un coucher de
soleil digne d'un Vermeer — «la belle lumiére du soleil tombant rasait les cimes du
Birkenwald, étirait a I'infini les ombres des rangées de baraques, faisait luire d’'un jaune
opalescent de peinture hollandaise le gris sombre des fumées, jetait des reflets doux sur les
flaques et les bassins d’'eau, venait teinter d’'un orange vif et soyeux les briques de la

% Ces petits personnages sont pour Aue autant de juges narquois qui I'observent et le mogquent
(éniémes figures érinéennes, figures du lecteur donc, si I'on suit notre hypothése). Les grotesques qui
ornent les linteaux du chéateau de von Uxkiill par exemple : « Les personnages semblaient sourire de
toutes leurs dents, mais si on les regardait de c6té, on voyait qu'ils tiraient leurs bouches ouvertes a
pleines mains. » (795)



Kommandantur » (728).

Ainsi tout en assurant au lecteur qu'il ne lui cache rien, le narrateur parvient tout de
méme, par ce procédé de décentrement systématique, a dérober le pire a son regard. Et au
cceur de ce dispositif on trouve le meurtre de sa mére et du beau-pére : s'il les tue, c'est
précisément pour déporter le regard de ses juges du génocide vers le matricide (et des nazis
vers les Atrides), en une scéne de meurtre qui constitue I'occurrence phare du procédé de
décentrement puisque, du fait de I'ellipse (qui ne sera jamais comblée rétrospectivement),
cette scéne vers laquelle le narrateur attire notre regard reste elle-méme dans I'angle mort®.
Le point reste aveugle, et nous avec. Et Max peut courir.

2.3. L’'art de se victimiser

Pris en tenailles entre un avenir assurément morose et un passé qui lui apparait
comme un « long couloir obscur » (761), Aue tente d’apitoyer son lecteur en lui racontant sa
vie pour mieux se poser en victime — inversion la encore des régles du témoignage car le
témoin lui ne se livre & aucun déballage intime.

Max Aue se présente comme prisonnier de son passé (comme les Allemands le sont
du leur) qui, plantant « ses dents dans votre chair, ne vous lache plus » (673), et notamment
de son enfance difficile : abandonné par son pere, il a connu le pensionnat catholique avec
ses douches froides, ses dalles glacées, ses camarades malveillants et ses prétres
pédophiles ; si on I'a bien mis au piano (quoiqu’il n'ait pas persévéré), sa vocation littéraire et
philosophique fut injustement contrariée. Un passé difficile donc, dont Aue considére — voyez
ce qu’il en colte d’entraver une libido sciendi — qu'il peut justifier que I'on en vienne au
meurtre comme « solution radicale » (485). Mais plane aussi I'ombre d'une fatalité
génétique : Aue, qui fut nourri dans la maison d’'un homme qui n'était pas son pere, donne
bient6t la preuve, comme Oreste avant lui, de « 'humeur » qu'il tient de ses parents (son
pére, sanguin et sanguinaire, était membre des Freikorps) ; les chiens ne font pas des chats.
Son passé familial n’est certes pas aussi sombre que celui d’'Oreste (I'Atride lui, paie les
crimes qui ont précédé sa naissance), mais Aue lui, compense en couchant avec Una, son
Electre a lui, ce qui achéve de décider ses lecteurs a emprunter la piste psychanalytique —
celle empruntée notamment par Julia Kristeva interprétant patiemment les indices
psychanalytiques qu’Aue avait tout aussi patiemment disposés a son intention (Aue est un
Oreste, donc un anti-CEdipe, etc.) — en un cercle herméneutique vicieusement vain qui
consiste a moudre le grain qu'un bourreau malintentionné vous a donné a moudre (par
I'entremise d’un romancier qui a lu vos livres sur |’abjection).

Condamné au malheur par cette triste enfance, Max Aue sera ensuite victime des
circonstances, c’est-a-dire de son destin tragique, qui lui semble une « farce pénible » dont il
essaie de deviner le sens dans les entrailles des victimes (351). A I'entendre, tout lui arrive
toujours par hasard, lui qui postule a la SS dés 1934 (soi-disant pour s'éviter des frais
d’inscriptions a l'université) et rédige pour le Sicherheitsdienst des rapports informés, aux
dires de ses supérieurs, « par une Weltanschauung dont la rigueur ne fait aucun doute » (74)
— on y reviendra. Le « hasard » (25) est ici la forme contemporaine du fatum qui préside au
destin d’Oreste?’. Et Aue ne peut que se réjouir de ce qu'un Georges Nivat en conclut :

?® Dans Les Choéphores, Oreste pratique dailleurs la méme technique de décentrement. Dans une
assez longue tirade, il évoque le meurtre qu'il s'appréte a commettre dans le palais des Atrides en
anticipant toutes sortes de choses (comment Pylade et lui se feront ouvrir la porte, comment il tueront
Egisthe etc.) — détails inutiles, car les choses ne se produiront pas telles qu'il les imagine dans son
plan, mais sa logorrhée lui permet, sans trop que I'on s’en rende compte, de ne pas dire un mot du
matricide lui-méme (Choéph., v. 554-578).

%" Le bourreau s'invente toujours un « Destin » spectaculaire. Eichmann par exemple : « & I'heure de
ma naissance, la fée de la Malchance, pour contrarier la fée de la Chance, était en train de filer les fils
de la douleur et de la tristesse qui allaient tisser ma vie » (cité par Arendt 2002 : 84) ; « c'est comme si
un mauvais sort avait été jeté ; comme si le destin s’opposait a tout ce que je désirais » (cité par
Arendt 2002 : 119). Le « destin » du témoin-survivant en revanche ne ressemble a rien ; c'est «la
fatalité sans majuscule. Pas le Destin des vieilles tragédies avec son visage de pierre. Nous autres,



« Baby Yar, Sobibor, Maidanek, I'Aktion hongroise extorquée a Horthy, le faveur de Himmler,
I'enfer inconcevable de Stalingrad, [...] tout est dicté par les Erinyes, ces Euménides, ou
encore Bienveillantes qui, comme des chiennes, dévorent le sein de la jeune fille pendue a
Kharkov ». Aue peut dormir tranquille, les critiques ont entériné ce qu’il voulait nous amener
a penser : les Furies mythologiques sont responsables de tout. Le paralléle toutefois ne lui
sert qu'a se disculper : Oreste, victime malheureuse, ne pouvait pas ne pas tuer sa mere ;
Aue ne pouvait pas ne pas préter la main au génocide. Ainsi entre-t-il dans le
Sicherheitsdienst en 1937 parce qu’« on n'a pas toujours le choix » (68)*. Son destin,
véritable « ascension programmée » (652), se trouve entre les mains de Dieu lui-méme (tout
arrive parce que « Dieu le veut » (321)), mais aussi du Diable (qui I'a fait entrer dans les
Einsatzgruppen (62-63)), de Mandelbrod et enfin de Thomas, son Pylade a lui, qui lui permet
de se décharger de ses responsabilités : « Toutes ces décisions, c'était lui qui les prenait ;
jacceptais sans réfléchir et je suivais » (854)%. La référence a L'Orestie joue encore en
faveur d’Aue puisque c’est effectivement Pylade qui rappelle a Oreste le caractére sacré de
sa mission meurtriére quand sa détermination vacille (Choéph, v. 901).

Aue est victime également de sa triste condition de génocidaire, condamné a suivre
« cette voie atrocement étroite entre Charybde et Scylla » (622) — entendez que le danger
pour le bourreau, c’est de devenir soit un sauvage, soit une femmelette (Himmler 1978 :
168). Le lecteur des Bienveillantes pourra ainsi constater combien les nazis ont souffert ; il
verra couler des larmes de SS, se désolera de I'impuissance sexuelle de ces infortunés, et
pourra méditer sur les égarements dont ils sont victimes — ce pauvre Hauptscharfiihrer par
exemple, qui par désespoir humilie des femmes juives en les faisant courir nues devant une
mitraillette et photographie la scéne (104). Vraiment ce fut une tache pénible de tuer tous
ces Juifs, et nous lecteurs qui le jugeons séverement avons simplement eu de la chance de
ne pas nous voir retirer comme lui notre « droit de ne pas tuer » (24). Max Aue a une
aversion naturelle pour la mise a mort (782), y compris d'animaux (le génocidaire qui
répugne a tuer un volatile est un topos des récits de bourreau), ce qui ne 'empéche pas de
s'attarder ensuite sur les cadavres de ses fréres humains, pour se repaitre du spectacle.
Ainsi se fait-il plaindre, lors de leur partie de chasse, par le Reichsminister Speer (qui pour
sa part a la chance de n’avoir jamais tué que pour le plaisir®®). « Mon malheur, peut-étre,
venait de ce que I'on m'avait confié des taches qui ne correspondaient pas a mon inclination
naturelle » (699), se désole Aue. D’ou ce vague a I'ame : depuis les massacres en Russie, il
se sent « comme décalé » (700), pas vraiment chez lui, nous dit-il**. On a donc & faire a un
véritable martyr de I'extermination. Ayons aussi une pensée pour Osnabrugge, ce pauvre
ingénieur des ponts et chaussées contraint de détruire des ponts, lui qui n'aspirait qu'a en
construire : « Chaque fois, j'ai I'impression d’'assassiner un enfant » (631), confie-t-il & Aue,

on n'a droit qu’a une fatalité miteuse et déglinguée. Au wagon a vaches. » (Hyvernaud 1997 : 115)

28 Eichman, lui, disait avoir été « avalé par le parti » (Arendt 2002 : 92).

® On se souvient que dans I'Orestie, Eschyle jouait sur les consonances du nom de Pylade avec le
terme grec qui signifie « porte » (pulas/Puladéi). De méme Thomas aide Aue a franchir les étapes et il
est souvent présent au seuil des chapitres pour le remettre en selle. Exemple au début du chapitre
« Menuet (en rondeaux) » : « Ce fut Thomas, vous n’en serez pas surpris, qui m'apporta le pli » (495)
— le pli qui affecte Aue a I'état-major personnel du Fihrer.

%9 Lui aime chasser le « tétra », un volatile qui (contrairement aux Juifs) est « trés difficile & chasser »
647).

gl Un autre intertexte des Bienveillantes se dessine nettement ici, un classique de la littérature pour
enfants, Max et les Maximonstres de Maurice Sendak, ou le petit Max ne devient le chef des monstres
que parce que sa maman — dont il a d'ailleurs juré la perte : « “Monstre” lui dit sa meére. “Je vais te
manger” répondit Max » — I'a puni. C'est donc par sa faute a elle qu’il débarque au pays des
Maximonstres ou il organise une « féte épouvantable » (qui consiste en I'occurrence a faire les fous
dans la forét en se pendant aux arbres — une activité qu'Aue affectionne depuis qu'il est petit), féte au
gros de laquelle le petit Max est pris de mélancolie. Le voila lassé de sa propre monstruosité, et trés
vite il n'aspire plus qu’a réintégrer 'humanité dont il s’est lui-méme exclu (« Une envie lui vint d’étre
aimé, d'étre aimé terriblement »). Et il en va de cet intertexte comme de celui de I'Orestie : la encore,
c¢a finit bien pour le héros, puisque pour prix de ses forfaits, son diner I'attend, « tout chaud ».
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qui pour le consoler 'emméne banqueter sur du Liszt. Heureusement, leur hiérarchie les
soutient : le Reichsflihrer « comprenait bien ce que nous endurions » (622) — le lecteur
restera-t-il insensible, quand Himmler lui-méme compatit ? L'on devra étre d’autant plus
attentif a ne pas se laisser fléchir par cette stratégie de victimisation, que I'on sait que l'auto-
apitoiement est une arme dont le bourreau se sert pour commettre ses exactions ; cela fait
partie des « trucs » mis au point par Himmler : « au lieu de dire : “Quelles horribles choses
j’ai faites aux gens !” les assassins devaient pouvoir dire : “A quelles horribles choses j'ai dii
assister dans I'accomplissement de mon devoir, comme cette tadche a pesé lourd sur mes
épaules !” » (Arendt 2002 : 209).

Victime de son dévouement au régime, Aue est enfin victime des démocraties
victorieuses, qui se sont acharnées contre les vaincus, calomniant I'Allemagne nazie
(uniguement pour se donner bonne conscience), alors qu'elles laissaient courir les
bolcheviques. Léon Degrelle, dont Littell s’est inspiré pour créer son héros, le déplorait déja :
« l'univers s’acharne a bafouer les vaincus » (1949 : 6). Aue surenchérit: «on nous a
humiliés, et dépecés, et on a bafoué nos morts » (616). Aux deux policiers ridicules qui le
traquaient et avaient juré sa perte (tout ¢a parce qu'il a massacré sa famille) a succédé, dans
le temps de la narration, le monde entier.

Mille fois victime donc et, comble de malheur, incompris dans sa douleur — Degrelle
souffrait aussi de ce que lui et ses hommes soient « inconnus et méconnus » (1949 : 24).
Mais pas si incompris que ¢a finalement : Aue a si bien manceuvré que la compréhension
recherchée a fini par arriver. Marie-France Garaud par exemple a conclu de sa lecture : Max
Aue « n’est pas un bourreau [...] ; c’est un homme qui méne sa vie »%. Objectif atteint pour
le narrateur.

2.4. L’art d'innocenter les coupables en incriminant les victimes

Si le cadre nazi est une victime (pas si coupable), les Juifs en revanche sont un peu
responsables de ce qui leur est arrivé (pas si innocents), selon un principe de réversibilité
gue l'on trouve systématiquement a I'ceuvre dans les discours des bourreaux, ce qui fait
d’Aue un bourreau exemplaire, non au sens ou il est, comme il voudrait nous le faire croire,
un modele d’innocence, mais au sens ou il offre un exemple parfait de la maniére dont le
bourreau argumente — il se qualifie lui-méme de « typique » (29).

On le voit donc reprendre le poncif nazi selon lequel il faut éliminer les Juifs jusqu’au
dernier parce que sinon eux feront de méme avec les Allemands, car les uns et les autres
poursuivent exactement le méme but. « Il n'y a de place sur cette terre que pour un seul
peuple choisi, appelé a dominer tous les autres : ou ce sera eux [...], OU ce sera nous »
(421), expligue Mandelbrod, orchestrateur de I'extermination et donc porteur d'un nom a
consonance juive. Max Aue ne cesse de répéter que Juifs et nazis sont « interchangeables »
(101) — peuples jumeaux —, ce qui justifie l'intrigue familiale du roman (et vice-versa). Il
raffine : les gens, nous enseigne-t-il, « haissent naturellement ce a quoi ils ressemblent le
plus » (636). Ainsi Turek ne devient un antisémite viscéral, expligue Aue, que parce qu'il
ressemble a un Juif (227), et Hitler lui-méme n’est qu'un Juif déguisé en nazi (ainsi
s’explique I'image de Hitler revétu du chéale de priére des Juifs pieux). Una confirmera cela
dans une scene imaginaire : « je sais pourquoi nous avons tué les Juifs [...], nous avons
voulu nous tuer nous-mémes, tuer le Juif en nous » (801-802). Les nazis se sont donc
débarrassés des Juifs parce qu'ils voyaient en eux des semblables. Mieux : victimes en
puissance, les nazis se sont débarrassés de leurs bourreaux en puissance. Et si Aue
participe au génocide avec tant de passion, c’'est peut-étre tout simplement parce qu'il est
lui-méme juif (raison de plus pour tuer sa mére)*.

%2 Esprits libres, France 2, 22/09/06.

%1 est circoncis, il a cette formule & propos de lui-méme : « le Judelein, le petit Juif que je suis »
(730), et il se dit poursuivi par les Bienveillantes, qui ne s'en prennent, on le sait, qu'au criminel dont
les victimes sont « de son propre sang » (Eum, v. 212). Enfin, comme Aue est enclin a la paralipse et
gu’il se dit amateur de Stendhal, il pourrait bien, comme Octave dans Armance, étre taraudé par un
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La encore, c’est bien commode, le principe de réversibilité était déja dans Les
Choéphores ; « j'étais dans mon droit » en tuant Clytemnestre, dit Oreste (Choéph, v. 988),
et il précise : « Ce n’est pas moi, tu te seras tuée toi-méme » (Choéph, v. 923). Clytemnestre
elle-méme considérait déja son crime comme « un chef-d'ceuvre de justice » (Agam, V.
1406), destiné a écarter de sa maison « la rage de s’entre-tuer » (Agam, v. 1576), c'est-a-
dire censé mettre fin & I'engrenage fatal. Bref, tous les criminels de I'Orestie sont des
innocents en puissance, ce qui constitue une raison supplémentaire pour le narrateur de
choisir cet intertexte. Aue est, comme Oreste, « I'esprit rusé de la sanction » (Choéph, 947) ;
ses meurtres sont dans l'ordre des choses puisque ce sont les victimes elles-mémes qui
avaient engagé le processus meurtrier.

Car tel est bien le corollaire du principe de réversibilité : les victimes innocentes sont
les seuls vrais coupables. Rien ne ressemble plus a un nazi qu'un Juif. De la a dire que les
Juifs sont directement responsables de leur malheur, il n’y a qu'un pas, qu'Aue franchit
allegrement lors de digressions fastidieuses: «il n'est pas difficile de voir que,
historiguement, les Juifs se sont eux-mémes constitués comme “probleme” » (618) ; sur
quoi il s'adonne a un peu de dénégation : « Je ne cherche pas ici, comme on pourrait le
croire, a rendre les Juifs responsables de leur catastrophe »; avant de surenchérir :
« Certains Juifs aussi, la menace de I'antisémitisme éloignée, sombrent dans la démesure »
(618). Bref, ce qui leur est arrivé « n'est pas tout a fait un hasard » (618) ; cette petite
correction n’était pas volée.

Voila ce que ce personnage au regard radiographiant peut percevoir grace a son
« ceil pinéal » (432) ; voila ce que le narrateur des Bienveillantes, censé tout nous révéler sur
les motivations des nazis (mais relayant en fait tous les clichés propres au genre du récit de
bourreau), est venu nous apprendre de beau, renvoyant les vraies victimes a leur
anéantissement : que les Juifs I'ont bien cherché, et que les nazis sont a plaindre.

La ou Levi insistait pour que I'on se souvint que « I'oppresseur reste tel, et la victime
aussi: ils ne sont pas interchangeables » (1989 : 25), Aue lui inverse les réles en
s’acharnant a recouvrir la voix des morts — celle de Benjamin Fondane notamment, dont les
ultimes poemes résonnent de cette lucide injonction : « Souvenez-vous seulement que j'étais
innocent ».

Mais la encore, les critiques ont approuvé. Semprun entérine I'équivalence entre le
bourreau et la victime, lui qui voit dans Les Bienveillantes « le pendant du chant épique de
Katzenelson [...] : c’est le méme propos, confirme-t-il, mais inverse »**. Le bourreau a tout &
gagner a ne se voir distingué de la victime que par une petite inversion : pour se dédouaner,
il lui suffira de plaider la réversibilité. C'est ce que fait Max Aue quand il dit qu'il fut contraint
par les Juifs eux-mémes de les abattre. Ainsi, dans cette affaire de génocide ou la « volonté
n'y est pour rien », ou « le hasard seul » fait de 'hnomme « un assassin plutét qu’un héros, ou
un mort » (545), c’est lui qui n'a pas eu de chance ; la grande loterie du sort ne I'a pas
désigné pour remplir le réle commode du génocidé. Et il n’hésite pas aller au bout des
ressources offertes par I'argument de la réversibilité : tout en se qualifiant de « rescapé »,
Aue expligue qu'il est pire qu’un « englouti », il dit souffrir une mort interminable (la méme
gue celle dans laquelle Améry a dit que la torture l'avait plongé ?), et usurpe la posture
lazaréenne du déporté telle que définie par Cayrol, énieme leurre intertextuel destiné a nous
abuser®. Et cela aussi a marché, puisque dans sa nouvelle préface aux ceuvres de

E4rob|éme fondamental dont il ne se résout pas a faire I'aveu...
Ce soir (ou jamais !), France 3, 25/09/2006.

% De I'nomme lazaréen « déraciné » (Cayrol 2007 : 822), qui titube, « avec ce coté tendu que peuvent
avoir les condamnés qui n'ont plus que quelques pas a vivre » (Cayrol 2007 : 815), Aue singe le
délabrement : cet homme, dit Cayrol, est « tout de suite intoxiqué » (Cayrol 2007 : 820) — Aue semble
toujours a deux doigts de la suffocation —; le lazaréen est « un esthete qui, dans une situation
donnée, détournera la téte pour écouter brusquement le chant d’un oiseau ou le vent dans un arbre. Il
croit pouvoir reculer ainsi le moment de choisir, de s’engager. » (Cayrol 2007 : 818) — on aura reconnu
le subterfuge auquel Aue a recours pour faire diversion —; il a un « pouvoir de dédoublement »
(Cayrol 2007 : 820) — Aue est entouré de figures gémellaires — ; enfin il partage le destin « d’autres
héros douloureux de notre littérature, qui sont génés de vivre pour différentes raisons et vont jusqu’a
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Cayrol, Jean-Marc Roberts dit « entendre Jean Cayrol chez Jonathan Littell » (sic)...

Rappelons quand méme que Jean Cayrol, partisan d'« un romanesque chaste »
(2007 : 813) avait lui pris le parti d’'une littérature « qui sauve 'homme » (2007 : 823), alors
gue sauver 'homme n'a évidemment jamais fait partie des ambitions de Max Aue (ni
d’ailleurs de Jonathan Littell), bien au contraire : clef de volte du raisonnement d’Aue, la
péjoration du lecteur est au coeur du dispositif narratif des Bienveillantes.

3. La vérité sur Max Aue et sur ce gu’il nous inflige

L’ancien cadre SS a beau clamer son innocence et diffamer ses victimes, le lecteur
reste libre de ne pas se laisser convaincre®. Pour I'y contraindre, Aue doit encore faire la
preuve de la viabilité de ce processus de réversibilité sur lequel il fonde son plaidoyer.

Le lecteur ne veut pas croire que les Juifs furent a eux-mémes leurs propres
bourreaux et les nazis leurs victimes malheureuses ? Alors que dira-t-il de ¢a : que dira ce
lecteur-censeur qui tire sa force de se croire lui-méme innocent si Aue, activant le processus
de réversibilité dans la narration méme, parvient a le changer en monstre ? Il ferait ainsi
d’'une pierre deux coups : en métamorphosant son lecteur en bourreau, ce nazi convaincu
linitierait aux mystéres de la réversibilité, tout en lui transmettant sa passion pour
I'extermination.

3.1. Un nazi exemplaire

Parce qu’Aue a fait en sorte que ce ne soit pas flagrant, on n’a guére insisté sur le fait
que le narrateur des Bienveillantes était un authentique nazi®’ qui n'a rien renié de ses
opinions d’antan, un idéologue forcené qui aimerait bien nous faire partager ses vues — ce
qui constituerait en définitive la maniére la plus efficace de nous rallier a sa cause.

D’emblée il se présente au lecteur comme un « ancien fasciste a demi repenti » (24)
— captatio hypocrite : en fait de repentance, la défaite de I'Allemagne nazie demeure, pour
cet adepte du Reich millénaire, une « dure réalité » (615), et le mot Endlésung exerce
encore sur lui, dans le temps de la narration, une intense « séduction » de par « sa beauté
ruisselante » (580). Ainsi, lorsqu'il plaide le flou ou le « trouble idéologique » (700), il est de
mauvaise foi ; idéologiquement, on va le voir, il est supérieurement au point. Et il a beau
essayer de se faire passer pour une victime du destin et répéter qu’il n'a « jamais eu le
choix » (720), c’est faux. Max Aue a tout choisi, a commencer par les idées nazies, qui le
séduisent des le début des années trente car il y voit reflétée sa propre « passion de I'absolu
et du dépassement des limites » (95) — des lors, comment résister ? « C'était évidemment
impossible » (95). On ne peut épouser plus lucidement la cause nazie, a laquelle il se
dévoue « les yeux grand ouverts » (95), en toute connaissance de cause.

Trés lié a I'Action francaise dans le Paris des années trente, il fréquente Brasillach,
Rebatet, Céline et Maurras, et il est présenté a Otto Abetz dés avant 1934. C’est donc bien
son engouement pour les idées d'extréme droite qui I'a «mené au bord des fosses
communes de I'Ukraine » (95) — des fosses dont il ne se détournerait pour rien au monde : a
plusieurs reprises on autorise a parir ceux qui, « par conscience » (130), ne peuvent plus
s’obliger a tuer des Juifs, ce a quoi lui se refuse opiniatrement (102). Il faut dire qu’Aue, déja
acquis aux idées du national-socialisme, s’est en outre découvert une fascination pour les
cadavres de ses victimes lors de la premiere Aktion, fascination qu'il n’hésite pas a légitimer

I'extréme usure de leur solitude » (Cayrol 2007 : 819) — Aue se recrée aussi toute une généalogie

mythique...

36 . - . . L . ~ , . .
Quoique les critiques se soient eux laissé convaincre sans renacler. Cf. I'enthousiasme de Nathalie

Crom face a la « force de conviction hors du commun » qui émane de ce récit (2006).

37 Aue, toujours selon Nathalie Crom, « n’a a priori rien d’un pervers, ni d’un idéologue fanatique » :

c’est juste « un fonctionnaire du crime sans passion ni compassion, sans doutes ni hésitations, mQ par

un pur et simple et effrayant souci d’efficacité » (2006).
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par une référence a Platon qui est un contresens®. Lorsque le narrateur affirme n’avoir
aucun godt pour les mises a mort, il ne faut donc pas le croire, ni quand il prétend qu'il « n'a
pas plus demandé a étre la que celui qui est couché » au fond de la fosse (24). Son
engagement est mlrement réfléchi : lui qui toise ses camarades qui peuvent « tuer sans
comprendre pourguoi » (89) sait bien pourquoi il tue ; il ne s’y sent méme pas obligé par le
Befehlnotstand car il ne se soumet pas a la loi du Fuhrer « par un simple esprit prussien
d’obéissance » (101), mais bien par choix, ce qui lui garantit de n’étre « pas qu’un veau, un
esclave », mais bien «un homme » (101). Lorsque Aue distingue trois tempéraments
d’exécuteurs, il ne se range lui-méme dans aucun des trois groupes : lui est de ceux qui,
avant d’obéir aux ordres, les examine « de maniere critique pour en pénétrer la nécessité
intime » (522). Il s'agit donc bien d'obéissance active, et non simplement passive : « nous
n'étions pas des automates, il importait non seulement d’obéir aux ordres, mais d'y adhérer »
(47) ; de toutes fagons, son « manque inné d’instinct bureaucratique » (505) le préserve
d’agir comme un pantin. Rien a voir avec Doll donc, ce « bon pere de famille qui voulait
nourrir ses enfants et qui obéissait & son gouvernement, méme si en son for intérieur il
n’était pas tout a fait d’accord » (543).

Aue est au courant de tout (dés son retour de Stalingrad, il a accés a tous les
documents concernant la « Solution finale ») et il approuve tout sans réserve. Et si le
narrateur nous aveugle quant a la véritable ambition du personnage qu'il fut, celle-ci ne s’en
laisse pas moins aisément percevoir : il travaille avec rigueur & la construction d’un Etat
nazifié, débarrassé des Juifs — et ce, méme s'il répéte (comme tant de nazis), qu'il n'est pas
antisémite ; tuer les Juifs, c’est malheureux mais inévitable. Pourquoi inévitable ? Parce que
« le malheur, il faut s’y confronter ; I'inévitable et le nécessaire, il faut toujours étre prét a les
regarder en face » (82). Le recours a I'ananké des Grecs a bon dos ; en fait, la mise a mort
des Juifs de I'Est dont il est question ici est « inévitable » parce que c’est la le vivier originel
ou se renouvellent constamment les forces du « Judéo-bolchévisme » — on ne peut se
permettre de laisser survivre ces produits de la sélection naturelle.

Le seul bémol a ce bel enthousiasme nazi, c'est la pénibilit¢é du travail de
I'extermination, on I'a vu, et les mauvaises conditions de vie que Max Aue est forcé de
constater dans les camps. Mais ¢a, c’'est d0 a la complexité du réseau administratif et a la
corruption, qui font que les chefs allemands ne savent pas que la plupart des détenus ne
recoivent pas la ration prévue (599), sinon ils agiraient — et d’ailleurs ils agissent: dans
I'Auschwitz des Bienveillantes, les nazis ne cessent d’'ceuvrer au bien des déportés, Max
Aue le premier : véritable alma mater du camp d’extermination, il coordonne un groupe de
travail interdépartemental chargé de l'alimentation des détenus, se montrant méme
intraitable face a Himmler quand celui-ci est chiche sur les quantités (585) : de quoi en
remontrer au lecteur engoncé dans sa bonne conscience qui se scandaliserait des
agissements du héros. C'est méme lui qui intercéde auprés d’Eichmann pour permettre a
Speer d'éviter la déportation de Juifs d’Amsterdam (689), et sauve ainsi de la mort dix-huit
mille Juifs®, ce qui fait de lui — prodige de la fiction — un super-Schindler, quelque dix-huit

% Aue juge légitime de se rincer I'ceil devant les massacres, parce qu'il est dit dans La République
que Léontios, fils d’Aglaion, avait cédé a une impulsion ravageuse de se repaitre du spectacle de
corps morts (440 a). En fait, le narrateur des Bienveillantes déguise son addiction au meurtre en quéte
philosophique : c’est le « savoir » (171) et « la lumiére » (170) qu'il prétend chercher dans le spectacle
des mises a mort (quand Platon est revu et corrigé par Max Aue, l'assassinat devient une
propédeutique a la sortie de la caverne...), spectacle qui lui procure la « sensation d’une rupture, d’'un
ébranlement infini de tout [s]Jon étre » (170) — la remémoration de son parcours génocidaire en quoi
consiste sa narration ayant donc sur lui I'effet d'un dernier shoot.... On est assez loin de Platon : avec
I'anecdote de Léontios, Socrate cherchait lui a démontrer que la colére est un affect qui se distingue
des désirs, présupposant par la que la colére s’empare nécessairement de celui qui ne détourne pas
les yeux devant les cadavres. Aue lui ne voit dans ce voyeurisme qu’un réflexe humain bien légitime,
gu’il 1égitime d'ailleurs en détournant le propos platonicien. Et aprés c¢a on ira dire, comme Pierre
Assouline sur son blog, que « tout le livre est irrigué par la pensée grecque »...

® «A la fin, mes manceuvres eurent quelques succes: [...] dix-huit mille jeunes Juifs partirent
travailler a Vienne » (733).
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fois plus puissant que l'original... On l'avait pris pour un méchant, mais il nous l'avait bien
dit : il n'a rien contre les Juifs, il est méme le plus juste des Justes — si ¢a ne coupe pas la
chique aux donneurs de lecons... Fort de ses prouesses, Aue ne se laisse pas décourager
par les dysfonctionnements de détail, qui ne font pas renoncer le héros a son fantasme du
« camp parfait », celui « sans violence, autorégulé » qu'il voit en réve (572) — fantasme qu'il
partage avec les nazis irrepentis et les négationnistes® : la mise en place de I'Etat SS s’est
révélée un peu chaotique du fait de I'« incompétence » et de la « mauvaise volonté » (734)
des exécutants (qui n'étaient pas tous de la trempe d’Aue). Mais il faut dire que les Alliés ont
une grande part de responsabilité ; quand Aue observe, le coeur pincé, les files de détenus
agonisant dans la neige, il ne faudrait pas croire qu’il est pris d'un élan philanthropique de
derniére minute : il s’agit juste de montrer que les dirigeants SS ne sont pas responsables de
ce spectacle de désolation en quoi consistent les évacuations improvisées et les marches
forcées ; la mortalité est a mettre sur le dos des Alliés — et un point pour le Reich. Le régime
nazi est en lui-méme trés valable, continue de penser Aue dans le temps de la narration, si
on leur avait laissé une chance, on aurait vu de quoi ils étaient capables. Cela, c'est le
narrateur qui le démontre, lui qui raille dans « Toccata» la prose faiblarde et le
« sentimentalisme putréfié » (20) des anciens nazis dont la défaite a émoussé les idées et le
style, Paul Carl Schmidt par exemple, dont il regrette la « prose vigoureuse du plus bel
effet » (20) et les phrases bien senties dans lesquelles il écrivait sans tergiverser que la
guestion juive était « uniguement une question d’hygiéne publique » (20).

C’est aussi pour cela gu’Aue monte vite en grade ; non par un coup du sort (encore
moins du fatum antique), mais parce qu'’il ttmoigne d'« une Weltanschauung éprouvée » qui
impressionne tous ses supérieurs (498). De fait, il en remontre a tout le staff d’Adolphe
Hitler** : on le voit redonner un peu d’ardeur belliqueuse au chétif Eichmann lorsque celui-Ci
vient & douter (512), gratifier Himmler lui-méme de lecons de national-socialisme (498) et lui
prodiguer des théories sur l'avenir de la race (756) — ce qui confére a son récit une
dimension propagandiste, avec défense et illustration du systéme. Ce dont Max Aue
entreprend de nous persuader, c’est qu’il a fait exactement ce qu'il fallait faire, d’ailleurs il a
agi par idéalisme**, tout comme les héros tragiques sur la piste desquels il nous met. Ne
jugeons-nous pas sublime I'Horace de Corneille, lui-méme entierement dévoué au service de
Rome, patrie a laquelle il s’identifie comme Aue & I'Allemagne® ? Il est donc de ceux qui

0 Dans Passage de la ligne, Rassinier assurait déja que les camps de concentration, une fois « au
point » (1998 : 40), étaient des lieux ou il faisait bon vivre.

*L Aue est roi au pays des Maximonstres, qui considérent le petit Max avec une crainte respectueuse.
2 Le plus grave dans cette affaire, c’est que Jonathan Littell lui-méme partage, sur ce point comme
sur beaucoup d’autres I'avis de son héros : Aue est « un idéaliste piégé par ses idéaux », soutient
l'auteur, faisant fi des mises en garde d’Hannah Arendt (alors méme qu'il dit s’étre inspiré de la
philosophe — comme quoi Max Aue n'est pas le seul a détourner les intertextes...): c'est par
« idéalisme », ironisait-elle, gu’Eichmann ne se résolvait a faire aucune exception (2002 : 382) ; par
« idéalisme » qu'il aurait tué pére et mére (2002 : 106). « Idéaliste », le nazi ne l'est que si I'on
considére comme Aue (et comme Littell) que le national-socialisme est une « philosophie » comme
une autre. Or sur ce point, le propos de Littell est sans ambiguité : « Je montre qu'il y eut des temps
ou une alliance avec les nazis était une option éthique » — au méme titre que le fait d’étre démocrate,
ag'oute—t—il (Frankfurter Allgemeine Zeitung 28/11/2007, n° 277).

** Horace est sans cesse décrit comme le « bras » de Rome, et c’est peut-étre ca qui explique que le
bras de Max se désolidarise de son corps quand il vient a tuer. Méme détermination tranquille, méme
abandon dans l'espérance (entre lucidité désabusée et aveuglement volontaire) chez Aue et chez
Horace, ce dernier acceptant lui aussi d'obéir a tous les commandements malgré le « malheur » que
cela codte (v. 489-494). On trouve d’ailleurs chez Corneille les deux mémes lignes d'action que dans
Les Bienveillantes puisque Horace ajoute lui aussi au crime de guerre le crime familial : il tue sa sceur
Camille juste apres qu’elle ait lancé les Erinyes sur sa trace. En outre les deux squelettes qui gisent
enlacés dans une tombe (54) sont I'image sur laquelle se termine la tragédie de Corneille. Le paralléle
nous intéresse d'autant plus que le cinquiéme acte d’'Horace est consacré au procés du criminel, et
gu’'évidemment, Horace est gracié, pour service rendu a la patrie (il a défait les Curiace, ses amis de
la veille), ce qui excuse tous les fratricides du monde. Il s’agit encore, par la référence tragique,
d’anoblir la cause du criminel nazi.
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considerent que le génocide a un «sens »: «celui d'un sacrifice définitif, qui nous lie
définitivement » (137), idée qu'il partage avec Ohlendorf, qui la développe : « c’est presque
comme un ordre du Dieu de la Bible des Juifs, n'est-ce pas ? [...]. Nous devons accepter
notre devoir de la méme maniére qu'Abraham accepte le sacrifice inimaginable de son fils
Isaac exigé par Dieu » (211). Sacrifice consenti par les nazis, I'extermination des Juifs n'est
une malédiction divine que pour le génocidaire (on touche au bout de la logique de
réversibilité). Cela s'accorde en prime avec l'intertexte désigné par le narrateur : le sang
gu’ont fait couler Oreste et Max Aue n’'est pas celui de la souillure, mais celui de victimes
purificatrices, tous les meurtres commis dans |'Orestie étant considérés comme des
offrandes brllées sur le foyer dont le parfum monte vers les dieux (Agam, v. 1309-1312).
L’engagement a corps perdu de Max Aue, c’est « une question de foi » (284) — la messe est
dite.

Le mystere de lI'implication de Max Aue dans le génocide n’était pas si épais : sa foi
dans le régime I'a porté depuis le début, son insatiable « curiosité » (106) — soit sa
fascination pour le meurtre — a fait le reste. C'est donc logiquement sur la curiosité de son
lecteur qu’il mise dans son récit pour lui faire partager sa foi.

3.2. Le lecteur a I'épreuve d’'une redoutable exercitatio animi

S’il endosse I'éthos de la victime, Aue n'en demeure donc pas moins un nazi
convaincu qui, déja maitre de son destin dans la diégése, a encore les pleins pouvoirs dans
le temps de la narration. Et il s’en sert : « vous devriez quand méme vous dire que ce que j'ai
fait, vous l'auriez fait aussi » (26), estime-t-il. De fait, il va tout mettre en place pour que son
lecteur y parvienne, s’identifie au nazi qu'il fut et demeure, et se convertisse a sa vision du
monde (dont on ne peut pas dire qu’on ne sait pas ou elle méne).

Premier point, en marge de ses envolées propagandistes, Aue I'érudit, I'homme qui a
vécu, révéle a ses lecteurs naifs le dessous des cartes : 'humanité est fondamentalement
mauvaise, elle n'aspire qu’a la destruction de tout et de tous ; « c’est la loi de notre vie »,
« chaque organisme ne cherche gu’a vivre et a se reproduire » (742) : les bacilles de Koch,
les vaches, les Juifs et les nazis, méme combat, explique-t-il, on se veut tant de mal que
chacun doit se dépécher de tuer avant d'étre tué. Les victimes d'ailleurs savent bien
pourguoi on les tue : I'enfant oublie en grandissant la perfection du monde entrevu du temps
ou il était dans le ventre de sa mére et devient mauvais, rappelle Nahum ben Ibrahim (263)
avant qu’Aue ne lui tire une balle dans la téte en guise d'illustration du Livre de la création de
I'enfant des Petits Midraschim (ou I'on voit que les Juifs et les nazis partagent les mémes
points de vue). Voici 'homme.

Et le lecteur n'échappe pas a la régle. Il est aussi abominable qu’Aue lui-méme.
D’ailleurs, ce qui a poussé tous ces lecteurs de bonne volonté a acheter Les
Bienveillantes (en savoir plus long sur les motivations des bourreaux), est trés exactement
ce qui pousse Max Aue a perpétrer le génocide : s'il reste en Ukraine, explique-t-il, et s'il
massacre, c'est pour comprendre pourquoi il veut rester et massacrer (127). Lui aussi méne
sa recherche de son c6té sur les motivations du bourreau — et cette recherche constitue en
elle-méme la motivation du génocidaire qu'il est... Un jeu de miroir des plus malsains se met
donc en place entre le lecteur et le narrateur, le second affirmant, pour parfaire la
spécularité, que si Hitler haissait les Juifs, c'est parce qu'il retrouvait en eux ses propres
défauts (636). Mais si c’est soi-méme que l'on déteste en l'autre, tout ce que le lecteur
pourra reprocher a Max Aue, c’est ce dont il se sent lui-méme capable (c’est la piétre parade
du bouclier-miroir, 'un des ressorts des jeux d'enfants : « c’est celui qui le dit qui I'est »),
argument naif, mais qui n'est pas sans efficacité sur des esprits que le narrateur travaille
assidiment a abrutir.

Deuxiéme round : le lecteur, censément innocent, se croit encore hors de cause ?
Aue se charge d'y mettre bon ordre ; de fait, si I'humanité est mauvaise, quoi de plus facile
pour un narrateur bourré de mauvaises intentions que d’éveiller les pulsions sadiques de son
lecteur — de réveiller le bourreau qui sommeille en lui ? Pour l'aider a ressentir ce fond
d’'inhumanité latente, Aue va donc le travailler au corps, lui infligeant un récit qui consiste en
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un exercice pratiqgue de déshumanisation, avec compositions de lieux, sur le modéle des
Exercices spirituels a la Ignace de Loyola, « livre d’expérience et de pratique » — a des fins,
dans le cas des Bienveillantes, non de renforcement de I'ame, mais de péjoration et de
conversion a la religion du Mal. Aue a d’ailleurs d’emblée présenté Jérdme Nadal, disciple de
Loyola, comme l'un de ses modéles — Nadal qui a accompagné le livret des Exercices
spirituels d'illustrations destinées, par la perspective, a faciliter la méditation et la plongée du
retraitant dans la scéne qu’il contemple ; 'Evangile en sort plus séduisant — idem pour
I'extermination des Juifs.

Max Aue sait bien, pour I'avoir expérimenté sur lui-méme, qu'a force de cultiver la
violence, on finit « par y prendre godt » (573) ; qu’a force de voir accomplies ces taches-Ia, le
« sadisme se développe » (574). En neuf cents pages, I'expert qu’'est Aue aura amplement
le temps d’exciter celui de ses lecteurs. Ainsi leur demande-t-il dés les premiéres pages de
se livrer a des « exercices d'imagination concrets » : « qu'ils s'imaginent treize personnes de
leur entourage tuées en une minute » (22) — on ne saurait stimuler plus clairement
imagination meurtriere. Selon ce principe tout ignacien, le récit d’Aue est voué, par une
mobilisation conjointe de la mémoire du génocidaire et de l'imagination « concréte » du
lecteur, a faconner ce dernier, & lui donner le golt du sang, a le convertir a ce plaisir
« évident » (97) qui sourd du spectacle des tueries — Aue soutenant méme que nous
prendrions plus de plaisir que lui & commettre I'abjection (26). Dans cette perspective, les
lecteurs, ces bourreaux qui s’ignorent, ces Maximonstres dont Max guide les pas, se voient
proposés ca et la comme modéles identificatoires des doubles désinhibés. Cette foule
humiliant les Juifs et hurlant de plaisir (50), c’est nous, lecteurs, mis en abyme. Ces
communistes affamés qui se dévorent entre eux (pas de piétre roman de guerre sans
cannibalisme®*), c’est encore nous. Ces pauvres SS qui s'affligent d’étre privés de leur droit
a assister aux mises a mort, toujours nous.

Cette maniéere d’exercitatio, visant a suggérer des sentiments au lecteur par la mise
en abyme de ses effrois et fascinations face aux scénes de violence, mise sur la présence
de spectateurs fascinés. Sous l'effet de la narration, le spectacle de I'horreur se transforme
en cérémonie de plaisir, et la répugnance en fascination. Or le nazisme, dont Aue reconduit
les recettes dans sa narration, mise aussi sur une politique de séduction par I'horreur. La
narration « édifiante » (11) de I'Obersturmbannfiihrer est un appel ouvert a un voyeurisme
sadique qui banalise le spectacle de la mort, et le rend attrayant — a dessein. Car en
travaillant a faire de son lecteur un bourreau, cet enragé de Max Aue se disculpe : la rage
gu’il lui transmet vaut confirmation du principe de réversibilité : apprenez dans mon livre de
guoi vous étes capables, nous enjoint Max Aue, puis admettez sans mauvaise foi que vous
étes coupables comme moi (et donc que je suis innocent, comme vous) car nous sommes
de la méme pate. Par l'usage du pronom « on » qui scande le premier chapitre, Aue se
réintégrait d'ailleurs d’emblée dans I'humanité en posant une communauté de destin entre lui
et le lecteur. L’humain, c’est I'inhumain : voila la seule vraie cause du génocide — et voila qui
arrange bien les affaires des vrais coupables. Telle est la finalité du long récit d’Aue : a salir
le lecteur, le narrateur ressort blanchi... acquitté par le lecteur méme (soit par son ultime
victime).

Si, en dépit de ce gu’'ont pu faire miroiter les critiques, les motivations des vrais
bourreaux nazis restent obscures a l'issue de la lecture des Bienveillantes, celles du
narrateur en revanche sont claires : afin que son lecteur I'exonere, il cherche a lui faire
partager ses vues, I'endoctrinant et 'assommant de visions morbides dont il cultive I'efficace
afin de faire vaciller sa conscience morale. C’est dans l'ordre des choses : les techniques
employées par Aue l'ont été avant lui par des bourreaux non fictifs (dont s’est inspiré Littell),
en des dépositions et autres pseudo-confessions qui en disaient assurément plus long que

* Contrairement au témoignage des victimes, qui entreprend de faire la part entre les légendes de
guerre et les horreurs véritables, les romans de guerre et d’extermination abondent en mystifications
réjouissantes.
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ce roman sur la psychologie des bourreaux. Rien de nouveau, donc.

Les motivations des lecteurs du roman sont plus troubles : rien de tel apparemment,
pour les enthousiasmer, que de leur infliger & longueur de pages des raisonnements
spécieux, haineux et redoutablement ennuyeux, visant a leur prouver qu’ls sont des
monstres, tout en titillant la béte en eux — ce qui ne peut que laisser perplexe.

Quant aux motivations de l'auteur, celui-ci ne s’en est pas caché : en donnant si
longuement la parole a un SS (soi-disant) cultivé, il entendait faire valoir la richesse du
systeme de valeurs nazi, que I'on s’acharne aujourd’hui a dévaloriser a seule fin de se
donner bonne conscience, alors méme qu’a sa place, on aurait fait bien pire que Max Aue
(Juste parmi les Justes), lui qui n’a eu que la malchance de choisir le mauvais « idéal », la
mauvaise « option éthique »*.

Imaginez un nazi (fictif) en mal de reconnaissance qui, pour obtenir une maniéere de
revanche, convoquerait un grand tribunal dans la France du XXI° siécle afin d’'amener des
centaines de milliers de juges sourcilleux, ergotants et non acquis a sa cause, a conclure a
I'irréprochabilité de son parcours. Imaginez maintenant qu'’il rencontre un romancier véreux
ayant a cceur de donner une bonne legon aux donneurs de lecons : il y a lourd a parier que
ce diable et cet avocat feront affaire, et que leur petite collusion plaira a la critique (qui dans
sa majorité considere, comme J.-C. Buisson récitant son Bataille, que « lorsqu’elle s'éloigne
du Mal, la littérature devient ennuyeuse »*°), au public (trop content de pouvoir se glisser
dans la peau d’'un exterminateur sous les encouragements d’historiens de renom), et a la
France de l'anti-repentance en général (celle-la méme qui se repent d'avoir injustement
diabolisé les nazis*’). Complice et instigatrice d’un génocide au Rwanda (et fort
compréhensive avec les génocidaires Hutu auxquels elle accorde I'asile depuis quatorze
ans), la France ne peut que se féliciter de ce que ses intellectuels revisitent ainsi le nazisme
et travaillent a rendre le bourreau fréquentable, secondant par la la « tentative organisée de
“révisionnisme historique” » (Alleg 2006 : 83) par laquelle tache elle-méme régulierement de
se laver de ses crimes.

Le procés Eichmann consacra I'avénement du témoin (Wieviorka 1998 : 82); le
procés de Max Aue, secrétement instruit dans Les Bienveillantes par Max Aue lui-méme et
son complice Jonathan Littell, ne consacrerait-il pas I'« ére du bourreau » ?
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