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« L’intéressé n’a pas été en mesure de rendre plausible son activité politique (...). De ce 

fait,  selon une bonne logique, ne peuvent non plus être considérés comme vraisemblables les 

préjudices  prétendument  subis ».  Telles  sont  les  formules  concluant  la  plupart  des  décisions 

négatives  que  l’Office  fédéral  suisse  des  réfugiés  (désormais  intégré  à  l’Office  fédéral  des 

migrations) ; elles sont opposées à la grande majorité des demandes d’asile déposées en Helvétie. 

La loi sur l’asile stipule en effet, dans son article 7.1, que « quiconque demande l’asile (requérant) 

doit prouver ou du moins rendre vraisemblable qu’il est un réfugié »1.0

Quant au caractère factuel des événements motivant la demande, le critère est double. 

Dans le cas particulier de la décision exécutoire choisie ici en exergue, il s’agit d’une part de savoir 

si,  du  point  de  vue  historique,  la  déposition  du  demandeur  d’asile  est  « plausible »,  et  donc 

admissible.  Fondée sur  les  réponses  à  deux questionnaires  présentés au  requérant  dans  deux 

auditions successives, la déposition se présente sous la forme d’une autobiographie, en  je et en 

français.  C’est  dire  que les  réponses  données  ont  fait  l’objet  non seulement de la  traduction 

attendue, mais surtout d’une mise en forme qui correspond à une mise en intrigue. Et c’est ce 

récit, avec les opérations de réduction, de schématisation et de narrativisation qu’il implique, qui 

est  soumis  à  l’instance  prononçant  la  décision exécutoire.  Dès lors  la  plausibilité  de ce  récit 

autobiographique, créé et configuré pour être assumé par le je du requérant, est jugée à l’aune du 

principe de la non-contradiction : absence de contradiction entre les réponses données aux deux 

auditions, et par conséquent, absence de contradiction dans la logique interne de la narration, 

notamment dans sa chronologie et dans son cadre spatial.

D’autre part, à la « plausibilité » (interne) s’ajoute la vraisemblance externe, comprise ici 

comme adéquation des allégations du requérant par le biais de la construction autobiographique 

avec  la  réalité,  une  réalité  considérée  comme  factuelle  et  historique.  Le  jugement  sur  le 

vraisemblable  porte  sur  la  référence  non  plus  interne,  mais  externe  du  discours 

1 Loi sur l’asile (RS 142.31) du 26 juin 1998, modifiée à plusieurs reprises depuis le texte du 5 octobre 1979 (ancien 
article 16b. 1).
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(auto-)biographique reconstruit ; pour corroborer les données biographiques du texte, les indices 

matériels jouent un rôle essentiel. Marques de la répression qui motive la demande d’asile, les 

traces de sévices et de tortures pourront assumer le rôle de la pièce à conviction, de la preuve, 

désormais extra-discursive et visuelle.

Or  dans  un  premier  temps,  au  cours  de  l’appréciation  suscitée  par  la  configuration 

biographique prise en exemple, la preuve matérielle est mise, linguistiquement, au conditionnel 

pour être située sur le plan de l’invraisemblable : le rapport de référence du discours avec la réalité 

physique de la torture est mis en doute. Il faudra, dans le cas particulier, une double expertise 

médicale (et la reconnaissance que des traces d’incisions dans le dos ne sauraient renvoyer à des 

blessures  auto-infligées...)  pour  que  l’indice  visuel  soit  pourvu  de  sa  référence  organique  et 

historique : les sévices physiques, la torture largement pratiquée à l’égard des Kurdes dans tous les 

centres de détention de Turquie2.

Mais le processus de référence indicielle au passé historique, dans sa matérialité, passe par 

la  mise  en  discours  biographique ;  il  est  établi  par  le  biais  de  la  configuration  narrative, 

reconstruite  à  partir  des  réponses  d’un  requérant  entre-temps  devenu  prévenu.  Celui-ci  est 

contraint  d’assumer  la  schématisation  biographique  par  une  énonciation  en  je.  L’autorité 

administrative cherche les invraisemblances internes d’un récit qu’elle a elle-même mis en forme 

et ce sont elles  qui  finissent par s’imposer.  Ainsi  le  « plausible »,  dans ses manquements à la 

logique  discursive  interne,  prévaut  sur  le  « vraisemblable »,  pourtant  appuyé  sur  une  preuve 

matérielle. Le demandeur est mis au simple bénéfice du doute ; au lieu du statut de réfugié, il ne 

disposera  que  d’une  admission  provisoire !  Douze  mois  d’autorisation  de  séjour,  telle  est  la 

conséquence  pratique  de  la  combinaison  entre  pragmatique  d’une  mise  en  discours 

autobiographique  médiate  et  procédure  d’interprétation  indicielle,  entre  référence  interne  et 

référence externe, dans la dialectique entre le « plausible » (logique interne) et le « vraisemblable » 

(cohérence externe). 

1. Récit factuel/récit fictif : la vraisemblance
Ceci dit en guise de prélude à une brève réflexion sur la question de la vraisemblance avec 

d’une part son critère de cohérence interne, de cohérence logique, et d’autre part son critère de 

référence externe que l’on  verra essentiellement  ancré dans  le  visuel ;  une vraisemblance qui 

réunit  sous  un  même  concept  ce  que  la  loi  helvète  tend  à  distinguer :  la  logique  interne 

(le « plausible ») et l’adéquation externe à une réalité factuelle et historique. Car, comme on vient 

2 Ce traitement administratif et discursif aussi sophistique que sinistre a fait l’objet de l’analyse discursive que j’ai 
présentée  dans  « Pratiques  discursives  de  l’asile  en  Suisse :  Assimiler  pour  refouler »,  Schweizerische  Zeitschrift  für  
Soziologie, 15, 1989, p. 77-94. 
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de  l’indiquer,  la  vraisemblance  dans  sa  double  dimension  référentielle  semble  être  l’une  des 

conditions (suffisantes et nécessaires) pour assurer l’effet pragmatique des mises en discours qui 

relèvent de la  fiction,  pour garantir  conviction et adhésion.  La fiction sera entendue au sens 

étymologique du terme, en tant que fabrication discursive, par des moyens verbaux, d’un monde 

possible à partir d’un référent donné ; la fiction donc ni réduite aux conditions pragmatiques de 

sa production et de sa réception en tant que « feintise ludique » (partagée), ni comme création 

discursive  d’un  monde  possible  autonome  3 ;  la  fiction  entendue  comme  domaine  du 

« fictionnel »,  pour  bien  marquer  le  flou  et  la  porosité  de  l’apparente  limite  entre  discours 

fortement  référentiel  d’une  part  et  discours  de  fiction  littéraire  et  artistique  de  l’autre,  entre 

discours factuel et discours fictif ; la fiction s’inscrivant dans l’ordre de la configuration et de la 

représentation discursive pour affirmer la perméabilité entre différentes formes d’historiographie 

narrative  ou  de  description  anthropologique  et  différentes  formes  de  roman  réaliste  ou  de 

science-fiction ; la fiction correspondant à des régimes de vérité spécifiques, par le biais d’une 

pragmatique fondée non seulement sur une capacité  représentationnelle  d’ordre neurologique 

commune,  mais  sur  les  nombreux  modes  de  l’immanquable  référence  sémantique  et  sur  les 

stratégies énonciatives variées de toute forme langagière et discursive.

En effet,  envisagée du point  de vue plus particulier  d’une éventuelle  distinction entre 

« écritures de l’histoire » et « écritures de la fiction », la distinction traditionnellement tracée entre 

le  factuel  et  le  fictif  s’avère  spécialement  poreuse.  Elle  ne  peut  guère  être  retenue qu’à  titre 

opératoire. Cette perméabilité se fonde d’une part sur le constat que discours factuel et discours 

fictif sont de l’ordre de la représentation (verbale, discursive) ; c’est dire que dans l’un comme 

dans l’autre on a recours à des procédures discursives de schématisation en général semi-figurées 

soutenues par différentes stratégies énonciatives ; ces procédures ont ainsi un impact visuel et 

pragmatique dont on sait le rôle essentiel qu’il joue dans la cognition4. Cette porosité est d’autre 

part le corollaire du fait que discours factuel et discours fictif, ou plus précisément récit factuel et 

récit  fictif  exploitent,  dans  leurs  usages  rhétoriques  du  verbal,  les  potentialités  créatives  et 

polysémiques de toute langue. Dans toute mise en discours, la création verbale se fonde sur notre 

capacité représentationnelle d’ordre neurologique pour la développer en des pouvoirs évocateurs 

3 Voir notamment Silvana Borutti, «Fiction et construction de l’objet en anthropologie» in Francis Affergan, Silvana 
Borutti, Claude Calame, Ugo Fabietti, Mondher Kilani, Francesco Remotti,  Figures de l’humain. Les représentations de  
l’anthropologie, Paris, Éditions de l’EHESS, 2003, p. 75-99, en dépit des critiques que lui adresse Jean-Marie Schaeffer, 
«  Quelles  vérités  pour  quelles  fictions ?»,  L’Homme,  175-176,  2005,  p.  19-36,  à  partir  d’une  position  mentaliste 
affirmant la spécificité cognitive de la feintise ludique et artistique.
4 Pour le  rôle  des  catégories  semi-figurées  en particulier  dans le  discours  anthropologique  avec  sa  fonction de 
transfert  d’une culture  exotique dans un paradigme académique occidental,  cf.  «Interprétation  et  traduction des 
cultures. Les catégories de la pensée et du discours anthropologiques»,  L’Homme, 163, 2002, p. 51-78; à l’existence 
d’une éventuelle compétence représentationnelle et fictionnelle d’ordre neuronal et cognitif (cf. Jean-Marie Schaeffer, 
Pourquoi la fiction ? Paris, Seuil, 1999, p. 145-179), il faut ajouter les capacités de création discursive propres à notre 
activité verbale.
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nouveaux, mais qui s’inscrivent dans une structure de renvoi. Dans des formes fictionnelles plus 

spécifiquement narratives, la mise en intrigue se combine avec la rhétorique énonciative et avec la 

représentation verbale polysémique pour créer un monde possible sans doute, mais un monde à 

interpréter ;  elle  joue  un  rôle  essentiel  non  seulement  dans  la  logique  causale  qui  assure  la 

cohérence interne du récit, non seulement dans les procédés de deixis énonciative, mais aussi 

dans  la  configuration  sémantique  qui,  notamment  par  la  vue,  assure  au  récit  une  référence 

externe5.  On  retrouve  ainsi  les  deux  critères,  interne  et  externe,  du  vraisemblable  envisagé 

également dans sa composante pragmatique.

En  termes  très  schématiques,  cela  signifie  que  récits  reçus  comme  factuels  et  récits 

ressentis comme fictifs s’inscrivent du point de vue de la fiction sur une échelle de gradation 

interprétative, autant dans leur cohérence interne que par l’intensité du rapport avec le monde 

naturel et culturel dont ils dépendent de toute façon ; gradation vers le référentiel notamment par 

le biais de la deixis énonciative et des capacités évocatrices et « visualisantes » de toute forme de 

discours.  Discours  fictionnels  donc,  les  uns  comme  les  autres,  situés  sur  une  échelle  de 

« fictionalité »  qui  est  pertinente  aussi  bien  pour  le  discours  historiographique  que  pour  le 

discours anthropologique ;  l’un en raison de la  distance temporelle  qui  le  sépare de la  réalité 

historique dont il rend compte ; l’autre en raison de la distance géographique qui l’éloigne de la 

réalité institutionnelle qu’il représente ; tous deux marqués dans leur composante fictionnelle, en 

tant que configurations verbales, par une distance d’ordre culturel et symbolique.

Pour adopter à cet égard le regard décentré et médiat qu’impose une autre culture, je 

choisirai mes exemples dans l’historiographie grecque antique et dans la réflexion indigène qu’elle 

a  suscitée :  notions  et  représentations  « émiques »  donc,  assorties  des  catégories  « étiques » 

propres  à  la  culture  grecque classique ;  représentations  émiques  et  étiques autochtones  qu’en 

bons érudits, praticiens de la critique académique, nous ne saisissons naturellement que par le 

biais et le filtre de nos propres catégories étiques. Les exemples choisis seront tirés des premiers 

historiographes grecs, eux-mêmes confrontés à une histoire qui correspond à un passé héroïque 

et dont la mémoire est configurée par des aèdes et inscrite dans une tradition poétique épique ; 

des logographes tels Hérodote ou Thucydide qui reconfigurent des faits qui sont, à leurs yeux, 

advenus, mais qui, à distance temporelle et en raison de notre cadre de réception pragmatique et 

culturel  différent,  nous  apparaissent  comme invraisemblables,  comme ressortissant  souvent  à 

notre  catégorie  moderne  du  « mythe ».  Tentons  donc  de  plaider  pour  une  anthropologie 

5 Le rôle joué par la mise en intrigue dans la configuration du temps dans le domaine de l’histoire a été exploré en 
particulier par Paul Ricœur, Temps et récit. Tome I, Paris, Seuil, 1983, p. 85-136, à la suite des réflexions d’Aristote sur la 
mimésis poétique et sur le mûthos comme «agencement des actions» ; voir infra note 6 ainsi que les réflexions critiques 
que j’ai présentées à ce propos dans Pratiques poétiques de la mémoire. Représentations de l’espace-temps en Grèce ancienne, Paris, 
La Découverte, 2006, p. 15-40.
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historique du discours historiographique grec classique ; ceci pour mieux animer la réflexion sur 

la référence et sur la pragmatique de mises en discours modernes, de discours relevant à nos yeux 

du fictionnel. En effet, sans relation référentielle, si lâche soit-elle, pas de régime de vérité, mais 

pas non plus de pragmatique ; pas d’effet ni cognitif, ni esthétique.

2. Cohérence : le vraisemblable et le nécessaire

2.1. Aristote : la mise en intrigue représentationnelle
Pour tenter de définir la spécificité du discours historiographique en particulier du point 

de vue de ses aspects fictionnels, pour le distinguer des arts mimétiques de la poésie, on n’a cessé 

d’alléguer le  partage opéré à ce propos par Aristote.  On se rappelle  le  célèbre  passage de la 

Poétique sur l’unité de l’objet dans les arts de la représentation. En ce qui concerne l’art mimétique 

par excellence qu’est la poésie narrative, cette unité réside dans la cohérence de l’intrigue (mûthos)6. 

Le nécessaire (tò anagkaîon) et le vraisemblable (tò eikós) sont les critères d’une telle cohérence 

narrative et mimétique. Et c’est en cela que le métier du poète (ho poietés) se distingue de celui de 

« l’enquêteur » (ho historikós) : au maître de l’art mimétique ce qui pourrait avoir lieu et ce qui est 

possible « dans l’ordre du vraisemblable ou du nécessaire », à l’historien ce qui est advenu ; à la 

poésie ce qui concerne l’ensemble (tà kathólou), à l’enquête historiographique ce qui est de l’ordre 

du particulier (tà kath’hékaston). Le « général » est précisément référé à ce qu’un homme en général 

peut faire ou dire selon l’ordre de la nécessité ou de la vraisemblance. En raison du rôle central 

attribué  par  Aristote  au  mûthos-intrigue  en  tant  qu’« agencement  des  actions »  (sústasis  tôn 

pragmáton)  dans l’art  mimétique qu’est  la  poésie  narrative,  on pourrait  être tenté  de mettre le 

nécessaire en relation avec la cohérence interne du discours mimétique et le vraisemblable avec sa 

référence externe ;  ceci à d’autant plus forte raison que, dans le traitement préalable qu’offre 

Aristote de la question de l’unité et de la cohérence de l’intrigue, le vraisemblable en tant que tò  

eikós correspond au probable, à ce qui advient « le plus souvent » (hos epì tò polú).

De ce partage entre le métier du poète et celui de l’historien, la conclusion peut être tirée 

sans  la  moindre  ambiguïté :  « Il  ressort  clairement  de  tout  cela  que le  poète  doit  être  poète 

d’histoires (mûthoi) plutôt que de mètres, puisque c’est en raison de la représentation (mímesis) qu’il 

est poète, et que ce qu’il  représente, ce sont des actions ». Mais,  comme il  m’est arrivé de le 

relever récemment, on oublie toujours de mentionner la remarque complémentaire qui assure la 

porosité d’une distinction qui semblait imperméable. Aristote ajoute en effet que le poète peut 

6 Aristote,  Poétique 9,1451a 36-51b10 ; pour ce sens singulier de  mûthos, cf.  supra  note 3 ; pour le rôle joué par le 
nécessaire  et  le  probable  dans  l’unité  et  la  cohérence  du  mûthos,  cf.  7,  1457b 28-34 et  8,  1451a  23-35,  avec  le 
commentaire convergent de Bérenger Boulay, « Histoire et narrativité. Autour des chapitres 9 et 23 de la  Poétique  
d’Aristote », Lalies 26, 2006, p. 171-187.
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aussi raconter ce qui est advenu (tà genómena), ceci en particulier quand les événements relatés 

coïncident  avec ce qui est vraisemblable et possible7 !  Les actions des hommes dans le  passé 

peuvent donc aussi être l’objet du travail artisanal de mise en forme et de représentation offert 

par la création mimétique et poétique. La référence externe du probable peut se combiner avec le 

travail  de vraisemblance interne,  avec sa logique du nécessaire,  qui  est  assuré par la mise en 

intrigue et par l’art de la mímesis.

La relation implicitement établie par Aristote, pour la mise en discours de type mimétique, 

entre ce qui est advenu et les actions possibles est essentielle pour qui est préoccupé moins par la 

recherche de critères de distinction entre fiction narrative et discours historiographique,  entre 

récit fictif et récit factuel que par la dimension nécessairement fictionnelle des procédures de mise 

en discours de l’histoire. De cette manière, on peut s’interroger sur le rôle joué par le nécessaire et 

le vraisemblable dans l’écriture de l’histoire, en Grèce ancienne et dans la modernité occidentale : 

le  nécessaire  sera  compris  comme  critère  de  la  cohérence  interne  d’un  récit  de  type 

représentationnel ;  le vraisemblable  sera entendu comme adéquation non pas des événements 

narrés  aux  faits,  mais  comme  correspondance  entre  ce  qui  est  advenu  et  les  procédures 

mimétiques de qui raconte et rend compte. Les termes de la relation de référence sont donc en 

quelque sorte renversés : non pas la configuration discursive pour renvoyer à la réalité historique, 

mais une sélection des faits pour s’inscrire dans le possible, dans le vraisemblable. Rappelons-le : 

la mise en discours, le moment po(i)étique et producteur à partir de différentes préfigurations 

précède la phase des innombrables refigurations que la configuration discursive provoque – ceci 

pour reprendre les trois moments de  mimésis évoqués par Paul Ricœur8.  Cette  mimésis – faut-il 

ajouter  –  n’est  pas  uniquement  narrative,  comme  le  voudraient  Aristote  et,  à  sa  suite,  le 

philosophe français, mais c’est une mimésis verbale et poétique, de l’ordre de la création discursive.

Ce qui est en jeu dans ce renversement de perspective par rapport à l’approche positiviste 

et réaliste des historiens du XIXe siècle, c’est l’utilité que les historiens grecs ont régulièrement 

assignée à leur travail d’écriture de l’histoire ; à commencer par Thucydide qui – on s’en souvient 

– présente son traité écrit comme « une acquisition pour toujours » – une expression sur laquelle 

on aura à revenir ; il s’agit en effet de soumettre à un examen clair aussi bien les actions passées 

(tà  genoména)  que les  actions  à venir  susceptibles  d’offrir  des ressemblances  en raison de leur 

7 Aristote, Poétique 9, 1451b 27-32 (traduction de Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot) ; ce n’est sans doute pas un 
hasard si dans ce contexte, Aristote emploie pour désigner la narration mimétique non pas le verbe légein, « relater », 
mais poieîn, « créer » ; cf, Calame, Pratiques poétiques de la mémoire, op. cit. note 5, p. 61-64.
8 Voir les références données supra note 5. Selon Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, 2004, p. 227, la mise en 
intrigue  de  la  matière  historique  reviendrait  à  « quasi-fictionaliser »  le  récit  factuel ;  face  au  danger  de 
panfictionalisme, Boulay, « Histoire et narrativité »,  art. cit.  n. 6, p. 184-185, propose de distinguer une catégorie de 
« feintise sérieuse (non ludique) mais tout de même partagée ».
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caractère humain, et de les juger ainsi utiles (ophélimoi)9. Tirées du monde référentiel, les actions 

advenues seront donc sélectionnées et configurées dans la perspective de leur utilité sociale ; au 

nom de la constance d’une certaine nature humaine, elles sont destinées à devenir exemplaires. 

De là la dimension pragmatique qui, au-delà de tout souci d’exactitude sinon d’objectivité, sous-

tend les mises en discours du passé pratiquées par les historiens grecs. Dans la perspective de la 

perméabilité indiquée en introduction entre discours « factuel » et discours « fictif », en raison de 

la combinaison entre procédures de la représentation verbale et procédures rhétoriques propres à 

toute mise en discours, ces opérations de configuration discursive à dimension pragmatique sont 

aussi celles de nos propres pratiques historiographiques.

2.2. Plutarque : une historicité éthique
Choisissons quelques exemples.

À l’époque impériale,  Plutarque conçoit  sans  ambage comme un travail  d’historien  la 

biographie comparée des hommes politiques les plus illustres qu’aient offerts la Grèce d’un côté, 

Rome de l’autre. Du législateur légendaire de Sparte Lycurgue, l’historien et moraliste grec établi à 

Rome n’hésite pas à avouer d’emblée qu’on ne peut rien dire qui ne soit sujet à controverse : 

origine, voyages, mort, lois promulguées, action d’homme d’État ; l’époque même de son action 

politique à Sparte échappe à tout accord entre les historiens. Face à une tradition aussi incertaine, 

entretenue  par  des  spécialistes  aussi  dignes  de  foi  que  Xénophon,  Timée,  Aristote  ou 

Ératosthène, il ne reste plus à l’historien qu’à viser la cohérence interne. Il faut donc, dans le récit 

(diégesis)  biographique,  éviter  les contradictions  (antilógiai),  tout en suivant les témoins les plus 

réputés. Logique interne, nécessité, néanmoins assortie de quelques incursions référentielles ; en 

s’appuyant par exemple sur Aristote. Dans sa  Constitution des Lacédémoniens,  Aristote fournit en 

effet  comme indice  matériel  (tekmérion)  de  l’action  de  Lycurgue  dans  l’institution  de  la  trêve 

olympique  le  disque  qui,  visible  à  Olympie  même,  portait  le  nom  du  législateur  légendaire, 

fondateur  de  la  constitution  spartiate10.  On  reviendra  sur  ces  indices  visuels  susceptibles 

d’appuyer le plausible par une référence externe lorsque la nécessité interne n’y suffit plus.

Quand de Lycurgue le fondateur de la Sparte politique on passe à Thésée le fondateur de 

la ville d’Athènes, le problème de la référence historique est encore plus aigu, puisque du temps 

de la fondation des Jeux Olympiques avec son début d’ordre chronologique on passe au temps 

9 Thucydide 1, 22, 4 ; on se référera, à propos de ce passage souvent allégué, au commentaire de Simon Hornblower, 
A Commentary on Thucydides I. Books I-III, Oxford, Clarendon Press, p. 59-62.
10 Plutarque,  Lycurgue 1, 1-7, cf. aussi  Numa 1, 1 et 7 ; pour la question controversée de l’historicité de Lycurgue, 
législateur légendaire de Sparte, voir Mario Manfredini & Luigi Piccirilli, Plutarco. Le Vite di Licurgo e di Numa, Milano, 
Mondadori,  1980,  p.  XI-XXVII ;  cf.  Aristote  fr.  533  Rose.  Quant  à  l’importance  du  témoignage  visuel  dans 
l’historiographie grecque, on se référera par exemple à François Hartog, Évidence de l’histoire. Ce que voient les historiens, 
Paris, Éditions de l’EHESS, 2005, p. 45-88.
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héroïque qui  a  précédé la  guerre  de  Troie.  C’est  là  le  domaine  du passé  des  cités  grecques, 

traditionnellement  réservé  aux  poètes  et  aux  « mythographes » ;  c’est  le  domaine  du  passé 

héroïque  où  les  auteurs  dramatiques  trouvent  leurs  sujets  de  tragédie.  Dans  la  doxa 

anthropologique moderne, il s’agit du domaine que l’on définit spontanément comme celui du 

mythe, avec ce que ce concept implique quant au caractère légendaire et fabuleux des récits placés 

sous cette étiquette. Ces récits de l’âge des héros n’offrent ni crédibilité, ni « clarté » (saphéneia) – 

avoue Plutarque lui-même. Et pourtant, à l’exemple de Lycurgue et de Numa, le biographe ne 

trouve aucune raison de ne point  comparer Thésée le fondateur de l’Athènes démocratique à 

Romulus le fondateur de Rome. Dans la rédaction historiographique,  il  s’agira simplement de 

« purifier » l’aspect « fictionnel » (muthôdes) du récit pour le soumettre au discours argumenté et 

par conséquent à la raison (lógos), et non pas de le confronter avec les « faits »... C’est ainsi que la 

biographie  historiographique  assumera  la  visibilité  de  l’enquête  (historías  ópsis).  Dans  cette 

recherche d’une vérité  au-delà  des  apparences  tragiques,  on vise  tò  eikós,  le  « vraisemblable », 

probablement dans cette conscience largement partagée et développée dans la culture grecque 

que l’action humaine se situe dans un monde d’apparences. Dans cette mesure et à l’écart ici de 

toute  préoccupation  objectiviste,  il  ne  reste  plus,  sur  le  plan  pragmatique,  qu’à  faire  appel  à 

l’indulgence  des  auditeurs  face  à  cette  « archéologie »,  face  à  ce  récit  d’actions  héroïques 

appartenant à un passé éloigné11.

Dans  cette  culture  gréco-romaine  de  l’époque  impériale,  la  distance  spatio-temporelle 

avec le passé des héros fondateurs est sans doute assez grande pour que s’opère entre mythe et 

histoire une distinction voisine de la nôtre alors qu’un tel partage est encore absent chez les 

logographes athéniens du Ve siècle.  Dans ce contexte,  la cause qu’allègue le  poète du poème 

épique consacré à Thésée pour légitimer l’intervention des Amazones en Attique est écartée par 

Plutarque : la jalousie de la belle Antiope à l’égard du mariage de son jeune amant Thésée avec 

Phèdre revêt avec évidence les apparences du récit mythique (mûthos) et de la fiction (plásma, au 

sens étymologique d’un terme formé sur pláttein, « façonner »). En revanche, quant au rapt de la 

très jeune Hélène par un Thésée déjà cinquantenaire, le biographe gréco-romain choisit la version 

qu’il déclare la plus vraisemblable parce qu’elle est la mieux attestée ; une version relevant à nos 

yeux non seulement du roman, mais surtout du mythe dans la mesure où elle met en scène le rapt 

de la très jeune fille  alors qu’elle  dansait  en chœur dans le temple d’Artémis Orthia,  selon le 

scénario de l’enlèvement par des dieux de nombreuses nymphes de la légende ; mais une version 

apparemment d’autant plus convaincante qu’elle est partagée, comme c’est le cas du récit du rapt 

11 Plutarque, Thésée 1, 1-2, 3, cf. également Romulus 2, 4 et 3, 1 ; sur les principes de l’« archéologie » de Plutarque, voir 
l’excellent commentaire  de Carmine Ampolo & Mario Manfredini,  Plutarco.  Le Vite  di  Teseo  e  di  Romolo,  Milano, 
Mondadori, 1988, p. IX-XVII et 195-197 ; en général, voir Claude Calame, Mythe et histoire dans l’Antiquité grecque. La 
création symbolique d’une colonie, Lausanne, Payot, 1996, p. 30-46.
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d’Antiope,  elle-même  attestée  chez  les  meilleurs  des  atthidographes,  spécialistes  de  l’histoire 

locale d’Athènes12. Ici, à l’attestation par de nombreux témoins s’ajoute la cohérence interne du 

récit,  sa  nécessité  narrative,  même  si  l’intrigue  correspond  en  fait  à  un  scénario  de  légende 

héroïque !  Ce qui compte dans ce cas,  du point  de vue de la  référence externe,  ce n’est  pas 

l’adéquation  de  la  vie  héroïque  de  Thésée  avec  une  réalité  « historique »,  mais  c’est  la 

compatibilité des motivations de l’action narrative avec un paradigme à la fois moral et religieux. 

L’existence factuelle du Thésée de l’âge des héros n’est quant à elle jamais mise en cause !

2.3. Thucydide : «fiction» mythique et nature humaine
Même dans le paradigme d’historiographie critique et distante qui est celui de l’époque 

impériale, l’historicité de héros fondateurs tels Lycurgue ou Thésée ne fait donc pas l’objet du 

moindre doute. Il en allait ainsi, à d’autant plus forte raison, déjà chez les premiers enquêteurs sur 

le passé ancien et tout récent que sont Hérodote et Thucydide. C’est en effet fondamentalement 

au même problème qu’est confronté l’historien de la guerre du Péloponnèse quand, dans son 

anamnèse des causes d’un conflit quasi contemporain, il tente de faire l’histoire du passé éloigné 

de la Grèce et d’Athènes, un passé que nous placerions sous l’étiquette du «mythe». Dans ce récit 

des arkhaîa, rapportés par les poètes et reposant sur une tradition orale, le vraisemblable joue sans 

doute un rôle important,  mais le  vraisemblable  est reporté du niveau référentiel  sur celui  du 

jugement porté par l’historien sur le cours des événements. Ainsi en va-t-il par exemple de la 

première  entreprise  de  contrôle  civilisateur  sur  la  mer  Égée,  préfiguration  de  la  domination 

économique et politique exercée par Athènes à l’issue des guerres médiques et à la veille de la 

guerre du Péloponnèse ; l’extension de la puissance athénienne se révélera d’ailleurs être la raison 

«la plus vraie» pour rendre compte de cette guerre. Si Minos, le contemporain de Thésée dans une 

chronologie héroïque toute relative, a été le premier à libérer la mer «hellénique» de ses pirates, 

c’est, selon toute vraisemblance (hos eikós), pour accroître ses revenus 13. Il en va en somme ici de 

la logique non seulement interne , mais aussi externe d’une action historique. Néanmoins, cette 

action est jugée, de manière référentielle et extra-discursive, non pas dans sa factualité historique, 

mais à l’aune des motivations humaines, à l’aune des motivations conformes à la «nature» de 

l’homme (tò anthrópinon).

12 Plutarque,  Thésée 28, 1 (cf. 26, 1 :  pithanótera légontes) et 31, 1-2 ( en contraste avec le récit du sac de la cité de 
Trézène par Hector considéré comme une alogía); voir aussi  Romulus 3, 1 ; sur le sens du  pláttein  grec, voir Claude 
Calame,  Poétiques  des  mythes  dans  la  Grèce  antique,  Paris,  Hachette,  2000,  p.  38-47,  et  sur  la  «fiction»  au  sens 
étymologique du terme, voir Borutti, «Fiction et construction de l’objet en anthropologie», art. cit. note 3, p. 75-78 ; 
pour Plutarque, voir encore Manfredini & Piccirilli, Plutarco. Le Vite di Teseo e di Numa, op. cit. note 11, p. XI-XV. 
13 Thucydide 1, 4 ; pour la traduction de l’expression hos eikós, les commentateurs anglais hésitent entre «as was likely» 
et «as was natural» : cf. Hornblower, A Commentary on Thucydides, op. cit. note 9, I, p. 22 et p. 33.
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Ne  serait-ce  que  par  une  racine  commune  et  donc  par  étymologie  interposée,  le 

vraisemblable thucydidéen relève parfois d’une procédure de conjecture comparative. Ainsi en 

va-t-il par exemple de la guerre de Troie dont l’ampleur peut nous donner une image (eikázein) 

des expéditions maritimes qui précédèrent, telle celle de Minos ; ou de l’avis du satrape perse 

Tissaphernès  auquel  Alcibiade,  transfuge,  conseille  de  jouer  les  Athéniens  contre  les 

Péloponnésiens ;  cet  avis,  on peut le  conjecturer  à  partir  des actions  déjà  entreprises  par  les 

Perses sous l’influence du jeune Athénien. Mais là n’est pas l’essentiel puisque, dans la plupart des 

cas,  eikós  est intégré au récit pour souligner le caractère normal, conforme à la nature humaine, 

des actions des protagonistes de l’histoire  14. Tout spécialement en ce qui concerne les «temps 

anciens»  (tà  palaiá  ou  tà  arkhaîa),  l’essentiel  pour  l’historiographe  est  de  pouvoir  assurer  la 

crédibilité de ce qu’il avance, dans le cas particulier selon sa propre représentation de ce qui est 

humain, mais aussi selon le paradigme moral duquel dépend son récepteur implicite (le citoyen 

athénien de la fin du Ve siècle ?). C’est de ce sentiment de confiance, éprouvé par l’historien lui-

même, que dépendra, du point de vue pragmatique, la conviction emportée par la configuration 

historiographique.

Quant  au  crédit  à  accorder  au  temps  du  «mythe»,  Thucydide  déclare  son  intention 

épistémologique dès le prélude de son traité : «En effet pour les événements précédents et les 

temps encore plus anciens, l’étendue temporelle rendait impossible une recherche claire, mais ma 

confiance est née des marques (tekméria) qu’il  m’a été donné d’examiner à loisir  ». Érigées en 

témoignages comme chez Plutarque, ces  marques indicielles  peuvent correspondre aux traces 

matérielles  inscrites  et  visibles  dans  le  paysage  telle  la  ville  de  Mycènes  sur  laquelle  régnait 

Agamemnon. Mais, dans ce cas particulier et comme je l’ai indiqué ailleurs, cet indice ne saurait 

être  utilisé  comme  un  signe  exact  (akribès  sémeion)  de  la  grandeur  passée  de  la  cité  et  de 

l’importance de l’expédition lancée contre Troie,  tant les dimensions actuelles de la ville  sont 

réduites. Reste le témoignage verbal et poétique d’Homère : les poèmes dépendant de la tradition 

orale peuvent aussi fournir des marques indicielles (tekmeriôsai) et, dans cette mesure, susciter la 

confiance ; il  suffit  de tenir compte des embellissements et des hyperboles vraisemblablement 

(eikós !) dus à l’usage d’une langue épique 15. La conséquence qui en est tirée quant à l’écriture de 

l’histoire est de nouveau d’ordre comparatif ; en se fondant sur les poèmes homériques, on peut 

estimer (nomízein) que la guerre de Troie fut une expédition maritime plus importante que les 

précédentes (telle l’entreprise de Minos),  mais inférieure aux entreprises actuelles.  Encore une 

fois, dans la configuration d’un discours vraisemblable, la référence externe se combine avec la 

14 Thucydide 1, 9, 4-5 et 8, 46, 4-5.
15 Thucydide 1, 10, 1-3, voir aussi le célèbre passage de 1, 21, 1 ; à propos des paramètres de l’histoire indiciaire de 
Thucydide,  voir  Calame,  Pratiques  poétiques  de  la  mémoire,  op.  cit.  note  5,  p.  46-57,  avec  les  quelques  remarques 
convergentes formulées par Hartog, Évidence de l’histoire, op. cit. note 10, p. 76-80.
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cohérence  interne ;  mais  cette  référence  extérieure  relève  moins  du  factuel  que  de  la 

représentation morale partagée ; une représentation portant en ce qui concerne Thucydide, sur les 

possibles de l’agir humain, sur une représentation de l’humain, sur une anthropologie. C’est en 

particulier par ce biais de l’insertion de l’action héroïque dans un paradigme anthropopoïétique 

que les Grecs ont pu croire à leurs mythes 16 !

Rappelons encore une fois, brièvement, qu’à l’issue du contraste tracé entre la fabrication 

poétique de ce qui pourrait arriver par le biais de la mímesis narrative et l’enquête de l’historien sur 

ce qui est arrivé (les  genómena),  Aristote rend la distinction perméable :  dans la mesure où les 

actions réellement advenues s’inscrivent dans l’ordre du vraisemblable et du possible, le poète 

peut  se  faire  historien.  Il  en  va  de  la  dimension  pragmatique  du  discours  historiographique 

puisque, par définition, ce qui a eu lieu est possible et que seul «le possible emporte la conviction» 

(pithanón esti tò dunatón) 17.

3. Vraisemblance et vue : l’évidence

3.1. Épistémologie de la vision
Soit donc la brève réécriture par Thucydide de la guerre de Troie en tant que suite logique 

des  premières  interventions  maritimes  de  Minos  en  mer  Égée ;  cette  «archéologie»  préfigure 

l’extension de la puissance d’Athènes dans le même bassin jusqu’au moment de la guerre entre 

Athéniens et Péloponnésiens. Ce qui frappe dans le travail archéologique proposé par Thucydide, 

c’est le rôle attribué à la vue, par métaphores interposées ou directement. Certes, dans le cas 

particulier  de  Mycènes  ou  de  Sparte,  les  signes  visuels  sont  trompeurs.  Si  la  dimension  de 

bourgade offerte actuellement par Mycènes est sans commune mesure avec l’importance que les 

poètes confèrent à l’expédition qui en tire son origine, si la configuration actuelle de la cité de 

Sparte, encore répartie en bourgades et sans édifice marquant, n’est pas indicielle de sa puissance 

effective, l’ampleur qu’offre la cité d’Athènes à la vue (phanerà ópsis) ferait conjecturer (eikázesthai) 

une puissance double de son pouvoir réel.

Mais cette dévalorisation assez surprenante de la vue, dans une attitude de relativisme 

critique, concerne la perception directe par le regard. En contraste, Homère lui-même, considéré 

dans sa capacité de fournir des indices probatoires de reconnaissance (tekmeriôsai), est susceptible 

de «révéler» (dedéloken) ; c’est dans cette mesure qu’il est malgré tout fiable. De même en va-t-il en 

général des «anciens poètes» qui, en qualifiant Corinthe d’«opulente», révèlent la puissance de la 

16 Pour reprendre l’intitulé de l’essai de Paul Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ?, Paris, Seuil, 1974, p.105-112, 
qui montre qu’encore chez Pausanias, la critique indigène des mythes est animée par la piété.
17 Aristote, Poétique 1451b 15-18 ; pour le reste, cf. supra notes 6 et 7.
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cité  au  moment  du  premier  engagement  naval  contre  Corcyre.  De  manière  analogue, 

l’historiographe  lui-même  déclare  que,  pour  les  temps  les  plus  anciens  où  une  recherche 

aboutissant à une reconnaissance claire (saphôs heureîn) n’est pas possible, l’observation (skopeîn) 

personnelle des indices de reconnaissance peut provoquer auprès du narrateur l’évidence (deloî 

moi) et inspirer par là confiance et conviction. C’est pourquoi la recherche sur le passé reculé se 

fondera sur les signes les plus apparents 18.

On le signalera en passant : quant aux procédures de l’historiographie les analogies sont 

très frappantes avec l’enquête que, sur la scène attique et par la volonté de Sophocle, Œdipe 

conduit sur sa propre identité face à Tirésias. La fameuse confrontation entre le héros thébain et 

le devin est saturée par les verbes de l’enquête fondée sur la vue : «chercher», (zeteîn), «enquêter» 

(historeîn), «prouver» (tekmaireîsthai), «révéler» (deloûn), pour finalement «savoir» (eidénai) ; avec le 

double jeu de mot que ce dernier terme autorise sur le nom d’Œdipe lui-même : «pied-enflé», 

certes, mais surtout «Œdipe qui sait sans rien savoir/voir» (ho medèn eidòs Oidípous)  19. De même 

que l’enquête tragique devient recherche et reconnaissance, le travail de l’historien se définit dans 

un  mouvement  dialectique  entre  observation  et  révélation ;  c’est  dans  cette  dialectique  que 

s’enracine son utilité.  Retraduisons le  passage célèbre qui,  déjà cité,  conclut  l’«archéologie» de 

Thucydide: «Sans doute pour l’audition l’absence de fictionnel (tò mè muthôdes) paraîtra dépourvue 

de charme ; mais pour ceux qui voudront voir clairement (saphôs skopeîn) ce qui est advenu et ce 

qui risque d’advenir de manière analogue en vertu de la nature humaine, il suffira qu’ils le jugent 

utile.  Cette  configuration  (súgkeitai)  constitue  une acquisition  pour  toujours davantage qu’une 

déclamation  destinée  à  une  audition  immédiate»  20.  La  réalisation  pragmatique  du  discours 

historiographique dépend donc de la  confiance que l’historiographe peut faire partager à son 

public  par  l’intermédiaire  de  procédures  relatives  à  la  vue.  Moins  la  vision  directe  que  les 

procédures de composition destinées à faire voir.

Cette approche historiographique est explicitée en particulier à propos de l’épidémie de 

peste qui frappa Athènes au début de la deuxième invasion de l’Attique par les Péloponnésiens. 

Laissant à chacun et en particulier au médecin le soin de faire des conjectures sur les causes de 

l’épidémie et de ses effets, Thucydide dit se limiter à l’examen (skopôn) et à l’expression visuelle 

(delóso)  des  formes  assumées  par  la  manifestation  de  la  maladie  pour  en  mieux  prévoir  une 

éventuelle  récurrence.  Si  dans  cet  exposé  l’historien  du  contemporain  dit  se  fonder  sur  son 

18 Thucydide 1, 9, 3 (cf. aussi 1, 3, 3 et 1, 10, 3) et 1, 13, 5 ; voir ensuite 1, 1, 2 (cf. 1, 3, 1) ainsi que 1, 20, 1, en écho 
annulaire. 
19 Sophocle, Œdipe-Roi 316-462 ; cf. Bernard Knox, Oedipus at Thebes, New Haven & London, 1957, p. 117-135, ainsi 
que les indications que j’ai données notamment quant aux jeux de mot auxquels se prête le nom d’Oidípous dans 
Masques d’autorité. Fiction et pragmatique dans la poétique grecque antique, Paris, Belles Lettres, 2005, p. 190-197.
20 Thucydide 1, 22, 4 ; on verra à ce propos Bruno Gentili & Giovanni Cerri, Storia e biografia nel pensiero antico, Roma 
& Bari, 1983, p. 5-12.
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expérience personnelle et sur son constat visuel, l’intention est surtout de montrer, de faire voir, 

dans une certaine mesure de prédire. En revanche quand les Athéniens entendent présenter aux 

Lacédémoniens  la  puissance  de  leur  cité  en  évoquant  pour  les  plus  âgés  des  faits  qu’ils 

connaissaient (éidesan) et pour les plus jeunes des faits dont ils n’ont pas l’expérience, la procédure 

est  d’ordre  indiciel  (semênai)  21.  Quoi  qu’il  en  soit,  dans  ces  différentes  lectures  des  signes, 

Thucydide se situe dans la perspective de la médecine hippocratique qui fonde ses diagnostic sur 

une véritable sémiologie.

Sans doute n’est-ce pas tout à fait un hasard si pratiquement tous les verbes qu’utilise 

Hérodote pour désigner son travail d’enquêteur renvoient du point de vue étymologique à la vue. 

Se substituant à l’invocation à la Muse qui ouvre en Grèce antique tout récit épique des hauts-

faits  du  passé,  la  signature  inaugurale  de  son  ouvrage  présente  d’emblée  le  travail 

historiographique  comme une  historía .  Certes,  même  s’il  est  étymologiquement  fondé  sur  la 

racine  vid- qui est par exemple à la base du  videre  latin, ce terme renvoie plutôt à un enquête 

verbale basée sur l’interrogation d’informateurs et de témoins ; par l’intermédiaire du substantif 

hístor,  il  désigne  aussi  la  position  énonciative  qui  est  celle  assumée  par  l’historiographe 

d’Halicarnasse dans son propre discours :  la posture moins d’un témoin visuel que celle  d’un 

arbitre (par exemple entre plusieurs versions de la même histoire), souvent l’attitude d’un juge, à 

la recherche des motivations et des culpabilités dans l’action historique. De plus, la fonction que 

dans ce même prologue Hérodote assigne à son  lógos,  à son discours, n’est pas uniquement la 

fonction  mémoriale  traditionnellement  assumée  par  la  poésie  homérique  22.  À  l’intention 

d’empêcher que ne s’efface la gloire héroïque des hauts faits accomplis aussi bien par les Grecs 

que par les barbares s’ajoute en effet la recherche de la cause qui a opposé les uns aux autres.

Or  l’enquête  est  souvent  chez  Hérodote  le  fait  des  protagonistes  mêmes  de  l’action 

narrative. Leurs interrogations s’adressent volontiers aux oracles dont la fonction est précisément 

d’«indiquer»  (semaínein),  selon  le  mot  célèbre  d’Héraclite.  Mais  les  protagonistes  de  l’histoire 

recourent aussi aux services d’«éclaireurs» et d’«observateurs» désignés en tant que  katóptai ou 

katáskopoi par deux termes faisant respectivement référence au regard et à l’examen visuel. Le roi 

de Perse Cambyse y fait un large recours au moment de préparer son expédition contre cette 

étrange région des confins qu’est l’Ethiopie ; il se fait ainsi confirmer par des témoignages visuels 

21 Thucydide 2, 48, 3 et 1, 72, 1 ; la description par Thucydide de l’épidémie qui frappa Athènes est marquée par le 
vocabulaire médical du diagnostique : cf. Hornblower, A Commentary on Thucydides, op. cit. note 9, I, p. 319-325 ; quant 
aux références à la vue et à la révélation dont les Athéniens ponctuent le discours annoncé, on verra l’étude que j’en 
ai présentée dans Pratiques poétiques de la mémoire, op. cit. note 5, p. 50-61.
22 Hérodote, Proème. Sur le sens à attribuer à historía à partir de son étymologie voir les différentes références que j’ai 
données dans Pratiques poétiques de la mémoire, op. cit. note 5, p. 57-61 (avec la note 46) ; on y ajoutera Hartog, Évidence  
de l’histoire, op. cit. note 10, p. 58-61. 
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les merveilles que l’on raconte sur ce peuple au mode de vie proche de l’âge d’or. Mais, s’il se met 

bien à l’écoute des récits spectaculaires des observateurs comme Hérodote le fait lui-même dans 

son enquête  sur  le  mode  de  vie  des  peuples  exotiques,  le  roi  de  Perse  est  saisi  d’une  folie 

concupiscente et il lance sans préparatifs une armée condamnée à mourir de soif et de faim. Ces 

enquêtes internes au récit  sont en général reconduites par le narrateur au désir de voir  et de 

savoir :  idésthai et  eidénai,  deux formes verbales  fondées sur la  racine  vid-  qui  réfère à la  vue. 

L’exemple  linguistiquement le  plus frappant  est  fourni  par l’enquête menée par un dignitaire 

perse avec l’aide de sa fille pour connaître l’identité du successeur de Cambyse sur le trône de la 

Perse et pour démasquer l’usurpateur, un mage homonyme du fils  de Cyrus. Appartenant au 

harem hérité de Cambyse la femme répond dans un premier temps qu’elle n’a jamais vu (idésthai) 

le nouveau souverain et que par conséquent elle ne le connaît pas (eidénai). Ce n’est qu’à la faveur 

d’une nuit passée avec le roi qu’elle parvient à toucher sa tête et à découvrir que, précédemment 

mutilé par Cambyse, son nouvel époux correspond avec le mage usurpateur. Elle s’empresse alors 

d’indiquer (seménas) ce qui est advenu (tà genómena) 23.

Or ce savoir d’ordre implicitement visuel est assumé par Hérodote lui-même notamment 

quand il déclare au début même de sa recherche fondée sur l’interprétation d’indices : « Quant à 

moi, je sais (oîda) qui le premier a initié les actes injustes envers les Grecs». Désignant d’abord 

Crésus le roi de Lydie, cette formule reprise au pluriel («nous, nous savons» :  hemeîs ídmen) va 

ponctuer tout le premier livre de l’Enquête, par référence successive à Gygès de Lydie (première 

offrande d’un barbare à Delphes après Midas le Phrygien), au poète Arion (première composition 

et exécution d’un dithyrambe), au peuple lydien (première frappe et premier usage de la monnaie 

d’or et d’argent), etc. 24 Étymologiquement visuel, ce savoir est souvent d’ordre auditif : «Quant à 

moi, je sais qu’il en a été ainsi pour l’avoir entendu des Delphiens», déclare Hérodote à propos de 

la consultation de l’oracle de Delphes sur la maladie frappant le roi de Sardes Alyatte à la suite de 

la destruction à Milet du temple d’Athéna. Oîda egò akoúsas, dans un oxymore étymologisant dont 

Hérodote n’a pas l’apanage puisqu’on le retrouve sous la plume de Thucydide au sujet de la 

première entreprise maritime de Minos: hôn akoêi ísmen, «ce que nous savons visuellement par ouï-

dire» ! Mais, pour en revenir à la recherche de la cause première, qui correspond à la fois à une 

origine  et  à  une responsabilité,  elle  est  saisie,  par  l’intermédiaire  du verbe  semaínein,  dans  les 

termes herméneutiques d’une interprétation de signes, d’indices 25. 

23 Hérodote 3, 17,1-26,1 et 3, 68, 1-70,1 ; cf. Héraclite fr. 22 B 93 Diels-Kranz ; sur les modes des enquêtes internes à 
l’Enquête elle-même,  voir  les  exemples  analysés  par  Paul  Demont,  «Figures  de  l’enquête  dans  les  Enquêtes 
d’Hérodote», Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa : classe di lettere e filosofia IV.7, 2002, p. 261-286.
24 Hérodote 1, 5, 3, puis1, 6, 2 ; 1, 14, 2 ; 1, 23 ; 1, 94, 1, etc. Les différentes motivations de l’action historique 
configurée par Hérodote sont bien analysées par C. Darbo-Peschanski,  Le discours du particulier.  Essai sur l’enquête  
hérodotéenne, Paris, Seuil, 1987, p. 43-83.
25 Hérodote 1, 20 et Thucydide 1, 4 ; cf. Pascal Payen, «Historia et intrigue. Les ressources “mimétiques“ de l’Enquête 
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De plus, sans nous étendre ici  sur la dialectique du regard et de l’ouïe dans l’enquête 

historiographique telle que la conçoit Hérodote, il  suffira de rappeler que notamment dans le 

célèbre  livre  II,  les  dits  des  Égyptiens  sont  explicitement  complétés  par  les  observations 

dépendant  «de  mon regard»  (tês  emês  ópsios).  Les  legómena des prêtres  d’Égypte  et  les  constats 

visuels propres, tels sont les deux fondements d’une opération qu’Hérodote désigne parfois du 

verbe phrázein : «indiquer, faire comprendre» (notamment par des signes, mais aussi par la parole). 

C’est  notamment  par ce  verbe,  conjugué dans  une forme du futur performatif,  qu’Hérodote 

introduit  sa  propre interprétation démonstrative des causes de la  crue estivale  du Nil :  phráso 

di’hóti  moi  dokéei,  «je vais  montrer  pour quelle  raison il  me semble que...» ;  ceci  dans un long 

développement  sur  la  nature  du  Nil  qui  est  saturé  d’un  lexique  de  l’argumentation  et  du 

raisonnement  fondé  sur  la  vue,  réelle  et  mentale  26.  Sans  vouloir  tomber  dans  le  travers 

heideggerien d’une sémantique où dans chaque usage d’un terme résonnerait (et raisonnerait...) 

fortement  son  sens  étymologique,  il  faut  encore  revenir  aux  quelques  énoncés  du  prélude-

signature de l’enquête et relever que les résultats de l’historía sont l’objet d’une «démonstration» 

relevant de l’action,  de la  performance démonstrative (apódeixis).  Tel est en effet le sens qu’il 

convient d’attribuer au terme  apódeixis qui, assorti du déictique de la monstration  héde, désigne 

l’enquête  en  tant  qu’elle  est  offerte,  en  acte,  à  l’ouïe  et  au  regard  du  public  de  l’historien 

d’Halicarnasse. Et ce n’est certes pas un hasard si la forme verbale de ce même terme apparaît 

dans le même énoncé inaugural pour désigner les hauts faits «démontrés» (apodekhthénta) aussi 

bien par les Grecs que par les barbares. Cette correspondance entre d’une part les grandes et 

valeureuses actions dont l’accomplissement est saisi par un verbe de la monstration et d’autre part 

le récit qui en assure la diffusion visuelle se retrouve tout au long des récits d’Hérodote 27. Fondée 

sur l’audition de lógoi et sur l’observation personnelles, sur l’ouïe et sur la vue, l’historía est destinée 

à faire voir par le discours ce qui doit se manifester au regard.

d’Hérodote», à paraître.
26 Hérodote 1, 5, 3 à nouveau, puis 2, 147, 1 et 2, 99, 1 ; enquête sur les sources du Nil et la raison de ses crues : 2, 
19,2 –26, 2 (en particulier 24, 1 ; même usage de cette forme du futur performatif en 2, 51, 1 et 3, 103, 1). Pour les 
modes de l’argumentation hérodotéenne, on lira le chapitre qu’y consacre Darbo-Peschanski, Le discours du particulier,  
op. cit. note 24, p. 127-163.
27 En plus du prélude, voir Hérodote 1, 16, 2 (dit des actions «démontrées» par un protagoniste de l’histoire), 1, 174, 
1 (de manière négative), 2, 18, 1 (egò apodeíknumi tôi lógôi : démonstration par le biais du discours ; cf. aussi 2, 15, 1 et 
16, 1), etc.; chez Hérodote le langage de la preuve se combine avec celui de la vue et de la démonstration (au sens 
propre du terme): voir à ce propos les excellentes remarques de Rosalind Thomas, Herodotus in Context. Ethnography,  
Science and the Art of Persuasion, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, p. 190-200 et 221-228, ainsi que les 
précisions apportées par Egbert J. Bakker, «The Making of History : Herodotus histories apodexis», in Egbert J. Bakker, 
Irene J. F. de Jong, Hans Van Wees (edd.), Brill’s Companion to Herodotus, Leiden, Boston, Köln, Brill, 2002, p. 3-32. 
Cf. encore Thucydide 1, 6, 6 !

http://www.revue-texto.net/


Texto! juillet 2010, vol. XV, n°3

3.2. Rhétorique de la vue
Le lógos qui montre : rappelons le conseil donné par Aristote aux poètes tragiques. Pour 

composer des intrigues et pour les mettre en forme par la diction (léxis), il convient de se mettre 

la situation sous les yeux ; il convient donc que le poète voie la scène comme s’il assistait aux 

actions elles-mêmes. Le but de ce fondement visuel donné à l’opération de mise en intrigue et de 

configuration est explicité : il s’agit de trouver (et donc de restituer) ce qui convient (tò prépon), 

sans  contradiction  –  allusion  probable  aux  deux  critères  du  vraisemblable  et  de  la  nécessité 

précédemment mentionnés. Voir l’intrigue en acte (energéstata) ou en pleine lumière (enargéstata) 

s’impose à d’autant plus forte raison qu’il s’agit d’impressionner le spectateur par l’intermédiaire 

d’acteurs agissant eux-mêmes sur scène. Mais, comme le montre l’exemple choisi par Aristote, la 

représentation visuelle a pour but ce qui constitue le fondement de l’art poétique et mimétique : 

le «schéma général» (tò kathólou), l’unité de l’intrigue qui – on l’a vu – s’oppose au particulier, 

censé définir l’histoire 28. Qu’en est-il donc du discours historiographique ?

Reprise dans la Rhétorique, la question de la vue s’y pose avec d’autant plus d’acuité que les 

discours  des  orateurs  (de  même  que  les  dits  des  historiographes)  ne  bénéficient  pas  de 

l’intermédiaire mimétique d’acteurs comme c’est le cas dans la tragédie. C’est donc à d’autant plus 

forte  raison  que,  dans  la  Rhétorique de  même  que  dans  la  Poétique,  la  qualité  première  de 

l’expression, de la diction (léxis), se révèle être la clarté, la transparence lumineuse (saphés) : «Qu’il 

en soit ainsi de ce qui a été montré dans la Poétique et que la qualité principale de la diction soit 

définie comme la clarté. L’indice en est que le discours (ho lógos), s’il ne révèle pas (mè deloî), ne 

produira pas son effet (érgon) propre» 29. Sans doute faudrait-il mettre en relation cette capacité du 

discours à faire voir avec la faculté d’imagination (phantasía) qui peut se substitue à la perception. 

À la différence des animaux qui ne disposent que d’une imagination liée aux sens, les hommes 

bénéficient,  selon Aristote,  d’un faculté de produire  des images dans l’âme (intelligente) ;  ces 

images (phantásmata)  sont  susceptibles  de se substituer  aux sensations et  c’est  en elles  que la 

faculté intelligente est capable de penser et de concevoir des formes qui sont interprétées comme 

des signes permettant raisonnement, délibération et prévision  30.  Mais dans le traité sur l’âme, 

cette  faculté  humaine  de «créer  sous  les  yeux»  est  envisagée  indépendamment  des  capacités 

mimétiques du discours.

Entre Poétique et Rhétorique, la référence à la vue est donc reportée du moment autorial de 

28 Aristote, Poétique 17, 1455a 22-b 2 ; le flou que les manuscrits entretiennent sur la morphologie de ene/argéstata) est 
significatif de la force en acte attribuée à l’image ; voir les références que j’ai données à ce propos dans «Quand dire 
c’est faire voir, l’évidence dans la rhétorique antique», Études de Lettres 4, 1991, p. 3-22, ainsi que le commentaire de 
Roselyne Dupont-Roc & Jean Lallot, Aristote. La Poétique, Paris, Seuil, 1980, p. 278-9.
29 Aristote, Rhétorique 3, 1404b 1-2, par référence à Poétique 22, 1458a 18-20.
30 Aristote, De l’âme 3, 431a 14-b12 ; cf. aussi 434a 6-15 ; voir par exemple à ce propos Sophie Klimis,  Le statut du 
mythe dans la Poétique d’Aristote. Les fondements philosophiques de la tragédie, Bruxelles, Ousia, 1997, p. 164-171.
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la mise en discours à celui de la pragmatique du lógos. L’efficacité du discours dépend de la clarté 

d’un «faire voir» qui se définit  dans les mêmes termes que ceux employés par Thucydide. La 

clarté, l’évidence, c’est encore la qualité que Plutarque attribue au discours qui inspire confiance et 

conviction  quand il  se  pose  la  question  initiale  de  la  crédibilité  de  la  biographie  d’un  héros 

appartenant au passé héroïque tel Thésée. Mais contrairement à Thucydide qui reconnaissait à 

Homère le pouvoir de «révéler», l’historien et philosophe de l’époque impériale dénie aux poètes 

et  aux  mythographes  la  possibilité  de  produire  un  «discours  vraisemblable»  (eikòs  lógos) ;  un 

discours tel que celui qu’il prétend offrir lui-même au sujet des hauts faits du héros athénien 31. 

Sans doute n’est-ce pas un hasard si dans le petit traité qu’il consacre aux raisons de la réputation 

des Athéniens,  Plutarque choisit  précisément Thucydide pour illustrer  sa comparaison célèbre 

entre les arts plastiques et les arts du discours. A partir de l’aphorisme attribué à Simonide sur la 

peinture  comme  poésie  muette  et  la  poésie  comme  peinture  parlante,  mots  et  énoncés 

apparaissent comme les analogues des couleurs et des schèmes. Dès lors, dans la mesure où il a 

recours aux moyens mimétiques du récit et de la rédaction écrite, l’historien lui-même apparaît 

comme un créateur  d’images  (eidolopoiésas).  Le  maître  de  cette  «évidence»  par  les  moyens  du 

discours et du récit n’est autre que Thucydide. Par l’intermédiaire d’un jeu de mot sur enárgeia et 

energásasthai, l’historien s’avère capable de «faire de l’auditeur un spectateur et de susciter auprès 

des lecteurs les sentiments de stupeur et de trouble éprouvés par les témoins oculaires» 32.

Il s’avère que cette capacité du discours à faire voir repose, pour l’auteur de la Rhétorique, 

sur trois moyens complémentaires les uns des autres. Tout d’abord la métaphore ; notamment 

dans sa forme analogique, la métaphore a par excellence cette capacité de «créer sous les yeux» 

(prò ommáton poieîn) et par conséquent de permettre au public de «voir» les actions en train de se 

dérouler. Mais, volontiers appuyée sur la figure de style qu’est l’antithèse, la métaphore atteindra 

son plein effet d’évidence notamment si elle porte sur un terme particulièrement dynamique, sur 

une qualification prédicative susceptible de mettre son sujet en acte : non pas «un homme carré» 

pour désigner un homme de bien, mais «un homme ayant atteint la floraison de la maturité» pour 

désigner un homme au sommet de sa carrière. En suivant l’exemple d’Homère, il s’agit donc de 

transformer les êtres inanimés en êtres animés, de leur insuffler le mouvement de la vie, de les 

31 Thucydide 1, 9, 3 (cf. supra note 18) et Plutarque, Thésée 1, 3 et 5.
32 Plutarque, Gloire des Athéniens 346f-7c. On se gardera bien de suivre à ce propos la ligne d’interprétation proposée 
par Adriana Zangara, «Mettre en images le passé : l’ambiguïté et l’efficacité de l’enargeia dans le récit historique», Mètis, 
N. S. 2, 2004, p. 251-272, qui, par le biais de la  phantasía,  sous-estime constamment le rôle joué dans l’évidence 
discursive par le  lógos avec sa capacité de po(i)étique mimétique ; voir en revanche l’excellente étude d’Alessandra 
Manieri, L’immagine poetica nella teoria degli antichi, Pisa & Roma, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, 1998, p. 
105-112 et 155-172.
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montrer en action, en un mot de créer l’enérgeia, la force en acte, la vivacité 33. L’essentiel est l’effet 

produit puisque les métaphores qui font voir sont appréciées du public.

Or, à une voyelle près, enérgeia préfigure le concept de la vivacité rhétorique tel qu’il sera 

développé dans les traités postérieurs à celui d’Aristote et tel qu’il a été repris par Plutarque: les 

copistes s’y sont d’ailleurs souvent trompés qui ne manquent pas d’introduire l’enárgeia déjà dans 

la Rhétorique d’Aristote ! Sans faire ici la longue histoire de l’evidentia chère aux rhéteurs romains, 

on se limitera en à signaler un point  d’aboutissement en citant le traité  Du Sublîme  attribué à 

Longin :  «Les  apparitions  (phantasíai),  jeune  homme,  provoquent  par  excellence  la  majesté, 

l’emphase et  la  pugnacité.  C’est  pourquoi  certains  les  dénomment “représentations d’images“ 

(eidolopoíïai). (...) Désormais ce terme vaut surtout lorsque, sous l’effet de l’enthousiasme ou de la 

passion tu sembles voir ce que tu dis et tu le places sous le regard des auditeurs. Comme tu le 

sais, l’image (phantasía) tend en rhétorique à un autre effet que chez les poètes ; dans la poésie son 

but est de frapper, dans les discours c’est la vivacité (enárgeia) (...). “Malheur, elle va me tuer, où 

fuir ?“ – dans ce vers le poète a vu lui-même l’Érinye et ce qu’il  a vu dans son imagination 

(ephantásthe), il a contraint les auditeurs, ou peu s’en faut , d’en avoir le spectacle» 34.

Nécessaire à la mise en discours poétique aussi bien que rhétorique, l’image mentale est 

transmise par des moyens verbaux au destinataire d’un discours pleinement efficace. Fondée sur 

l’adjectif qui dès la poésie homérique désigne l’éclat de la divinité quand elle apparaît dans son 

épiphanie, l’enárgeia est l’expression même de la capacité psychologique et technique du rhéteur 

d’évoquer des images frappantes par les moyens du discours. Tel Lysias dont la diction (léxis), 

selon Denys d’Halicarnasse,  se distingue précisément par l’«évidence».  L’enárgeia attribuée  aux 

discours de l’orateur correspond au pouvoir de mettre «sous les sens» ce qui est dit, de révéler à la 

vue les événements, de côtoyer les personnages mis en scène «comme s’ils étaient présents». Ce 

pouvoir du discours dépend de la capacité du rhéteur à observer la nature humaine, à saisir les 

émotions, le caractère, les actes des hommes 35. Denys d’Halicarnasse le précise bien : une telle 

capacité de visualisation rend caduque la question de l’eikós, du vraisemblable !

33 Aristote,  Rhétorique 3, 1410b 29-36, 1411 b 1-10 et 1411b 21-12a 10 ;  enérgeia, «force en acte» par opposition à 
dúnamis comme «force en puissance», cf. Métaphysique 8, 1048a 25-29; cf. Claude Calame, «Quand dire c’est faire voir : 
l’évidence dans la rhétorique antique»,  Études de Lettres 4, 1991, p. 5-22, ainsi que Manieri,  L’immagine poetica,  op. cit.  
note 32, p. 97-104.
34 Pseudo-Longin,  Sublîme 15, 1-2, citant notamment Euripide,  Iphigénie en Tauride 291-292, où Oreste est décrit en 
proie aux visions inspirées par des Furies changeant constamment de forme ; voir Sandrine Dubel, «Ekphrasis  et 
enargeia : la description antique comme parcours», in Carlos Lévy et Laurent Pernot (edd.), Dire l’évidence. Philosophie et  
rhétorique antiques, Paris & Montréal, L’Harmattan, 1997, p. 249-264, ainsi que, sur le développement de la notion de 
phantasía, Manieri, L’immagine poetica, op. cit. note 32, p. 51-60.
35 Denys d’Halicarnasse, Lysias 7, 1-2 ; sur le concept rhétorique d’evidentia développé à partir de celui des phantasiai, 
cf. Quintilien, Institution oratoire 6, 2, 29-32; voir Manieri, L’immagine poetica, op. cit. note 32, p. 126-149. 
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4. Modes de la référence
Reportée  sur  la  question  des  aspects  fictionnels  de  l’historiographie  telle  que  la 

concevaient et la pratiquaient les premiers prosateurs hellènes, une telle rhétorique de la mise en 

acte et de la vue par les moyens verbaux du discours peut conduire à une double conclusion :

 D’une part, au-delà de la nécessité dans la référence interne, au-delà de la cohérence 

interne de  la  mise  en intrigue  et  de  sa  plausibilité,  la  vraisemblance  référentielle  du discours 

historiographique se fonde sur des procédures rhétoriques destinées à faire voir, à mettre sous les 

yeux  par  des  moyens  verbaux,  en  prenant  appui  en  particulier  sur  des  témoignages  d’ordre 

indiciel. À côté de la sélection des événements et des actions configurés dans la mise en discours 

selon une logique du nécessaire,  c’est  probablement  dans cette virtualité  évocatrice  d’images, 

d’ordre po(i)étique, que résident la capacité référentielle du discours et son pouvoir pragmatique 

de connaissance par l’émotion ; c’est dans ces effets de sens imagé à forte portée émotionnelle 

que se réalise l’utilité de l’historiographie.

D’autre part, le caractère visuel et démonstratif du discours historiographique s’appuie 

constamment, en particulier chez Hérodote, sur des procédures de monstration énonciative qui 

pointent vers le hic et nunc de la communication même des résultats de l’enquête. Non pas «Sur les 

recherches d’Hérodote», mais «Voici l’exposition de l’enquête d’Hérodote d’Halicarnasse» – écrit 

ou plutôt dit l’historien en désignant ainsi son lógos, son discours; geste inaugural d’intitulé et de 

signature  qui  reporte  sur  le  plan  énonciatif  les  procédures  démonstratives  de  son  discours : 

apódeixis héde, par l’emploi du déictique grec de la désignation et de la présence 36. Rapidement, les 

logographes  grecs  furent  conscients  du  fait  que  ces  procédures  discursives  de  désignation 

démonstrative  combinées  avec  l’évidence  verbale  peuvent  faire  glisser  le  discours  dans  le 

spectaculaire ; elles lui confèrent alors, par le biais du plaisir provoqué, les effets trompeurs de la 

poésie. Il appartiendra à un Gorgias de démonter les ressorts rhétoriques de cette prose poétique 

tout en en faisant usage lui-même. Mais, à partir du  térpein homérique, les effets séducteurs du 

discours devraient faire l’objet d’un autre chapitre qui conduirait en tout cas jusqu’à la critique 

platonicienne des arts mimétiques...

Quoi  qu’il  en soit,  aussi  bien dans le  discours historiographique que dans le  discours 

anthropologique  modernes,  l’exigence  est  de  faire  apparaître,  par  des  procédures  d’ordre 

linguistique, ce qui n’est pas sous les yeux de l’auditeur ou du lecteur ; c’est un truisme : il faut 

évoquer et représenter discursivement ce qui est absent, soit en raison de la distance temporelle, 

soit en raison de la distance spatiale. Mais il s’agit non seulement de faire apparaître, mais aussi de 

36 Pour le sens de apódeixis, cf. supra note 27 ; pour la double référence, anaphorique et démonstrative du déictique 
hóde, voir les indications que j’ai données dans «Pragmatique de la fiction : quelques procédures de deixis narrative et 
énonciative en comparaison (poétique grecque)», in J.-M. Adam & U. Heidmann (edd.),  Sciences du texte et analyse de  
discours. Enjeux d’une interdisciplinarité, Genève – Lausanne (Slatkine – Études de Lettres) 2005, p. 119-143.
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rendre intelligible ; pour une intelligibilité dont les critères varient naturellement dans l’espace et 

dans le temps, une intelligibilité dont les paramètres changent selon les régimes de croyance et les 

paradigmes de vérité.

De là la double dimension du vraisemblable historiographique grec, dans sa cohérence 

interne et dans sa référence externe ; un vraisemblable représentationnel discursif qui se fonde sur 

les moyens énonciatifs, rhétoriques et poiétiques offerts par toute langue ; un vraisemblable qui, 

en raison de son caractère discursif, correspond à un monde configuré et par conséquent à un 

monde de caractère fictionnel ;  mais  un vraisemblable  dont  la  capacité  d’évoquer des images 

renforce la dimension pragmatique, par effet esthétique et par effet passionnel interposés.

Telles  pourraient  être  les  différentes  conditions  d’existence  de  ce  que  l’on  pourrait 

dénommer, dans un oxymore de sophiste, la «fiction référentielle»...
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