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« L’intéressé n’a pas été en mesure de rendre plausible son activité politique (...). De ce
fait, selon une bonne logique, ne peuvent non plus étre considérés comme vraisemblables les
préjudices prétendument subis ». Telles sont les formules concluant la plupart des décisions
négatives que I'Office fédéral suisse des réfugiés (désormais intégré a I'Office fédéral des
migrations) ; elles sont opposées a la grande majorité des demandes d’asile déposées en Helvétie.
La loi sur P'asile stipule en effet, dans son article 7.1, que « quiconque demande Iasile (requérant)
doit prouver ou du moins rendre vraisemblable qu’il est un réfugié »".0

Quant au caractere factuel des événements motivant la demande, le critere est double.
Dans le cas particulier de la décision exécutoire choisie ici en exergue, il s’agit d’une part de savoir
si, du point de vue historique, la déposition du demandeur d’asile est « plausible », et donc
admissible. Fondée sur les réponses a deux questionnaires présentés au requérant dans deux
auditions successives, la déposition se présente sous la forme d’une autobiographie, en je et en
francais. C’est dire que les réponses données ont fait 'objet non seulement de la traduction
attendue, mais surtout d’une mise en forme qui correspond a une mise en intrigue. Et c’est ce
récit, avec les opérations de réduction, de schématisation et de narrativisation qu’il implique, qui
est soumis a linstance pronongant la décision exécutoire. Dés lors la plausibilité de ce récit
autobiographique, créé et configuré pour étre assumé par le je du requérant, est jugée a 'aune du
principe de la non-contradiction : absence de contradiction entre les réponses données aux deux
auditions, et par conséquent, absence de contradiction dans la logique interne de la narration,
notamment dans sa chronologie et dans son cadre spatial.

D’autre part, a la « plausibilité » (interne) s’ajoute la vraisemblance externe, comprtise ici
comme adéquation des allégations du requérant par le biais de la construction autobiographique
avec la réalité, une réalité considérée comme factuelle et historique. Le jugement sur le

vraisemblable porte sur la référence non plus interne, mais externe du discours

Y Loi sur Pasile (RS 142.31) du 26 juin 1998, modifiée 4 plusieurs reprises depuis le texte du 5 octobre 1979 (ancien
article 164. 1).
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(auto-)biographique reconstruit ; pour corroborer les données biographiques du texte, les indices
matériels jouent un role essentiel. Marques de la répression qui motive la demande d’asile, les
traces de sévices et de tortures pourront assumer le role de la piece a conviction, de la preuve,
désormais extra-discursive et visuelle.

Or dans un premier temps, au cours de l'appréciation suscitée par la configuration
biographique prise en exemple, la preuve matérielle est mise, linguistiquement, au conditionnel
pour étre située sur le plan de I'invraisemblable : le rapport de référence du discours avec la réalité
physique de la torture est mis en doute. Il faudra, dans le cas particulier, une double expertise
médicale (et la reconnaissance que des traces d’incisions dans le dos ne sauraient renvoyer a des
blessures auto-infligées...) pour que Iindice visuel soit pourvu de sa référence organique et
historique : les sévices physiques, la torture largement pratiquée a I’égard des Kurdes dans tous les
centres de détention de Turquie.

Mais le processus de référence indicielle au passé historique, dans sa matérialité, passe par
la mise en discours biographique; il est établi par le biais de la configuration narrative,
reconstruite a partir des réponses d’un requérant entre-temps devenu prévenu. Celui-ci est
contraint d’assumer la schématisation biographique par une énonciation en se. L’autorité
administrative cherche les invraisemblances internes d’un récit qu’elle a elle-méme mis en forme
et ce sont elles qui finissent par s’imposer. Ainsi le « plausible », dans ses manquements a la
logique discursive interne, prévaut sur le « vraisemblable », pourtant appuyé sur une preuve
matérielle. L.e demandeur est mis au simple bénéfice du doute ; au lieu du statut de réfugié, il ne
disposera que d’une admission provisoire | Douze mois d’autorisation de séjour, telle est la
conséquence pratique de la combinaison entre pragmatique dune mise en discours
autobiographique médiate et procédure d’interprétation indicielle, entre référence interne et
référence externe, dans la dialectique entre le « plausible » (logique interne) et le « vraisemblable »

(cohérence externe).

1. Récit factuel/récit fictif : la vraisemblance

Ceci dit en guise de prélude a une bréve réflexion sur la question de la vraisemblance avec
d’une part son critere de cohérence interne, de cohérence logique, et d’autre part son critére de
référence externe que l'on verra essentiellement ancré dans le visuel ; une vraisemblance qui
réunit sous un méme concept ce que la loi helvete tend a distinguer: la logique interne

(le « plausible ») et 'adéquation externe a une réalité factuelle et historique. Car, comme on vient

2 Ce traitement administratif et discursif aussi sophistique que sinistre a fait 'objet de I'analyse discursive que j’ai
présentée dans « Pratiques discursives de l’asile en Suisse : Assimiler pour refouler », Schweizerische Zeitschrift fiir
Soziologie, 15, 1989, p. 77-94.
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de lindiquer, la vraisemblance dans sa double dimension référentielle semble étre I'une des
conditions (suffisantes et nécessaires) pour assurer I'effet pragmatique des mises en discours qui
relevent de la fiction, pour garantir conviction et adhésion. La fiction sera entendue au sens
étymologique du terme, en tant que fabrication discursive, par des moyens verbaux, d'un monde
possible a partir d’un référent donné ; la fiction donc ni réduite aux conditions pragmatiques de
sa production et de sa réception en tant que « feintise ludique » (partagée), ni comme création
discursive d’un monde possible autonome °; la fiction entendue comme domaine du
« fictionnel », pour bien marquer le flou et la porosité de I'apparente limite entre discours
fortement référentiel d’'une part et discours de fiction littéraire et artistique de l'autre, entre
discours factuel et discours fictif ; la fiction s’inscrivant dans l'ordre de la configuration et de la
représentation discursive pour affirmer la perméabilité entre différentes formes d’historiographie
narrative ou de description anthropologique et différentes formes de roman réaliste ou de
science-fiction ; la fiction correspondant a des régimes de vérité spécifiques, par le biais d’une
pragmatique fondée non seulement sur une capacité représentationnelle d’ordre neurologique
commune, mais sur les nombreux modes de I'immanquable référence sémantique et sur les
stratégies énonciatives variées de toute forme langagiéere et discursive.

En effet, envisagée du point de vue plus particulier d’'une éventuelle distinction entre
« écritures de Ihistoire » et « écritures de la fiction », la distinction traditionnellement tracée entre
le factuel et le fictif s’avere spécialement poreuse. Elle ne peut gucre étre retenue qu’a titre
opératoire. Cette perméabilité se fonde d’une part sur le constat que discours factuel et discours
fictif sont de 'ordre de la représentation (verbale, discursive) ; c’est dire que dans 'un comme
dans l'autre on a recours a des procédures discursives de schématisation en général semi-figurées
soutenues par différentes stratégies énonciatives ; ces procédures ont ainsi un impact visuel et
pragmatique dont on sait le role essentiel qu’il joue dans la cognition*. Cette porosité est d’autre
part le corollaire du fait que discours factuel et discours fictif, ou plus précisément récit factuel et
récit fictif exploitent, dans leurs usages rhétoriques du verbal, les potentialités créatives et
polysémiques de toute langue. Dans toute mise en discours, la création verbale se fonde sur notre

capacité représentationnelle d’ordre neurologique pour la développer en des pouvoirs évocateurs

3 Voir notamment Silvana Borutti, «Fiction et construction de I'objet en anthropologie» in Francis Affergan, Silvana
Borutti, Claude Calame, Ugo Fabietti, Mondher Kilani, Francesco Remotti, Figures de Ihumain. Les représentations de
Lanthropologie, Patis, Editions de PEHESS, 2003, p. 75-99, en dépit des critiques que lui adresse Jean-Marie Schaeffer,
« Quelles vérités pour quelles fictions ?», L’Homme, 175-176, 2005, p. 19-36, a partir d’une position mentaliste
affirmant la spécificité cognitive de la feintise ludique et artistique.

4 Pour le tole des catégories semi-figurées en particulier dans le discours anthropologique avec sa fonction de
transfert d’une culture exotique dans un paradigme académique occidental, cf. «Interprétation et traduction des
cultures. Les catégories de la pensée et du discours anthropologiques», L’Homme, 163, 2002, p. 51-78; a 'existence
d’une éventuelle compétence représentationnelle et fictionnelle d’ordre neuronal et cognitif (cf. Jean-Marie Schaeffer,
Pourgnoi la fiction ? Paris, Seuil, 1999, p. 145-179), il faut ajouter les capacités de création discursive propres a notre
activité verbale.
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nouveaux, mais qui s’inscrivent dans une structure de renvoi. Dans des formes fictionnelles plus
spécifiquement narratives, la mise en intrigue se combine avec la rhétorique énonciative et avec la
représentation verbale polysémique pour créer un monde possible sans doute, mais un monde a
interpréter ; elle joue un role essentiel non seulement dans la logique causale qui assure la
cohérence interne du récit, non seulement dans les procédés de deixis énonciative, mais aussi
dans la configuration sémantique qui, notamment par la vue, assure au récit une référence
externe’. On retrouve ainsi les deux criteres, interne et externe, du vraisemblable envisagé
¢galement dans sa composante pragmatique.

En termes trés schématiques, cela signifie que récits regus comme factuels et récits
ressentis comme fictifs s’inscrivent du point de vue de la fiction sur une échelle de gradation
interprétative, autant dans leur cohérence interne que par l'intensité du rapport avec le monde
naturel et culturel dont ils dépendent de toute facon ; gradation vers le référentiel notamment par
le biais de la deixis énonciative et des capacités évocatrices et « visualisantes » de toute forme de
discours. Discours fictionnels donc, les uns comme les autres, situés sur une échelle de
« fictionalité » qui est pertinente aussi bien pour le discours historiographique que pour le
discours anthropologique ; 'un en raison de la distance temporelle qui le sépare de la réalité
historique dont il rend compte ; 'autre en raison de la distance géographique qui I’éloigne de la
réalité institutionnelle qu’il représente ; tous deux marqués dans leur composante fictionnelle, en
tant que configurations verbales, par une distance d’ordre culturel et symbolique.

Pour adopter a cet égard le regard décentré et médiat quimpose une autre culture, je
choisirai mes exemples dans I'historiographie grecque antique et dans la réflexion indigene qu’elle
a suscitée : notions et représentations « émiques » donc, assorties des catégories « étiques »
propres a la culture grecque classique ; représentations émiques et étiques autochtones qu’en
bons érudits, praticiens de la critique académique, nous ne saisissons naturellement que par le
biais et le filtre de nos propres catégories étiques. Les exemples choisis seront tirés des premiers
historiographes grecs, eux-mémes confrontés a une histoire qui correspond a un passé héroique
et dont la mémoire est configurée par des acdes et inscrite dans une tradition poétique épique ;
des logographes tels Hérodote ou Thucydide qui reconfigurent des faits qui sont, a leurs yeux,
advenus, mais qui, a distance temporelle et en raison de notre cadre de réception pragmatique et
culturel différent, nous apparaissent comme invraisemblables, comme ressortissant souvent a

notre catégorie moderne du « mythe» Tentons donc de plaider pour une anthropologie

5 Le r6le joué par la mise en intrigue dans la configuration du temps dans le domaine de Ihistoire a été exploré en
particulier par Paul Ricceur, Temps e récit. Tome I, Paris, Seuil, 1983, p. 85-130, a la suite des réflexions d’Aristote sur la
mimésis poétique et sur le miithos comme «agencement des actions» ; voir #fra note 6 ainsi que les réflexions critiques
que j’ai présentées a ce propos dans Pratigues poétigues de la mémoire. Représentations de lespace-temps en Grece ancienne, Patis,
La Découverte, 2006, p. 15-40.
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historique du discours historiographique grec classique ; ceci pour mieux animer la réflexion sur
la référence et sur la pragmatique de mises en discours modernes, de discours relevant a nos yeux
du fictionnel. En effet, sans relation référentielle, si lache soit-elle, pas de régime de vérité, mais

pas non plus de pragmatique ; pas d’effet ni cognitif, ni esthétique.

2. Cohérence : le vraisemblable et le nécessaire

2.1. Aristote : Ia mise en intrigue représentationnelle

Pour tenter de définir la spécificité du discours historiographique en particulier du point
de vue de ses aspects fictionnels, pour le distinguer des arts mimétiques de la poésie, on n’a cessé
d’alléguer le partage opéré a ce propos par Aristote. On se rappelle le célebre passage de la
Poétigne sur P'unité de 'objet dans les arts de la représentation. En ce qui concerne I'art mimétique
par excellence qu’est la poésie narrative, cette unité réside dans la cohérence de lintrigue (withos)°.
Le nécessaire (70 anagkaion) et le vraisemblable (% eikds) sont les criteres d’une telle cohérence
narrative et mimétique. Et c’est en cela que le métier du pocte (ho poietés) se distingue de celui de
«Lenquéteur » (ho historikds) : au maitre de art mimétique ce qui pourrait avoir lieu et ce qui est
possible « dans 'ordre du vraisemblable ou du nécessaire », a historien ce qui est advenu ; a la
poésie ce qui concerne 'ensemble (72 kathdlou), a 'enquéte historiographique ce qui est de Pordre
du particulier (72 kath hékaston). Le « général » est précisément référé a ce qu'un homme en général
peut faire ou dire selon I'ordre de la nécessité ou de la vraisemblance. En raison du role central
attribué par Aristote au mzthos-intrigue en tant qu’« agencement des actions » (sistasis 1on
pragmdton) dans Part mimétique qu’est la poésie narrative, on pourrait étre tenté de mettre le
nécessaire en relation avec la cohérence interne du discours mimétique et le vraisemblable avec sa
référence externe ; ceci a d’autant plus forte raison que, dans le traitement préalable qu’offre
Aristote de la question de 'unité et de la cohérence de I'intrigue, le vraisemblable en tant que %
eikds correspond au probable, a ce qui advient « le plus souvent » (hos epi 70 polii).

De ce partage entre le métier du pocte et celui de I’historien, la conclusion peut étre tirée
sans la moindre ambiguité : « Il ressort clairement de tout cela que le pocete doit étre pocte
d’histoires (withoi) plutot que de metres, puisque c’est en raison de la représentation (mimesis) qu’il
est pocte, et que ce quiil représente, ce sont des actions ». Mais, comme il m’est arrivé de le
relever récemment, on oublie toujours de mentionner la remarque complémentaire qui assure la

porosité d’une distinction qui semblait imperméable. Aristote ajoute en effet que le pocte peut

6 Aristote, Poétigne 9,1451a 36-51b10 ; pour ce sens singulier de mithos, cf. supra note 3 ; pour le role joué par le
nécessaire et le probable dans l'unité et la cohérence du wmiithos, cf. 7, 1457b 28-34 et 8, 1451a 23-35, avec le
commentaire convergent de Bérenger Boulay, « Histoire et narrativité. Autour des chapitres 9 et 23 de la Poétigue
d’Aristote », Lalies 26, 20006, p. 171-187.
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aussi raconter ce qui est advenu (4 gendmena), ceci en particulier quand les événements relatés
coincident avec ce qui est vraisemblable et possible’ ! Les actions des hommes dans le passé
peuvent donc aussi étre I'objet du travail artisanal de mise en forme et de représentation offert
par la création mimétique et poétique. La référence externe du probable peut se combiner avec le
travail de vraisemblance interne, avec sa logique du nécessaire, qui est assuré par la mise en
intrigue et par art de la mimesis.

La relation implicitement établie par Aristote, pour la mise en discours de type mimétique,
entre ce qui est advenu et les actions possibles est essentielle pour qui est préoccupé moins par la
recherche de criteres de distinction entre fiction narrative et discours historiographique, entre
récit fictif et récit factuel que par la dimension nécessairement fictionnelle des procédures de mise
en discours de 'histoire. De cette maniére, on peut s’interroger sur le role joué par le nécessaire et
le vraisemblable dans I’écriture de I’histoire, en Gréce ancienne et dans la modernité occidentale :
le nécessaire sera compris comme critere de la cohérence interne d’un récit de type
représentationnel ; le vraisemblable sera entendu comme adéquation non pas des événements
narrés aux faits, mais comme correspondance entre ce qui est advenu et les procédures
mimétiques de qui raconte et rend compte. Les termes de la relation de référence sont donc en
quelque sorte renversés : non pas la configuration discursive pour renvoyer a la réalité historique,
mais une sélection des faits pour s’inscrire dans le possible, dans le vraisemblable. Rappelons-le :
la mise en discours, le moment po(i)étique et producteur a partir de différentes préfigurations
précede la phase des innombrables refigurations que la configuration discursive provoque — ceci
pour reprendre les trois moments de mimésis évoqués par Paul Ricceur®. Cette mimésis — faut-il
ajouter — n’est pas uniquement narrative, comme le voudraient Aristote et, a sa suite, le
philosophe francais, mais c’est une mimésis verbale et poétique, de 'ordre de la création discursive.

Ce qui est en jeu dans ce renversement de perspective par rapport a 'approche positiviste
et réaliste des historiens du XIXe siecle, c’est l'utilité que les historiens grecs ont régulicrement
assignée a leur travail d’écriture de ’histoire ; a commencer par Thucydide qui — on s’en souvient
— présente son traité écrit comme « une acquisition pour toujours » — une expression sur laquelle
on aura a revenir ; il s’agit en effet de soumettre a un examen clair aussi bien les actions passées

(ta genoména) que les actions a venir susceptibles d’offrir des ressemblances en raison de leur

7 Aristote, Podtigue 9, 1451b 27-32 (traduction de Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot) ; ce n’est sans doute pas un
hasard si dans ce contexte, Aristote emploie pour désigner la narration mimétique non pas le verbe /gein, « relater »,
mais poiein, « créer » ; cf, Calame, Pratiques poétiques de la mémoire, op. cit. note 5, p. 61-64.

8 Voir les références données supra note 5. Selon Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, 2004, p. 227, la mise en
intrigne de la matiere historique reviendrait a « quasi-fictionaliser» le récit factuel; face au danger de
panfictionalisme, Boulay, « Histoire et natrativité », art. ¢it. n. 6, p. 184-185, propose de distinguer une catégorie de
« feintise sérieuse (non ludique) mais tout de méme partagée ».
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caractére humain, et de les juger ainsi utiles (gphélimoi)’. Tirées du monde référentiel, les actions
advenues seront donc sélectionnées et configurées dans la perspective de leur utilité sociale ; au
nom de la constance d’une certaine nature humaine, elles sont destinées a devenir exemplaires.
De 1a la dimension pragmatique qui, au-dela de tout souci d’exactitude sinon d’objectivité, sous-
tend les mises en discours du passé pratiquées par les historiens grecs. Dans la perspective de la
perméabilité indiquée en introduction entre discours « factuel » et discours « fictif », en raison de
la combinaison entre procédures de la représentation verbale et procédures rhétoriques propres a
toute mise en discours, ces opérations de configuration discursive a dimension pragmatique sont

aussi celles de nos propres pratiques historiographiques.

2.2. Plutarque : une historicité éthique

Choisissons quelques exemples.

A I'époque impériale, Plutarque congoit sans ambage comme un travail d’historien la
biographie comparée des hommes politiques les plus illustres qu’aient offerts la Grece d’un coté,
Rome de l'autre. Du législateur 1égendaire de Sparte Lycurgue, ’historien et moraliste grec établi a
Rome n’hésite pas a avouer d’emblée qu’on ne peut rien dire qui ne soit sujet a controverse :
origine, voyages, mort, lois promulguées, action d’homme d’Etat ; I'époque méme de son action
politique a Sparte échappe a tout accord entre les historiens. Face a une tradition aussi incertaine,
entretenue par des spécialistes aussi dignes de foi que Xénophon, Timée, Aristote ou
Eratosthéne, il ne reste plus a I’historien qu’a viser la cohérence interne. Il faut donc, dans le récit
(didgesis) biographique, éviter les contradictions (antildgiai), tout en suivant les témoins les plus
réputés. Logique interne, nécessité, néanmoins assortie de quelques incursions référentielles ; en
s’appuyant par exemple sur Aristote. Dans sa Constitution des Lacédémoniens, Aristote fournit en
effet comme indice matériel (zekmérion) de laction de Lycurgue dans linstitution de la tréve
olympique le disque qui, visible a Olympie méme, portait le nom du législateur légendaire,
fondateur de la constitution spartiate’’. On reviendra sur ces indices visuels susceptibles
d’appuyer le plausible par une référence externe lorsque la nécessité interne n’y suffit plus.

Quand de Lycurgue le fondateur de la Sparte politique on passe a Thésée le fondateur de
la ville d’Athénes, le probléme de la référence historique est encore plus aigu, puisque du temps

de la fondation des Jeux Olympiques avec son début d’ordre chronologique on passe au temps

% Thucydide 1, 22, 4 ; on se référera, a propos de ce passage souvent allégué, au commentaire de Simon Hornblower,
A Commentary on Thucydides 1. Books I-I1I, Oxford, Clarendon Press, p. 59-62.

10 Plutarque, Lycurgue 1, 1-7, cf. aussi Numa 1, 1 et 7 ; pour la question controversée de Ihistoricité de Lycurgue,
législateur légendaire de Sparte, voir Mario Manfredini & Luigi Piccirilli, Plutarco. Le 1ite di Licurgo ¢ di Numa, Milano,
Mondadori, 1980, p. XI-XXVII; cf. Aristote fr. 533 Rose. Quant a I'importance du témoignage visuel dans
Ihistoriographie grecque, on se référera par exemple a Francois Hartog, Evidence de Phistoire. Ce que voient les historiens,
Paris, Editions de PEHESS, 2005, p. 45-88.
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héroique qui a précédé la guerre de Troie. Clest la le domaine du passé des cités grecques,
traditionnellement réservé aux poctes et aux « mythographes»; c’est le domaine du passé
héroique ou les auteurs dramatiques trouvent leurs sujets de tragédie. Dans la doxa
anthropologique moderne, il s’agit du domaine que 'on définit spontanément comme celui du
mythe, avec ce que ce concept implique quant au caractere légendaire et fabuleux des récits placés
sous cette étiquette. Ces récits de I’age des héros n’offrent ni crédibilité, ni « clarté » (saphéneia) —
avoue Plutarque lui-méme. Et pourtant, a 'exemple de Lycurgue et de Numa, le biographe ne
trouve aucune raison de ne point comparer Thésée le fondateur de 'Atheénes démocratique a
Romulus le fondateur de Rome. Dans la rédaction historiographique, il s’agira simplement de
« purifier » I'aspect « fictionnel » (wuthides) du récit pour le soumettre au discours argumenté et
par conséquent a la raison (/dgos), et non pas de le confronter avec les « faits »... C’est ainsi que la
biographie historiographique assumera la visibilité de Tenquéte (historias dpsis). Dans cette
recherche d’une vérité au-dela des apparences tragiques, on vise # eikds, le « vraisemblable »,
probablement dans cette conscience largement partagée et développée dans la culture grecque
que 'action humaine se situe dans un monde d’apparences. Dans cette mesure et a I’écart ici de
toute préoccupation objectiviste, il ne reste plus, sur le plan pragmatique, qu'a faire appel a
I'indulgence des auditeurs face a cette «archéologie », face a ce récit d’actions héroiques
appartenant 2 un passé éloigné'".

Dans cette culture gréco-romaine de I'époque impériale, la distance spatio-temporelle
avec le passé des héros fondateurs est sans doute assez grande pour que s’opere entre mythe et
histoire une distinction voisine de la noétre alors quun tel partage est encore absent chez les
logographes athéniens du V¢ siecle. Dans ce contexte, la cause qu’allegue le pocte du poeme
épique consacré a Thésée pour légitimer I'intervention des Amazones en Attique est écartée par
Plutarque : la jalousie de la belle Antiope a ’égard du mariage de son jeune amant Thésée avec
Phedre revet avec évidence les apparences du récit mythique (wthos) et de la fiction (plisma, au
sens étymologique d’un terme formé sur plittein, « fagonner »). En revanche, quant au rapt de la
trés jeune Héléne par un Thésée déja cinquantenaire, le biographe gréco-romain choisit la version
qu’il déclare la plus vraisemblable parce qu’elle est la mieux attestée ; une version relevant a nos
yeux non seulement du roman, mais surtout du mythe dans la mesure ou elle met en scene le rapt
de la tres jeune fille alors qu’elle dansait en cheeur dans le temple d’Artémis Orthia, selon le
scénario de enlevement par des dieux de nombreuses nymphes de la légende ; mais une version

apparemment d’autant plus convaincante qu’elle est partagée, comme c’est le cas du récit du rapt

u Plutarque, Thésée 1, 1-2, 3, cf. également Romulus 2, 4 et 3, 1 ; sur les principes de '« archéologie » de Plutarque, voir
Pexcellent commentaire de Carmine Ampolo & Mario Manfredini, Plutarco. Le Vite di Teseo e di Romolo, Milano,
Mondadori, 1988, p. IX-XVII et 195-197 ; en général, voir Claude Calame, Mythe et histoire dans I’ Antiquité grecque. Ia
création symbolique d’une colonie, Lausanne, Payot, 1996, p. 30-46.
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d’Antiope, elle-méme attestée chez les meilleurs des atthidographes, spécialistes de I’histoire
locale d’Athénes™. Ici, a l'attestation par de nombreux témoins s’ajoute la cohérence interne du
récit, sa nécessité narrative, méme si lintrigue correspond en fait a un scénario de légende
héroique | Ce qui compte dans ce cas, du point de vue de la référence externe, ce n’est pas
I'adéquation de la vie héroique de Thésée avec une réalité «historique», mais cest la
compatibilité des motivations de 'action narrative avec un paradigme a la fois moral et religieux.

Iexistence factuelle du Thésée de I'age des héros n’est quant a elle jamais mise en cause !

2.3. Thucydide : «fiction» mythique et nature humaine

Méme dans le paradigme d’historiographie critique et distante qui est celui de ’époque
impériale, I’historicité de héros fondateurs tels Lycurgue ou Thésée ne fait donc pas I'objet du
moindre doute. Il en allait ainsi, a d’autant plus forte raison, déja chez les premiers enquéteurs sur
le passé ancien et tout récent que sont Hérodote et Thucydide. C’est en effet fondamentalement
au méme probleme qu’est confronté l’historien de la guerre du Péloponnese quand, dans son
anamnese des causes d’un conflit quasi contemporain, il tente de faire I’histoire du passé éloigné
de la Grece et d’Athenes, un passé que nous placerions sous I'étiquette du «mythe». Dans ce récit
des arkhaia, rapportés par les poctes et reposant sur une tradition orale, le vraisemblable joue sans
doute un role important, mais le vraisemblable est reporté du niveau référentiel sur celui du
jugement porté par lhistorien sur le cours des événements. Ainsi en va-t-il par exemple de la
premicre entreprise de contrdle civilisateur sur la mer Egée, préfiguration de la domination
économique et politique exercée par Athenes a Iissue des guerres médiques et a la veille de la
guerre du Péloponnese ; 'extension de la puissance athénienne se révélera d’ailleurs étre la raison
«la plus vraie» pour rendre compte de cette guerre. Si Minos, le contemporain de Thésée dans une
chronologie héroique toute relative, a été le premier a libérer la mer «hellénique» de ses pirates,
C’est, selon toute vraisemblance (bos eikds), pour accroitre ses revenus . Il en va en somme ici de
la logique non seulement interne , mais aussi externe d’une action historique. Néanmoins, cette
action est jugée, de manicre référentielle et extra-discursive, non pas dans sa factualité historique,
mais 2 'aune des motivations humaines, a 'aune des motivations conformes a la «nature» de

I’homme (70 anthrdpinon).

© Plutarque, Thésée 28, 1 (cf. 26, 1 : pithandtera légontes) et 31, 1-2 (en contraste avec le récit du sac de la cité de
Trézene par Hector considéré comme une alogia); voir aussi Romulus 3, 1 ; sur le sens du plittein grec, voir Claude
Calame, Poétiques des mythes dans la Gréce antique, Paris, Hachette, 2000, p. 38-47, et sur la «fiction» au sens
étymologique du terme, voir Borutti, «Fiction et construction de 'objet en anthropologie», art. ¢t note 3, p. 75-78 ;
pour Plutarque, voir encore Manfredini & Piccirilli, Plutarco. e Vite di Teseo e di Numa, op. cit. note 11, p. XI-XV.

18 Thucydide 1, 4 ; pour la traduction de Pexpression hes eikds, les commentateurs anglais hésitent entre «as was likely»
et «as was naturaly : cf. Hornblower, A Commentary on Thucydides, op. cit. note 9, 1, p. 22 et p. 33.
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Ne serait-ce que par une racine commune et donc par étymologie interposée, le
vraisemblable thucydidéen releve parfois d’une procédure de conjecture comparative. Ainsi en
va-t-il par exemple de la guerre de Troie dont Pampleur peut nous donner une image (e/kdzein)
des expéditions maritimes qui précéderent, telle celle de Minos ; ou de 'avis du satrape perse
Tissaphernes auquel Alcibiade, transfuge, conseille de jouer les Athéniens contre les
Péloponnésiens ; cet avis, on peut le conjecturer a partir des actions déja entreprises par les
Perses sous l'influence du jeune Athénien. Mais 1a n’est pas I'essentiel puisque, dans la plupart des
cas, e/kds est intégré au récit pour souligner le caractere normal, conforme a la nature humaine,
des actions des protagonistes de I’histoire '*. Tout spécialement en ce qui concerne les «temps
anciensy (fd palaid ou ta arkhaia), Pessentiel pour lhistoriographe est de pouvoir assurer la
crédibilité de ce qu’il avance, dans le cas particulier selon sa propre représentation de ce qui est
humain, mais aussi selon le paradigme moral duquel dépend son récepteur implicite (le citoyen
athénien de la fin du Ve siccle ?). C’est de ce sentiment de confiance, éprouvé par lhistorien lui-
méme, que dépendra, du point de vue pragmatique, la conviction emportée par la configuration
historiographique.

Quant au crédit a accorder au temps du «mythe», Thucydide déclare son intention
épistémologique des le prélude de son traité : «En effet pour les événements précédents et les
temps encore plus anciens, I’étendue temporelle rendait impossible une recherche claire, mais ma
confiance est née des marques (fekméria) quil m’a été donné d’examiner a loisir ». Frigées en
témoignages comme chez Plutarque, ces marques indicielles peuvent correspondre aux traces
matérielles inscrites et visibles dans le paysage telle la ville de Mycenes sur laquelle régnait
Agamemnon. Mais, dans ce cas particulier et comme je I’ai indiqué ailleurs, cet indice ne saurait
étre utilisé comme un signe exact (akribés sémeion) de la grandeur passée de la cité et de
I'importance de l'expédition lancée contre Troie, tant les dimensions actuelles de la ville sont
réduites. Reste le témoignage verbal et poétique d’Homere : les poemes dépendant de la tradition
orale peuvent aussi fournir des marques indicielles (fekmeridsai) et, dans cette mesure, susciter la
confiance ; il suffit de tenir compte des embellissements et des hyperboles vraisemblablement
(eskds 1) dus a I'usage d’une langue épique . La conséquence qui en est tirée quant a Pécriture de
I’histoire est de nouveau d’ordre comparatif ; en se fondant sur les poémes homériques, on peut
estimer (nomizein) que la guerre de Troie fut une expédition maritime plus importante que les
précédentes (telle entreprise de Minos), mais inférieure aux entreprises actuelles. Encore une

fois, dans la configuration d’un discours vraisemblable, la référence externe se combine avec la

1% Thucydide 1, 9, 4-5 et 8, 46, 4-5.

15 Thucydide 1, 10, 1-3, voir aussi le célebre passage de 1, 21, 1; a propos des parametres de Ihistoire indiciaire de
Thucydide, voir Calame, Pratiques poétigues de la mémoire, op. cit. note 5, p. 46-57, avec les quelques remarques
convergentes formulées par Hartog, Evidence de I'histoire, op. cit. note 10, p. 76-80.
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cohérence interne ; mais cette référence extérieure releve moins du factuel que de la
représentation morale partagée ; une représentation portant en ce qui concerne Thucydide, sur les
possibles de I'agir humain, sur une représentation de ’humain, sur une anthropologie. C’est en
particulier par ce biais de I'insertion de I'action héroique dans un paradigme anthropopoiétique
que les Grecs ont pu croire a leurs mythes ' !

Rappelons encore une fois, brievement, qu’a Iissue du contraste tracé entre la fabrication
poétique de ce qui pourrait arriver par le biais de la mwimesis narrative et 'enquéte de I’historien sur
ce qui est arrivé (les gemdmena), Aristote rend la distinction perméable : dans la mesure ou les
actions réellement advenues s’inscrivent dans ordre du vraisemblable et du possible, le pocte
peut se faire historien. Il en va de la dimension pragmatique du discours historiographique

puisque, par définition, ce qui a eu lieu est possible et que seul «le possible emporte la conviction»

(pithandn esti to dunaton) V.

3. Vraisemblance et vue : ’évidence

3.1. Epistémologie de Ia vision

Soit donc la breve réécriture par Thucydide de la guerre de Troie en tant que suite logique
des premicres interventions maritimes de Minos en mer Egée; cette «archéologie» préfigure
I'extension de la puissance d’Athenes dans le méme bassin jusqu’au moment de la guerre entre
Athéniens et Péloponnésiens. Ce qui frappe dans le travail archéologique proposé par Thucydide,
c’est le role attribué a la vue, par métaphores interposées ou directement. Certes, dans le cas
particulier de Myceénes ou de Sparte, les signes visuels sont trompeurs. Si la dimension de
bourgade offerte actuellement par Mycenes est sans commune mesure avec 'importance que les
poctes conferent a 'expédition qui en tire son origine, si la configuration actuelle de la cité de
Sparte, encore répartie en bourgades et sans édifice marquant, n’est pas indicielle de sa puissance
effective, 'ampleur qu’offre la cité d’Athénes a la vue (phanera dpsis) ferait conjecturer (ezkdzesthaz)
une puissance double de son pouvoir réel.

Mais cette dévalorisation assez surprenante de la vue, dans une attitude de relativisme
critique, concerne la perception directe par le regard. En contraste, Homeére lui-méme, considéré
dans sa capacité de fournir des indices probatoires de reconnaissance (fekmeridsai), est susceptible
de «révéler» (dedéloken) ; c’est dans cette mesure qu’il est malgré tout fiable. De méme en va-t-il en

général des «anciens poctes» qui, en qualifiant Corinthe d’«opulente», révelent la puissance de la

16 pour reprendre lintitulé de Pessai de Paul Veyne, Les Grees ont-ils cru a leurs mythes 2, Patis, Seuil, 1974, p.105-112,
qui montre qu’encore chez Pausanias, la critique indigéne des mythes est animée par la piété.

7 Atistote, Poétigue 1451b 15-18 ; pour le reste, cf. supra notes 6 et 7.
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citt au moment du premier engagement naval contre Corcyre. De maniére analogue,
I'historiographe lui-méme déclare que, pour les temps les plus anciens ou une recherche
aboutissant a une reconnaissance claire (saphds heurein) n’est pas possible, 'observation (skgpein)
personnelle des indices de reconnaissance peut provoquer aupres du narrateur I'évidence (delo?
moi) et inspirer par la confiance et conviction. C’est pourquoi la recherche sur le passé reculé se
fondera sur les signes les plus apparents '*.

On le signalera en passant : quant aux procédures de T'historiographie les analogies sont
tres frappantes avec enquéte que, sur la scéne attique et par la volonté de Sophocle, (Edipe
conduit sur sa propre identité face a Tirésias. La fameuse confrontation entre le héros thébain et
le devin est saturée par les verbes de 'enquéte fondée sur la vue : «chercher», (zetein), «enquéter»
(historein), «prouver» (fekmaireisthai), «cévéler» (delodin), pour finalement «savoir» (ezdénai) ; avec le
double jeu de mot que ce dernier terme autorise sur le nom d’(Edipe lui-méme : «pied-enfléy,
certes, mais surtout «(Edipe qui sait sans rien savoir/voit» (ho meden eidis Oidipons) '°. De méme
que 'enquéte tragique devient recherche et reconnaissance, le travail de Ihistorien se définit dans
un mouvement dialectique entre observation et révélation ; c’est dans cette dialectique que
s’enracine son utilité. Retraduisons le passage célebre qui, déja cité, conclut I'«archéologie» de
Thucydide: «Sans doute pour 'audition 'absence de fictionnel (2 7 muthides) paraitra dépourvue
de charme ; mais pour ceux qui voudront voir clairement (saphds skopein) ce qui est advenu et ce
qui risque d’advenir de manicre analogue en vertu de la nature humaine, il suffira qu’ils le jugent
utile. Cette configuration (ssgkeitai) constitue une acquisition pour toujours davantage qu’une

déclamation destinée a une audition immédiate» 2

’. La réalisation pragmatique du discours
historiographique dépend donc de la confiance que l’historiographe peut faire partager a son
public par Tintermédiaire de procédures relatives a la vue. Moins la vision directe que les
procédures de composition destinées a faire voir.

Cette approche historiographique est explicitée en particulier a propos de I'épidémie de
peste qui frappa Athenes au début de la deuxieéme invasion de ’Attique par les Péloponnésiens.
Laissant a chacun et en particulier au médecin le soin de faire des conjectures sur les causes de
I’épidémie et de ses effets, Thucydide dit se limiter a 'examen (skopdn) et a I'expression visuelle

(deldso) des formes assumées par la manifestation de la maladie pour en mieux prévoir une

éventuelle récurrence. Si dans cet exposé Thistorien du contemporain dit se fonder sur son

18 Thucydide 1, 9, 3 (cf. aussi 1, 3,3 et 1, 10, 3) et 1, 13, 5 ; voir ensuite 1, 1, 2 (cf. 1, 3, 1) ainsi que 1, 20, 1, en écho
annulaire.

1 Sophocle, (Edjpe-Roi 316-462 ; cf. Bernard Knox, Oedijpus at Thebes, New Haven & London, 1957, p. 117-135, ainsi
que les indications que j’ai données notamment quant aux jeux de mot auxquels se préte le nom d’Oidipous dans
Masques d’antorité. Fiction et pragmatique dans la poétique grecque antique, Paris, Belles Lettres, 2005, p. 190-197.

2 Thucydide 1, 22, 4 ; on verra a ce propos Bruno Gentili & Giovanni Cerri, Storia e biografia nel pensiero antico, Roma
& Bari, 1983, p. 5-12.
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expérience personnelle et sur son constat visuel, I'intention est surtout de montrer, de faire voir,
dans une certaine mesure de prédire. En revanche quand les Athéniens entendent présenter aux
Lacédémoniens la puissance de leur cité en évoquant pour les plus agés des faits qu’ils
connaissaient (éidesan) et pour les plus jeunes des faits dont ils n’ont pas Pexpérience, la procédure
est d’ordre indiciel (sewénai) *'. Quoi quil en soit, dans ces différentes lectures des signes,
Thucydide se situe dans la perspective de la médecine hippocratique qui fonde ses diagnostic sur

une véritable sémiologie.

Sans doute n’est-ce pas tout a fait un hasard si pratiquement tous les verbes qu’utilise
Hérodote pour désigner son travail d’enquéteur renvoient du point de vue étymologique a la vue.
Se substituant a I'invocation a la Muse qui ouvre en Grece antique tout récit épique des hauts-
faits du passé, la signature inaugurale de son ouvrage présente d’emblée le travail

istoriographique comme une Jistoria . Certes, méme s’il est étymologiquement fondé sur la
historiographi hist Certes, il est étymologi t fond 1
racine vid- qui est par exemple a la base du widere latin, ce terme renvoie plutét a un enquéte
verbale basée sur 'interrogation d’informateurs et de témoins ; par I'intermédiaire du substantif
histor, i désigne aussi la position énonciative qui est celle assumée par lhistoriographe
d’Halicarnasse dans son propre discours : la posture moins d’'un témoin visuel que celle d’un
arbitre (par exemple entre plusieurs versions de la méme histoire), souvent l'attitude d’un juge, a
la recherche des motivations et des culpabilités dans I’action historique. De plus, la fonction que
dans ce méme prologue Hérodote assigne a son /jgos, a son discours, n’est pas uniquement la

g g 405, )

fonction mémoriale traditionnellement assumée par la poésie homérique *. A Tintention
d’empécher que ne s’efface la gloire héroique des hauts faits accomplis aussi bien par les Grecs
que par les barbares s’ajoute en effet la recherche de la cause qui a opposé les uns aux autres.

Or lenquéte est souvent chez Hérodote le fait des protagonistes mémes de l'action
narrative. Leurs interrogations s’adressent volontiers aux oracles dont la fonction est précisément
d’«dndiquer» (sezainein), selon le mot célebre d’Héraclite. Mais les protagonistes de Ihistoire
recourent aussi aux services d’«éclaireurs» et d’«observateurs» désignés en tant que kafdptai ou
katdskopoi par deux termes faisant respectivement référence au regard et a 'examen visuel. Le roi

de Perse Cambyse y fait un large recours au moment de préparer son expédition contre cette

étrange région des confins qu’est ’Ethiopie ; il se fait ainsi confirmer par des témoignages visuels

2L Thucydide 2, 48, 3 et 1, 72, 1 ; la description par Thucydide de ’épidémie qui frappa Athénes est marquée par le
vocabulaire médical du diagnostique : cf. Hornblower, A Commentary on Thucydides, op. cit. note 9, 1, p. 319-325 ; quant
aux références a la vue et a la révélation dont les Athéniens ponctuent le discours annoncé, on verra I’étude que jen
ai présentée dans Pratiques poétiques de la mémoire, op. cit. note 5, p. 50-61.

2 Hérodote, Proéme. Sur le sens a attribuer a historia a partir de son étymologie voir les différentes références que j’ai
données dans Pratiques poétiques de la mémoire, op. cit. note 5, p. 57-61 (avec la note 46) ; on y ajoutera Hartog, Evidence
de lhistoire, op. cit. note 10, p. 58-61.
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les merveilles que I'on raconte sur ce peuple au mode de vie proche de I'age d’or. Mais, s’il se met
bien a I’écoute des récits spectaculaires des observateurs comme Hérodote le fait lui-méme dans
son enquéte sur le mode de vie des peuples exotiques, le roi de Perse est saisi d’une folie
concupiscente et il lance sans préparatifs une armée condamnée a mourir de soif et de faim. Ces
enquétes internes au récit sont en général reconduites par le narrateur au désir de voir et de
savoir : idésthai et eidénaz, deux formes verbales fondées sur la racine zid- qui réfere a la vue.
L’exemple linguistiquement le plus frappant est fourni par 'enquéte menée par un dignitaire
perse avec l'aide de sa fille pour connaitre I'identité du successeur de Cambyse sur le trone de la
Perse et pour démasquer l'usurpateur, un mage homonyme du fils de Cyrus. Appartenant au
harem hérité de Cambyse la femme répond dans un premier temps qu’elle n’a jamais vu (idésthai)
le nouveau souverain et que par conséquent elle ne le connait pas (eidénai). Ce n’est qu’a la faveur
d’une nuit passée avec le roi quelle parvient a toucher sa téte et a découvrir que, précédemment
mutilé par Cambyse, son nouvel époux correspond avec le mage usurpateur. Elle s’empresse alors
d’indiquer (seménas) ce qui est advenu (¢4 gendmena) >.

Or ce savoir d’ordre implicitement visuel est assumé par Hérodote lui-méme notamment
quand il déclare au début méme de sa recherche fondée sur linterprétation d’indices : « Quant a
moi, je sais (vida) qui le premier a initié les actes injustes envers les Grecsy. Désignant d’abord
Crésus le roi de Lydie, cette formule reprise au pluriel («nous, nous savons» : hemels idmen) va
ponctuer tout le premier livre de I'Enguéte, par référence successive a Gyges de Lydie (premicre
offrande d’un barbare a Delphes aprés Midas le Phrygien), au poéte Arion (premiere composition
et exécution d’un dithyrambe), au peuple lydien (premiere frappe et premier usage de la monnaie
d’or et d’argent), etc. * Etymologiquement visuel, ce savoir est souvent d’ordre auditif : «Quant a
moi, je sais quil en a été ainsi pour 'avoir entendu des Delphiens», déclare Hérodote a propos de
la consultation de l'oracle de Delphes sur la maladie frappant le roi de Sardes Alyatte a la suite de
la destruction a Milet du temple d’Athéna. Oida ego akoiisas, dans un oxymore étymologisant dont
Hérodote n’a pas I'apanage puisqu’on le retrouve sous la plume de Thucydide au sujet de la
premiere entreprise maritime de Minos: hdn akoéi ismen, «ce que nous savons visuellement par oui-
dire» | Mais, pour en revenir a la recherche de la cause premicre, qui correspond a la fois a une
origine et a une responsabilité, elle est saisie, par 'intermédiaire du verbe semainein, dans les

termes herméneutiques d’une interprétation de signes, d’indices *.

2 Hérodote 3, 17,1-26,1 et 3, 68, 1-70,1 ; cf. Héraclite fr. 22 B 93 Diels-Kranz ; sur les modes des enquétes internes a
I'Enguéte elle-méme, voir les exemples analysés par Paul Demont, «Figures de Penquéte dans les Enguétes
d’Hérodoter, Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa : classe di lettere e filosofia IV .7, 2002, p. 261-286.

2 Hérodote 1, 5, 3, puisl, 6, 2; 1, 14, 2; 1, 23; 1, 94, 1, etc. Les différentes motivations de I'action historique
configurée par Hérodote sont bien analysées par C. Darbo-Peschanski, e discours du particulier. Essai sur ['enquéte
hérodotéenne, Patis, Seuil, 1987, p. 43-83.

% Hérodote 1, 20 et Thucydide 1, 4 ; cf. Pascal Payen, «Historia et intrigue. Les ressources “mimétiques™ de I'Enguéte
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De plus, sans nous étendre ici sur la dialectique du regard et de l'ouie dans I'enquéte
historiographique telle que la congoit Hérodote, il suffira de rappeler que notamment dans le
célébre livre 11, les dits des Egyptiens sont explicitement complétés par les observations
dépendant «de mon regard» (#s emés dpsios). Les legimena des prétres d’Fgypte et les constats
visuels propres, tels sont les deux fondements d’une opération qu’Hérodote désigne parfois du
verbe phrazein : «indiquer, faire comprendre» (notamment par des signes, mais aussi par la parole).
C’est notamment par ce verbe, conjugué dans une forme du futur performatif, qu’Hérodote
introduit sa propre interprétation démonstrative des causes de la crue estivale du Nil : phriso
di’hdti moi dokéet, «je vais montrer pour quelle raison il me semble que..» ; ceci dans un long
développement sur la nature du Nil qui est saturé d’un lexique de l'argumentation et du
raisonnement fondé sur la vue, réelle et mentale %*. Sans vouloir tomber dans le travers
heideggerien d’une sémantique ou dans chaque usage d’un terme résonnerait (et raisonnerait...)
fortement son sens étymologique, il faut encore revenir aux quelques énoncés du prélude-
signature de I'enquéte et relever que les résultats de Ubistoria sont Pobjet d’une «démonstration»
relevant de l'action, de la performance démonstrative (apddesxis). Tel est en effet le sens qu’il
convient d’attribuer au terme apddeixis qui, assorti du déictique de la monstration Aéde, désigne
Ienquéte en tant qu’elle est offerte, en acte, a 'ouie et au regard du public de lhistorien
d’Halicarnasse. Et ce n’est certes pas un hasard si la forme verbale de ce méme terme apparait
dans le méme énoncé inaugural pour désigner les hauts faits «démontrésy (apodekhthénta) aussi
bien par les Grecs que par les barbares. Cette correspondance entre d’une part les grandes et
valeureuses actions dont I'accomplissement est saisi par un verbe de la monstration et d’autre part
le récit qui en assure la diffusion visuelle se retrouve tout au long des récits d’Hérodote *. Fondée
sur audition de /jgoi et sur observation personnelles, sur 'ouie et sur la vue, I’ historia est destinée

a faire voir par le discours ce qui doit se manifester au regard.

d’Hérodoten, a paraitre.

% Hérodote 1, 5, 3 A nouveau, puis 2, 147, 1 et 2, 99, 1 ; enquéte sur les sources du Nil et la raison de ses crues : 2,
19,2 =26, 2 (en particulier 24, 1 ; méme usage de cette forme du futur performatif en 2, 51, 1 et 3, 103, 1). Pour les
modes de I'argumentation hérodotéenne, on lira le chapitre qu’y consacre Darbo-Peschanski, Le discours du particulier,
op. cit. note 24, p. 127-163.

2T En plus du prélude, voir Hérodote 1, 16, 2 (dit des actions «démontrées» par un protagoniste de T'histoire), 1, 174,
1 (de maniere négative), 2, 18, 1 (ego apodeiknumi tgi lggdi : démonstration par le biais du discours ; cf. aussi 2, 15, 1 et
16, 1), etc.; chez Hérodote le langage de la preuve se combine avec celui de la vue et de la démonstration (au sens
propre du terme): voir a ce propos les excellentes remarques de Rosalind Thomas, Herodotus in Context. Ethnography,
Science and the Art of Persuasion, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, p. 190-200 et 221-228, ainsi que les
précisions apportées par Egbert J. Bakker, «The Making of History : Herodotus bistories apodexis», in Egbert J. Bakker,
Irene J. F. de Jong, Hans Van Wees (edd.), Brill’s Companion to Herodotus, Leiden, Boston, Koln, Brill, 2002, p. 3-32.
Cf. encore Thucydide 1, 6, 6 !
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3.2. Rhétorique de Ia vue

Le /ggos qui montre : rappelons le conseil donné par Aristote aux poctes tragiques. Pour
composer des intrigues et pour les mettre en forme par la diction (/xis), il convient de se mettre
la situation sous les yeux ; il convient donc que le pocte voie la scéne comme s’il assistait aux
actions elles-mémes. Le but de ce fondement visuel donné a opération de mise en intrigue et de
configuration est explicité : il s’agit de trouver (et donc de restituer) ce qui convient (7 prépon),
sans contradiction — allusion probable aux deux critéres du vraisemblable et de la nécessité
précédemment mentionnés. Voir intrigue en acte (energéstata) ou en pleine lumicre (enargéstata)
s'impose a d’autant plus forte raison qu’il s’agit d’'impressionner le spectateur par I'intermédiaire
d’acteurs agissant eux-mémes sur scene. Mais, comme le montre 'exemple choisi par Aristote, la
représentation visuelle a pour but ce qui constitue le fondement de 'art poétique et mimétique :
le «schéma généraly (%0 kathilon), 'unité de I'intrigue qui — on 'a vu — s’oppose au particulier,
censé définir ’histoire *. Qu’en est-il donc du discours historiographique ?

Reprise dans la Rhétorigue, la question de la vue s’y pose avec d’autant plus d’acuité que les
discours des orateurs (de méme que les dits des historiographes) ne bénéficient pas de
I'intermédiaire mimétique d’acteurs comme c’est le cas dans la tragédie. C’est donc a d’autant plus
forte raison que, dans la Rbéwrigne de méme que dans la Poétigue, la qualité premicre de
I'expression, de la diction (/xzs), se révele étre la clarté, la transparence lumineuse (saphés) : «Qu’il
en soit ainsi de ce qui a été montré dans la Poétigue et que la qualité principale de la diction soit
définie comme la clarté. L’indice en est que le discours (ho /gos), s’il ne révele pas (me deloi), ne
produira pas son effet (érgon) propre» *. Sans doute faudrait-il mettre en relation cette capacité du
discours a faire voir avec la faculté d’imagination (phantasia) qui peut se substitue a la perception.
A la différence des animaux qui ne disposent que d’une imagination liée aux sens, les hommes
bénéficient, selon Aristote, d’un faculté de produire des images dans I'ame (intelligente) ; ces
images (phantdsmata) sont susceptibles de se substituer aux sensations et c’est en elles que la
faculté intelligente est capable de penser et de concevoir des formes qui sont interprétées comme

¥ Mais dans le traité sur ame,

des signes permettant raisonnement, délibération et prévision
cette faculté humaine de «créer sous les yeux» est envisagée indépendamment des capacités
mimétiques du discours.

Entre Poétigue et Rhétorigue, 1a référence a la vue est donc reportée du moment autorial de

3 Aristote, Poétigne 17, 14552 22-b 2 ; le flou que les manuscrits entretiennent sur la morphologie de ene/ argéstata) est
significatif de la force en acte attribuée a I'image ; voir les références que j’ai données a ce propos dans «Quand dire
Clest faire voir, 'évidence dans la rhétorique antiquey, FEtudes de Lettres 4, 1991, p. 3-22, ainsi que le commentaire de
Roselyne Dupont-Roc & Jean Lallot, Aristote. La Poétigue, Paris, Seuil, 1980, p. 278-9.

2 Aristote, Rhétorigue 3, 1404b 1-2, par référence a Poétigue 22, 1458a 18-20.

%0 Aristote, De ame 3, 431a 14-b12 ; cf. aussi 434a 6-15 ; voir par exemple a ce propos Sophie Klimis, Le statut du
mythe dans la Poétique d’Aristote. Les fondements philosophiques de la tragédie, Bruxelles, Ousia, 1997, p. 164-171.
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la mise en discours a celui de la pragmatique du /dgos. L'efficacité du discours dépend de la clarté
d’un «faire voir» qui se définit dans les mémes termes que ceux employés par Thucydide. La
clarté, I’évidence, c’est encore la qualité que Plutarque attribue au discours qui inspire confiance et
conviction quand il se pose la question initiale de la crédibilité de la biographie d’un héros
appartenant au passé héroique tel Thésée. Mais contrairement a Thucydide qui reconnaissait a
Homere le pouvoir de «révéler», ’historien et philosophe de 'époque impériale dénie aux poctes
et aux mythographes la possibilit¢ de produire un «discours vraisemblable» (eikgs /igos) ; un
discours tel que celui quil prétend offrir lui-méme au sujet des hauts faits du héros athénien *'.
Sans doute n’est-ce pas un hasard si dans le petit traité qu’il consacre aux raisons de la réputation
des Athéniens, Plutarque choisit précisément Thucydide pour illustrer sa comparaison célebre
entre les arts plastiques et les arts du discours. A partir de 'aphorisme attribué a Simonide sur la
peinture comme poésie muette et la poésie comme peinture parlante, mots et énoncés
apparaissent comme les analogues des couleurs et des schémes. Deés lors, dans la mesure ou il a
recours aux moyens mimétiques du récit et de la rédaction écrite, I'historien lui-méme apparait
comme un créateur d’images (eidolopoiésas). Le maitre de cette «évidence» par les moyens du
discours et du récit n’est autre que Thucydide. Par I'intermédiaire d’un jeu de mot sur endrgeia et
energdsasthai, I’historien s’avere capable de «faire de I'auditeur un spectateur et de susciter aupres
des lecteurs les sentiments de stupeur et de trouble éprouvés par les témoins oculaires» .

Il s’avere que cette capacité du discours a faire voir repose, pour 'auteur de la Rhérorigue,
sur trois moyens complémentaires les uns des autres. Tout d’abord la métaphore ; notamment
dans sa forme analogique, la métaphore a par excellence cette capacité de «créer sous les yeux»
(pro ommidton poiein) et par conséquent de permettre au public de «voir» les actions en train de se
dérouler. Mais, volontiers appuyée sur la figure de style qu’est 'antithése, la métaphore atteindra
son plein effet d’évidence notamment si elle porte sur un terme particuliecrement dynamique, sur
une qualification prédicative susceptible de mettre son sujet en acte : non pas «un homme carré»
pour désigner un homme de bien, mais «un homme ayant atteint la floraison de la maturité» pour
désigner un homme au sommet de sa carriere. En suivant 'exemple d’Homere, il s’agit donc de

transformer les étres inanimés en étres animés, de leur insuffler le mouvement de la vie, de les

8L Thucydide 1, 9, 3 (cf. supra note 18) et Plutarque, Thésée 1,3 et 5.

32 Plutarque, Gloire des Athéniens 346f-Tc. On se gardera bien de suivre a ce propos la ligne d’interprétation proposée
par Adriana Zangara, «Mettre en images le passé : 'ambiguité et 'efficacité de 'enargeia dans le récit historique», Meétis,
N. S. 2, 2004, p. 251-272, qui, par le biais de la phantasia, sous-estime constamment le réle joué dans I’évidence
discursive par le /gos avec sa capacité de po(i)étique mimétique ; voir en revanche I'excellente étude d’Alessandra
Manieti, I immagine poetica nella teoria degli antichi, Pisa & Roma, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, 1998, p.
105-112 et 155-172.
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montrer en action, en un mot de créer Uenérgeia, 1a force en acte, la vivacité . I’essentiel est Ieffet
produit puisque les métaphores qui font voir sont appréciées du public.

Or, a une voyelle pres, enérgeia préfigure le concept de la vivacité rhétorique tel qu’il sera
développé dans les traités postérieurs a celui d’Aristote et tel qu’il a été repris par Plutarque: les
copistes s’y sont d’ailleurs souvent trompés qui ne manquent pas d’introduire I’endrgeza déja dans
la Rhétorigue &’ Aristote | Sans faire ici la longue histoire de Vevidentia chere aux rhéteurs romains,
on se limitera en a signaler un point d’aboutissement en citant le traité Du Sublime attribué a
Longin : «lLes apparitions (phantasiai), jeune homme, provoquent par excellence la majesté,
I'emphase et la pugnacité. C’est pourquoi certains les dénomment “représentations d’images®
(ezdolopoiiai). (...) Désormais ce terme vaut surtout lorsque, sous Peffet de I'enthousiasme ou de la
passion tu sembles voir ce que tu dis et tu le places sous le regard des auditeurs. Comme tu le
sals, I'image (phantasia) tend en rhétorique a un autre effet que chez les poctes ; dans la poésie son
but est de frapper, dans les discours c’est la vivacité (endrgeia) (...). “Malheur, elle va me tuer, ou
fuir 7 — dans ce vers le poéte a vu lui-méme I’Erinye et ce qu’il a vu dans son imagination
(ephantdsthe), il a contraint les auditeurs, ou peu s’en faut , d’en avoir le spectacle» **.

Nécessaire a la mise en discours poétique aussi bien que rhétorique, 'image mentale est
transmise par des moyens verbaux au destinataire d’un discours pleinement efficace. Fondée sur
I'adjectif qui des la poésie homérique désigne ’éclat de la divinité quand elle apparait dans son
épiphanie, Pendrgeia est Pexpression méme de la capacité psychologique et technique du rhéteur
d’évoquer des images frappantes par les moyens du discours. Tel Lysias dont la diction (/éxis),
selon Denys d’Halicarnasse, se distingue précisément par I'«évidencen. L’endrgeia attribuée aux
discours de P'orateur correspond au pouvoir de mettre «sous les sens» ce qui est dit, de révéler a la
vue les événements, de cotoyer les personnages mis en sceéne «comme s’ils étaient présents». Ce
pouvoir du discours dépend de la capacité du rhéteur a observer la nature humaine, a saisir les
émotions, le caractére, les actes des hommes . Denys d’Halicarnasse le précise bien : une telle

capacité de visualisation rend caduque la question de I'eikds, du vraisemblable !

3 Aristote, Rhbétorigne 3, 1410b 29-36, 1411 b 1-10 et 1411b 21-12a 10 ; enérgeia, «force en acte» par opposition a
diinamis comme «force en puissancey, cf. Métaphysigue 8, 1048a 25-29; cf. Claude Calame, «Quand dire c’est faire voir :
I’évidence dans la rhétorique antiquey, Etudes de Lettres 4, 1991, p. 5-22, ainsi que Manieri, L mmagine poetica, op. cit.
note 32, p. 97-104.

Ed Pseudo-Longin, Sublime 15, 1-2, citant notamment BEuripide, Iphigénie en Tauride 291-292, ou Oreste est décrit en
proie aux visions inspirées par des Furies changeant constamment de forme ; voir Sandrine Dubel, «Egphrasis et
enargeia : la description antique comme parcoursy, in Catlos Lévy et Laurent Pernot (edd.), Dire /évidence. Philosophie et
rhétorique antiques, Paris & Montréal, I’Harmattan, 1997, p. 249-264, ainsi que, sur le développement de la notion de
phantasia, Manieri, 1. immagine poetica, op. cit. note 32, p. 51-60.

% Denys d’Halicarnasse, Lysias 7, 1-2 ; sur le concept rhétorique d’evidentia développé a partir de celui des phantasiai,
cf. Quintilien, Institution oratoire 6, 2, 29-32; voir Manieri, L immagine poetica, op. cit. note 32, p. 126-149.
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4. Modes de la référence

Reportée sur la question des aspects fictionnels de T’historiographie telle que la
concevaient et la pratiquaient les premiers prosateurs hellenes, une telle rhétorique de la mise en
acte et de la vue par les moyens verbaux du discours peut conduire a une double conclusion :

D’une part, au-dela de la nécessité dans la référence interne, au-dela de la cohérence
interne de la mise en intrigue et de sa plausibilité, la vraisemblance référentielle du discours
historiographique se fonde sur des procédures rhétoriques destinées a faire voir, a mettre sous les
yeux par des moyens verbaux, en prenant appui en particulier sur des témoignages d’ordre
indiciel. A c6té de la sélection des événements et des actions configurés dans la mise en discours
selon une logique du nécessaire, c’est probablement dans cette virtualité évocatrice d’images,
d’ordre po(i)étique, que résident la capacité référentielle du discours et son pouvoir pragmatique
de connaissance par ’émotion ; c’est dans ces effets de sens imagé a forte portée émotionnelle
que se réalise I'utilité de I’historiographie.

D’autre part, le caractere visuel et démonstratif du discours historiographique s’appuie
constamment, en particulier chez Hérodote, sur des procédures de monstration énonciative qui
pointent vers le bic et nunc de la communication méme des résultats de enquéte. Non pas «Sur les
recherches d’Hérodote», mais «Voici 'exposition de 'enquéte d’Hérodote d’Halicarnasse» — écrit
ou plutot dit I'historien en désignant ainsi son /jgos, son discours; geste inaugural d’intitulé et de
signature qui reporte sur le plan énonciatif les procédures démonstratives de son discours :
apddeixis héde, par 'emploi du déictique grec de la désignation et de la présence *°. Rapidement, les
logographes grecs furent conscients du fait que ces procédures discursives de désignation
démonstrative combinées avec Iévidence verbale peuvent faire glisser le discours dans le
spectaculaire ; elles lui conférent alors, par le biais du plaisir provoqué, les effets trompeurs de la
poésie. 11 appartiendra a un Gorgias de démonter les ressorts rhétoriques de cette prose poétique
tout en en faisant usage lui-méme. Mais, a partir du #rpein homérique, les effets séducteurs du
discours devraient faire 'objet d’un autre chapitre qui conduirait en tout cas jusqu’a la critique
platonicienne des arts mimétiques...

Quoi quil en soit, aussi bien dans le discours historiographique que dans le discours
anthropologique modernes, l'exigence est de faire apparaitre, par des procédures d’ordre
linguistique, ce qui n’est pas sous les yeux de l'auditeur ou du lecteur ; c’est un truisme : il faut
évoquer et représenter discursivement ce qui est absent, soit en raison de la distance temporelle,

soit en raison de la distance spatiale. Mais il s’agit non seulement de faire apparaitre, mais aussi de

36 Pour le sens de apddeixis, cf. supra note 27 ; pour la double référence, anaphorique et démonstrative du déictique
hdde, voit les indications que j’ai données dans «Pragmatique de la fiction : quelques procédures de deixis narrative et
énonciative en comparaison (poétique grecque)», in J.-M. Adam & U. Heidmann (edd.), Sciences du texte et analyse de
disconrs. Enjenc d’une interdisciplinarité, Genéve — Lausanne (Slatkine — Etudes de Lettres) 2005, p. 119-143.
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rendre intelligible ; pour une intelligibilité dont les critéres varient naturellement dans I'espace et
dans le temps, une intelligibilité dont les parametres changent selon les régimes de croyance et les
paradigmes de vérité.

De Ia la double dimension du vraisemblable historiographique grec, dans sa cohérence
interne et dans sa référence externe ; un vraisemblable représentationnel discursif qui se fonde sur
les moyens énonciatifs, rhétoriques et poiétiques offerts par toute langue ; un vraisemblable qui,
en raison de son caractére discursif, correspond a un monde configuré et par conséquent a un
monde de caractére fictionnel ; mais un vraisemblable dont la capacité d’évoquer des images
renforce la dimension pragmatique, par effet esthétique et par effet passionnel interposés.

Telles pourraient étre les différentes conditions d’existence de ce que l'on pourrait

dénommer, dans un oxymore de sophiste, la «fiction référentiellex...
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