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Découvrir et transmettre : la dimension collective des mathématiques
dans Récoltes et semailles d’ Alexandre Grothendieck

Alain Herreman!

“C’est a ’occasion de cette interrogation que je découvre ce
fait évident, que j’avais fait mine d’ignorer ma vie durant :
que la mathématique est une aventure collective, et que ma
propre aventure mathématique ne prend son sens que par ses
liens a cette aventure collective plus vaste dont elle fait
partie.” A. Grothendieck, Récoltes et semailles, p. 1234.
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INTRODUCTION
Présentation

En juin 1983, Alexandre Grothendieck écrit les premiers paragraphes de Récoltes et semailles.
Il commence alors une réflexion sur son pass¢ de mathématicien qui va durer plus de trois ans
et couvrira plus de mille cinq cents pages dactylographiées. Il y relate dans un style imagé et
vigoureux son parcours intellectuel, commente son ceuvre, présente de nombreuses réflexions
mathématiques et médite sur sa vie. Bien que l’intention de publier ce document soit
constitutive de son projet, il n’a connu qu’une diffusion restreinte a partir d’un tirage provisoire
d’une premicre version que Grothendieck a envoyé en 1985 a environ 150 personnes ; a des
collegues mathématiciens, aux personnes impliquées dans son témoignage, a des amis... Ces
exemplaires ont depuis circulé dans la communauté mathématique et au-dela?.

Ce témoignage, a bien des égards exceptionnel, donne des mathématiques et de la communauté
des mathématiciens entre les années 1950 et 1980 une image un peu différente de celle
qu’offrent les rapports d’ Académies, les souvenirs recueillis en I’honneur d’un mathématicien a
I’age avancé ou les notices nécrologiques. Ce sont 1a autant d’occasions qui incitent plus a la
célébration et au portrait édifiant qu’a une réflexion sincere. Récoltes et semailles est a
I’opposé de ces textes de circonstances : il est le fruit d’un travail de longue haleine, obstiné et
quotidien, mené sans complaisance a 1’égard de son auteur et des autres, et parcouru par un
véritable souci d’honnéteté. Mais ses réflexions sur la création en mathématiques et plus
généralement sur son rapport aux mathématiques 1’ont néanmoins progressivement conduit a
découvrir et a dénoncer la maniére dont ses ¢léves ont aprés son départ pris en charge la
diffusion de son ceuvre, dont ils ont assumé la rédaction de ses séminaires et développés ses
idées. Ce texte a dés lors vite acquis la réputation d’étre un réglement de comptes dans ‘“/e
beau monde mathématique”, d’étre une affaire scabreuse dans laquelle des mathématiciens
parmi les plus prestigieux sont mis en cause par leur maitre. La portée, la profondeur et la
beauté de ce texte vont pourtant bien au-dela et Grothendieck avait répondu par avance a cette
lecture réductrice :

“Conjointement au désir de comprendre, a la curiosité donc qui anime et porte en avant tout
vrai travail de découverte, c’est cette humble connaissance (maintes fois oubliée en chemin
et refaisant surface malgré tout, 1a ou on s’y attendait le moins...) qui a préservé mon
témoignage de jamais virer (je crois) a la récrimination stérile sur I’ingratitude du monde,
voire au “reéglement de comptes” avec certains de ceux qui avaient été mes éléves ou des
amis (ou les deux).” p. L 233

Laissant de coté cet aspect, nous voudrions aborder dans cet article la question de la dimension
collective des mathématiques a partir de ce témoignage. La premicre voie que nous suivrons
consiste a dégager la représentation que Grothendieck propose lui-méme de la communauté
mathématique. Une seconde consiste a considérer sa conception du savoir et son rapport a
celui-ci: ce qu’il est, comment il s’acquiert, comment il se transmet, ce qu’est une
découverte... Afin de bien saisir son rapport a la dimension collective, nous analyserons le
statut de I’intervention de I’écrit et de 1’oral dans chacune de ces questions. Ce sont 1a des

2Nous avons pour notre part travaillé a partir de 1'exemplaire que J.P. Bourguignon, directeur de I'IHES, a bien voulu mettre a
notre disposition. Nous tenons a I'en remercier vivement.

3 La pagination de Récoltes et semailles est parfois accompagnée d’une lettre, initiale du nom de la section. Nous avons
conservé cette notation.
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themes que Grothendieck aborde lui-méme dans sa réflexion et nous pourrons ainsi citer de
larges extraits de ce texte. Mais, indépendamment de ses déclarations et en quelque sorte a son
insu, Reécoltes et semailles permet aussi de surprendre un certain rapport au savoir, a 1’écriture
et a la lecture : car s’ils sont I’objet de sa réflexion, ils en sont aussi les vecteurs et se
manifestent a travers elle. La dimension collective des mathématiques sera ainsi dégagée a
partir d’analyses diverses et sur des sujets qui vont de la représentation de la communauté
mathématique au role de 1’acte de nommer dans toute découverte. Nous pourrons ainsi
caractériser son rapport a la dimension collective des mathématiques et mettre en évidence sa
cohérence et sa portée.

Avertissement

Cet article est consacré a I’analyse d’un texte. Son propos n’est pas d’interroger son rapport a
la “réalité” qu’il décrit ou de cerner celle-ci. Nous n’avons pas cherché a vérifier, a confirmer
ou a rectifier les faits qui occupent Grothendieck. Les mathématiciens évoqués ne sont pour
nous que les personnages de son récit et toute assertion sur ce qu’ils ont dit, fait ou non, est
reprise de celui-ci. Quand nous écrivons par exemple, sans guillemets, “c’est aussi de sa
bouche que J-L. Verdier apprend les notions de constructibilité et la conjecture de stabilité”, il
est bien évident que nous ne savons pas ce que J-L. Verdier a ou non appris, ni comment il I’a
appris. Il ne peut donc s’agir que d’une citation. La nature méme de I’assertion indique
suffisamment son origine sans qu’il soit utile d’ajouter des guillemets. Nous les mettrons, avec
des italiques, dans le corps de notre texte quand nous voulons souligner que les termes
employés sont bien ceux de Grothendieck.

Les phases de I’écriture de Récoltes et semailles

Récoltes et semailles s’ouvre par une lettre datée du mois de mai 1985 dans laquelle
Grothendieck précise sa situation :

“Comme tu le sais, j’ai quitté “le grand monde” mathématique en 1970, a la suite d’une
histoire de fonds militaires dans mon institution d’attache (I"'THES). Aprées quelques années
de militantisme antimilitariste et écologique, style “révolution culturelle”, dont tu as sans
doute eu quelque écho ici et 1a, je disparais pratiquement de la circulation, perdu dans une
université de province Dieu sait ou. La rumeur dit que je passe mon temps a garder des
moutons et a forer des puits. La vérité est qu’a part beaucoup d’autres occupations, j’allais
bravement, comme tout le monde, faire mes cours a la Fac (c’était 1a mon peu original
gagne-pain, et ¢a I’est encore aujourd’hui). Il m’arrivait méme ici et 1a, pendant quelques
jours, voire quelques semaines ou quelques mois, de refaire des maths a brin de zinc - j’ai
des cartons pleins avec mes gribouillis, que je dois étre le seul a pouvoir déchiffrer.” p. L 3.

Plus de dix ans apres son départ, Grothendieck est ainsi saisi d’“une frénésie mathématique”.
Elle a duré quelques mois, de janvier a juin 1981, au cours desquels il rédige sous forme de
notes manuscrites “La longue marche a travers la théorie de Galois” qu’il ne publie pas*. Au
mois de juillet de la méme année, la candidature a un poste de professeur d’un mathématicien
qui fait un peu figure d’¢éléve, mais d’apres 1970, est jugée irrecevable par le Comité
Consultatif des Universités dans lequel siegent trois de ses éléves d’avant 1970. C’est pour lui
“un coup de poing en pleine gueule” et il écrit a cette occasion un texte d’une trentaine de
pages “Le Cerveau et le Mépris” qu’il renonce a faire publier. En 1983, il commence de

4La longue marche a travers la théorie de Galois™ a été publié en 1995 a I'Université de Montpellier II par Jean Malgoire a qui
A. Grothendieck a confié son manuscrit vers 1990.
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nouvelles réflexions mathématiques avec cette fois I’intention de les publier sous le titre de 4 la
Poursuite des Champs. Ecrit comme un journal de bord, le style de ce texte différe radicalement
de ses exposés axiomatiques précédents. Quatre mois plus tard, en juin 1983, alors que le
premier volume de ces réflexions est en cours d’achévement, il écrit une introduction de quatre
paragraphes dans laquelle il s’explique sur ce retour et réfléchit sur son passé de mathématicien.
Au mois de janvier suivant, en 1984, il est amené a rédiger une “Esquisse d’un programme”
pour une demande d’admission au CNRS. Il expose dans ce texte dactylographié de 57 pages
quelques-unes des recherches qu’il a menées depuis son départ. Le mois suivant, février 1984,
il revient a ’introduction de 4 la Poursuite des Champs : la rédaction de Récoltes et Semailles
commence véritablement. Il rédige alors la premiere partie, intitulée “Fatuité et
Renouvellement”, et décide d’en faire un volume a part entiére qui servira d’introduction a des
Réflexions qui ne sont dés lors plus seulement mathématiques. A la fin du mois de mars il pense
avoir terminé ce travail. Le texte comprend alors 50 sections affectées d’un numéro et d’'un nom
descriptif, représentant 140 pages dactylographiées, et une série de 50 notes numérotées rejetées
a la fin du texte (30 pages) dont certaines sont des notes a ces notes insérées dans le corps du
texte, elles-mémes accompagnées de quelques notes en bas de page... Il rédige une introduction
de onze pages et envoie par courtoisie quelques-unes des derniéres sections a Zoghman
Mebkhout qui sans étre encore nommé est impliqué d’une manieére qui pourrait lui étre
préjudiciable. A partir du 30 mars et pendant le début du mois d’avril il ajoute quelques notes a
la derniére section intitulée “Le poids d’un passé” (n°50) et des notes a ces notes qui sont
I’occasion d’une premicre confrontation, encore confuse, au sort qui a été fait a son ceuvre
mathématique et a lui-méme. Ainsi s’achéve le premier “souffle” de ce travail.

Mais sa réflexion est relancée quand il découvre le 19 avril 1984 le premier livre consacré aux
motifs [Deligne & al. 1982], cette notion qu’il a lui-méme introduite et qui, selon lui, avait été
laissée a I’abandon depuis son départ. Cette lecture lui fait percevoir, cette fois clairement, un
“Enterrement” de sa personne et de son ceuvre. La suite de Récoltes et semailles va a partir de
ce moment étre consacrée a enquéter et a méditer sur cet “Enterrement”. Commence alors le
deuxieme “souffle” et la deuxiéme partie de Récoltes et semailles intitulée “Enterrement (I) ou
la robe de I’Empereur de Chine”. Jusqu’a la fin du mois il rédige chaque jour de nouvelles
notes, a partir de ce moment précisément datées, consacrées a cette découverte et a son
interprétation. Il prend ainsi conscience de son attachement a une ceuvre dont il pensait jusque
la s’étre totalement détaché. C’est aussi a cette occasion qu’il commence a étudier la relation
privilégiée qu’il a entretenue avec 1’un de ses ¢éléves, Pierre Deligne, et qu’il analyse la forme
sous laquelle ont été publiés ses Séminaires de Géométrie Algébrique (SGA). Les SGA 4 et 5
ont été tenus respectivement en 1964/65 et 1965/66, mais seul le SGA 4 a été, comme les trois
précédents, publié sous la direction de Grothendieck. En revanche, le SGA 5, rédigé par deux
de ses ¢éleves, ne parait qu’en 1977 en méme temps qu’un volume intitulé SGA 4 1/2 dirigé par
P. Deligne et qui n’est pas la transcription d’un séminaire oral. Grothendieck consacre de
nombreuses pages a I’analyse de I’insertion de ce volume “4 1/2” entre les SGA 4 et 5. Le 30
avril il pense une nouvelle fois avoir terminé. Mais son enquéte est a nouveau relancée par la
réception deux jours plus tard d’une lettre dans laquelle Z. Mebkhout lui envoie une partie des
Actes d’un colloque qui s’est tenu en 1981 a Luminy (Marseille) [Teissier & Verdier 1982]. Ce
colloque qui consacre la notion de faisceaux pervers ainsi que le retour des catégories dérivées
et triangulées lui apparait comme une “opération d’escroquerie” a I’encontre de Z. Mebkhout.
Il poursuit ainsi son enquéte dans de nouvelles notes dans lesquelles il analyse sa relation a
P. Deligne et a ’ensemble de ses ¢éléves cohomologistes. Il est interrompu a la mi-juin par un
incident de santé¢ qui I’empéche pendant trois mois d’exercer une activité intellectuelle
normale. Il envoie alors la partie “Fatuité et Renouvellement”, I’“Introduction” et la table des
matieres a P. Deligne qui lui envoie en retour une bibliographie commentée sur les motifs et
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qui lui annonce son départ de 'IHES, prévu début octobre 1984, pour Princeton ou il a été
nomm¢ professeur permanent.

A la fin du mois de septembre 1984 Grothendieck peut enfin se remettre a 1’écriture de
Récoltes et semailles qu’il se croit a nouveau sur le point de terminer... Commence alors le
troisieme “souffle” de sa réflexion et la troisiéme partie de Récoltes et semailles intitulée
“L’Enterrement (2) ou la Clef du Yin et du Yang”. Mais pour ménager sa santé il ne travaille
plus que cinq a six heures par jour et il s’oblige a ne pas écrire la nuit ce qui rend ses notes plus
breves et introduit plus de coupures entre elles. Guidé par la dialectique du Yin et du Yang, il
médite sur sa relation a ses parents, a son ex-femme et a ses éléves et découvre que ces
relations sont, comme toutes les relations entre individus, nourries par une ‘“violence sans
cause”. En suivant la méme dialectique, il analyse la diversité des styles mathématiques et
découvre ainsi le caractére “féminin” de son ceuvre.

Du 20 au 22 octobre 1984, il recoit P. Deligne qui lui rend visite avant son départ pour
Princeton. Il ne fait I’analyse de cette rencontre qu’au mois de février suivant en recensant les
précisions et les rectifications dont il a eu ainsi connaissance ; il les commente et ajoute les
siennes, mais aucun véritable échange n’a eu lieu.

A la suite de cette rétrospective, il se consacre a une mise en ordre des faits de I’“Enterrement”
dans laquelle il distingue “quatre opérations” : les motifs, la cohomologie étale, la dualité-
cristaux, les coefficients de De Rham - D-Modules (travaux de Z. Mebkhout). Prévu pour n’étre
d’abord qu’une note, ce travail va I’occuper jusqu’au 23 mars 1985 et devient le quatriéme
“souffle” de sa réflexion, soit la quatriéeme partie de Récoltes et semailles intitulée
“L’Enterrement (3) ou Les Quatre opérations”. Cette partie comprend entre autre le bilan de ses
relations avec la maison d’édition Springer Verlag, chez laquelle ont paru tous les textes
incriminés, et notamment la série des SGA>. L’enquéte est aussi relancée et avec elle de
nouvelles analyses : fin mars - début avril, parallélement & une réflexion mathématique sur les
motifs, il passe en revue les “chantiers” mathématiques qui lui semblent avoir été délaissés et
qui devraient étre développés : topos, langage cohomologique, six opérations et bidualité,
probléme des coefficients, motifs, conjectures standard. Pour conclure, il fait le bilan de ce que
sa méditation-enquéte sur I’“Enterrement” lui a appris sur les autres et sur lui-méme.
Concernant autrui, il retient une dégradation des mceurs et des esprits, une perte du sens du
respect dans le monde mathématique des années 70 et 80. Sur lui-méme, il retient son
attachement a son passé, dans lequel il pergoit de la fatuité, et une identification a une
communauté qui lui a évité d’assumer une existence particuliére et unique. Il a aussi découvert
la division qu’entraine en lui le fait de se livrer a la fois a la méditation et a des réflexions
mathématiques alors que [’une est une activité solitaire et I’autre une aventure collective.

Si ces notes du début du mois d’avril 1985 sont a la fin de Récoltes et semailles, ce ne sont pas
pour autant les dernicres... Durant les mois d’avril et de mai il recoit en effet plusieurs visites
de Z. Mebkhout et entretient avec lui de nombreux échanges par lettres et par téléphone qui
relancent une nouvelle phase d’enquéte et son analyse des “Quatre opérations”. A cette
occasion, il découvre la theése de son éleve N. Saavedra [Saavedra 1972]. Son émotion n’est pas
moins forte que celle suscitée un an auparavant par le livre consacré aux motifs. Il prend aussi
connaissance d’un article de R.P. Langlands sur les motifs publi¢ en 1979. Il regarde la thése
d’un autre ¢éléve, J-P. Jouanolou, et dénonce la maniere dont il y est fait référence a sa personne
et a son ceuvre. Z. Mebkhout lui relate la réception du théoreme de dualité qu’il a démontré
dans sa these. Cela ’améne a dénoncer le role du mathématicien japonais M. Kashiwara qui

SA I’exception du deuxiéme publié¢ par North-Holland Publishing Company et Masson.
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avait découvert le méme résultat, mais il reviendra ensuite sur ces accusations et lui présentera
Ses excuses.

C’est au cours de cette derniere phase de son enquéte qu’il découvre I’importance de sa relation
avec J-P. Serre qui a été la principale source d’inspiration de ses recherches mathématiques.
Mais il prend progressivement conscience du role qu’il a aussi joué dans son “Enterrement” et
finit, a la suite d’une conversation téléphonique avec lui, par lui attribuer une part de
responsabilité : tout cela n’aurait pu avoir lieu sans son acquiescement secret et s’il ne s’était
tenu dans I’ignorance. Le réexamen de cette relation est, pour lui, sa principale découverte dans
cette derniere partie.

D’abord prévue pour n’étre qu’une note, puis quelques notes qui devaient étre écrites en
quelques jours, cette mise en ordre aura finalement duré quatre mois et couvre prés de quatre
cents pages. La rédaction continue qui avait été respectée dans les parties précédentes a été ici
rompue par I’introduction de compléments ajoutés plusieurs mois plus tard. Durant le mois de
mai, il commence paralléelement a écrire en guise d’avant-propos une lettre d’une quarantaine
de pages dans laquelle il présente a son correspondant le propos de Récoltes et semailles. 11
reprend et termine cette lettre a la fin du mois de juin 1985 apres avoir achevé la quatriéme
partie.

Récoltes et semailles comprend encore une cinquieme partie... Prévue depuis mars 1985, elle
doit comporter les notes que Grothendieck prend en lisant 1’autobiographie de C.G. Jung et
dans lesquelles il fait un paralléle entre sa relation avec P. Deligne et celle de C.G. Jung a
S. Freud (“Jung - ou I’enlisement d’une aventure”).

Une sixiéme partie est aussi annoncée dans I’“Epilogue en Post-scriptum”, écrit en février
1986, dans laquelle il doit rendre compte des réactions de ceux a qui il a envoy¢ le tirage
provisoire de Récoltes et semailles. Cette sixiéme partie n’était pas mentionnée dans le texte du
tirage provisoire qui n’en prévoyait que cing.

A notre connaissance, ces deux dernieres parties n’ont pas été diffusées et nous n’en n’avons
pas eu connaissance.

1. LA REPRESENTATION DE LA COMMUNAUTE MATHEMATIQUE

Récoltes et semailles est riche d’informations sur la communauté mathématique dans laquelle
Grothendieck évoluait avant 1970.

Il y distingue les mathématiciens qu’il “rencontre régulierement”. 1ls sont au nombre d’une
vingtaine et constituent son “milieu” :

“I1 me faudrait préciser tout de suite qu’il s’agit d’un milieu tres restreint, la partie centrale
de mon microcosme mathématique, limitée & mon “environnement” immédiat, - les
quelques vingt collégues et amis que je rencontrais réguliérement, et auxquels j’étais le plus
fortement 1ié. Les passant en revue, j’ai été frappé par le fait que plus de la moitié¢ de ces
collégues étaient des membres actifs de Bourbaki. Il est clair que le noyau et ’ame de ce
microcosme était Bourbaki - c’était a peu de choses prés, Bourbaki et les mathématiciens
les plus proches de Bourbaki. Dans les années 60 je ne faisais plus partie moi-méme du
groupe, mais ma relation a certains des membres restait aussi étroite que jamais, notamment
avec Dieudonné, Serre, Tate, Lang, Cartier. Je continuais d’ailleurs a étre un habitué du
Séminaire Bourbaki ou plutét, je le suis devenu a ce moment, et c’est a cette époque que j’y
ai fait la plupart de mes exposés (sur la théorie des schémas).” p. P. 49.

Parmi ces mathématiciens il y a ses “ainés”, c¢’est-a-dire ceux qui I’ont accueilli a ses débuts
quand il arrive & Paris a la fin des années 1940 (il a alors une vingtaine d’années) : H. Cartan,
J. Dieudonng, C. Chevalley, A. Weil, L. Schwartz, J. Leray, R. Godement. Tous, a I’exception
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de J. Leray, sont membres du groupe Bourbaki ; H. Cartan, J. Dieudonné, C. Chevalley et
A. Weil en sont méme les membres fondateurs. Ils 1’ont initi¢ au “métier de mathématicien” et
restent pour lui la référence en la matiére, en particulier pour tout ce qui reléve de I’éthique du
métier : “Il me semble pouvoir dire, sans réserve aucune, que je n’ai pas rencontré en 1948-49,
dans le cercle de mathématiciens dont j’ai parlé précédemment (dont le centre pour moi était
le groupe Bourbaki initial), la moindre trace de mépris, ou simplement de dédain, de
condescendance, vis-a-vis de moi-méme ou d’aucun autre des jeunes gens, frangais ou
etrangers, venus la pour apprendre le métier de mathématicien”. 11 fait ses premiers travaux en
analyse fonctionnelle sous la direction de L. Schwartz et de J. Dieudonné, alors tous les deux a
Nancy. C’est aussi a Nancy qu’il fait la rencontre de J-P. Serre, qui a entre-temps intégré
Bourbaki, avec lequel il peut s’entretenir d’autres sujets auxquels il va rapidement se
consacrer : “C’est en 1952 je crois, quand Serre est venu a Nancy (ou je suis resté jusqu’en
1953), qu’il a commencé a devenir pour moi un interlocuteur privilégié - et pendant des
années, il a été mon seul interlocuteur pour les themes se placant en dehors de [’analyse
fonctionnelle.” Dans la seconde moiti¢ des années cinquante, il sera le seul interlocuteur avec
lequel il pourra s’entretenir de ses travaux en cohomologie. Au-dela de ces années d’initiation,
il conservera une relation étroite avec ses ainés, notamment avec J. Dieudonné, avec lequel il
rédige de 1960 a 1967 les huit volumes des Eléments de Géométrie Algébrique (EGA).

Le groupe des collégues auxquels il était “‘fortement liés” comprend aussi ses “éleves
cohomologistes”. Ce sont de jeunes mathématiciens dont il dirige les recherches a partir des
années 1960 et jusqu’a son départ. Il en dresse lui-méme la liste : Pierre Deligne, Jean-Louis
Verdier, Pierre Berthelot, Luc Illusie et Jean-Pierre Jouanolou. C’est “a leur intention avant
tous autres” qu’il tient ses séminaires de géométrie algébrique devant un auditoire au début tres
réduit : “A vrai dire, les deux premiers séminaires (entre 1960 et 1962) se sont poursuivis dans
un local de fortune a Paris (a [’Institut Thiers), devant un auditoire qui ne devait guere
dépasser une dizaine de personnes, et devant lesquels je faisais rigoureusement ‘“‘cavalier
seul”.” C’est parmi eux que se trouvent les mathématiciens “dans le coup”, c’est-a-dire ceux
qui connaissent ses travaux et notamment son nouveau formalisme cohomologique. C’est aussi,
en partie, avec eux qu’il rédige les premiers volumes, et c’est a eux qu’il laisse apres son départ
la responsabilité de rédiger ceux qui ne I’ont pas encore été.

Il donne une description précise de la relation privilégiée qu’il entretenait avec P. Deligne, avec
lequel il peut avoir des échanges de la qualité de ceux qu’il avait avec L. Schwartz, J-P. Serre
ou P. Cartier :

“Son écoute [P. Deligne] était parfaite, mue par cette soif de comprendre qui ’animait
comme moi - une écoute hautement éveillée, signe d’une communion. Ses commentaires
toujours allaient au devant de mes propres intuitions ou réserves, quand ils ne jetaient
quelque lumiére inattendue sur la réalité que je m’efforcais de cerner a travers les brumes
qui ’entouraient encore. Comme je 1’ai dit ailleurs, bien souvent il avait réponse aux
questions que je soulevais, sur le champ souvent, ou il la développait dans les jours ou les
semaines qui suivaient. C’est dire que 1’écoute était partagée, quand il m’expliquait & son
tour les réponses qu’il avait trouvées, c’est-a-dire tout simplement la raison des choses, qui
apparaissait toujours avec ce naturel parfait, avec cette méme aisance qui m’avaient
souvent enchanté chez certains de mes ainés comme Schwartz et Serre (et également, chez
Cartier). C’est cette méme simplicité, cette méme “évidence” que j’avais toujours
poursuivies dans la compréhension des choses mathématiques. Sans avoir a le dire, il était
clair que par cette approche et par cette exigence, nous étions lui et moi “d’'une méme

6 Apres son départ, Grothendieck continuera de diriger des théses a I’université de Montpellier.
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famille”.” p. 223.

Il ne dresse pas la liste exacte de cette vingtaine de mathématiciens qui constituent son
“milieu”. Certainement a-t-elle un peu vari¢ et le nombre de ceux qui ont contribué¢ a la
rédaction des SGA dépasse a lui seul les vingt... Mais il n’importe pas tant d’avoir cette liste
que de remarquer que Grothendieck se représente son milieu comme un “microcosme” auquel
il s’“identifiait”, composé de ses “ainés”, de ses “éleves cohomologistes” et de quelques autres
mathématiciens.

Au-dela de ce “microcosme”, c’est “la communauté mathématique” : une “‘“communauté
mathématique” sans frontieres dans l’espace ni dans le temps”. Elle est associée a un “esprit de

. 2 ’ . 9 M

service” : c’est pour elle et dans cet esprit qu’il rédige les EGA et les SGA, des ouvrages de
référence utiles pour “cette “communauté” idéale d’esprits avides de connaitre”. Elle est
composée des “usagers” de ses livres, elle est aussi pour lui un “public”, une “contrée sans nom
et sans contours”, un “marais” :

“En y pensant maintenant, je suis frappé par ce fait qu’il y avait dans ce monde une partie
que je cotoyais pourtant réguliérement, et qui échappait & mon attention comme si elle
n’avait pas existé. Je devais la percevoir en ce temps comme une sorte de “marais” sans
fonction bien définie dans mon esprit, pas méme celle de “caisse de résonance” je suppose
- comme une sorte de masse grise, anonyme, de ceux qui dans les séminaires et les
colloques s’asseyaient invariablement aux derniers rangs” p. P. 37.

Sa représentation de I’ensemble de la communauté mathématique se divise en deux groupes et
on peut la schématiser par la figure suivante :

"La communauté mathématique"
"Le public"
"Le marais"

"Le Microcosme"

"Les ainés" "Les éléves cohomologistes"
H. Cartan J-P. Serre  P. Deligne

J. Dieudonné P. Cartier J-L. Verdier

L. Schwartz P. Berthelot

J. Leray L. Illusie

A. Weil J-P. Jouanolou

R. Godement

Représentation de 1'ensemble de la communauté mathématique

Il nous faut maintenant préciser ce que recouvrent chacun de ces groupes. Nous commencerons
par son “microcosme’.
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2. UN SAVOIR ACQUIS ORALEMENT : “ECOUTER (OU LIRE ... )”

“Je n’ai d’ailleurs jamais aimé lire des textes mathématiques,
méme ceux de toute beauté. Ma facon spontanée de
comprendre des maths a toujours été de les faire, ou de les
refaire (en m’aidant au besoin, ici et la, d’idées et
d’indications fournies par des collégues, ou a défaut de mieux,
par des livres... ).” Récoltes et semailles, p. 442.

“Ecouter”

Au cours de Récoltes et semailles Grothendieck découvre progressivement le role déterminant
que ces “interlocuteurs privilégiés” ont joué dans sa formation et dans ’orientation de ses
recherches. Il doit bien slr a J. Dieudonné et L. Schwartz le sujet de ses premiers travaux en
analyse fonctionnelle, mais il prend surtout conscience que ce qu’il a ensuite appris en
géométrie algébrique, en géométrie analytique, en topologie et en arithmétique il le doit aussi a
I’'un de ses interlocuteurs de son “microcosme” : J-P. Serre. Il D’initie par exemple aux
résolutions injectives et projectives, lui explique les foncteurs dérivés et satellites avant que
cela ne soit publié pour la premiére fois [Cartan et Eilenberg 1956]. De méme, son intérét pour
la cohomologie des faisceaux en géométrie analytique trouve sa source dans les “théorémes A
et B” établis par J-P. Serre et H. Cartan dont J-P. Serre lui a expliqué de vive voix le sens et la
portée. Son travail sur les faisceaux algébriques cohérents ([Serre 1955]) ’améne a la
géométrie algébrique et c’est encore lui qui lui fait découvrir plus tard les vertus de la
résolution des singularités a la Hironaka. Il ne I’initie pas seulement aux derniers
développements, il lui soumet aussi les problémes qui vont étre a I’origine de ses “grands
chantiers” et pour lesquels il va développer ces vastes théories caractéristiques de son style. Au
premier rang de ces problémes : les conjectures de Weil. Il leur a consacré trois années et crée
pour les résoudre la théorie des topos et la cohomologie étale exposées au cours de ses
Séminaires de Géométrie Algébrique des années 1963/64 et 1965/66 (SGA 4 et 5); deux
séminaires dont il souligne I’unité et qu’il tient pour sa contribution achevée la plus profonde et
la plus novatrice. Ces conjectures, c’est encore J-P. Serre qui les lui fait connaitre en 1955, six
ans apres leur publication [Weil 1949], et surtout, il les lui expose en termes cohomologiques,
sous une forme différente de celle de l’article de A. Weil, mais susceptible elle de
I”’accrocher”. La théorie des motifs, restée inachevée a son départ, trouve elle aussi son origine
dans un travail de J-P. Serre sur les analogues kihlériens des conjectures de Weil.

Il apparait d’aprés ces exemples, et I’ensemble de Récoltes et semailles le confirme, que les
connaissances regues et 1’orientation de ses recherches procédent de communications orales qui
ont lieu a Dlintérieur de son “microcosme”. La citation suivante précise les avantages
incomparables que présente un échange oral, particuliérement avec J-P. Serre, sur la lecture
d’un article :

“Il ne s’agissait pas 1a, bien siir, de signaler 1’énoncé précis de la question un point c’est
tout. La chose essentielle, c’était que Serre a chaque fois sentait fortement la riche
substance derriére un énoncé qui, de but en blanc, ne m’aurait sans doute fait ni chaud ni
froid - et qu’il arrivait a “faire passer” cette perception d’une substance mystérieuse -cette
perception qui est en méme temps désir de connaitre cette substance, d’y pénétrer. C’est
peut-étre 1a le moment le plus crucial de tous dans un travail de découverte, le moment ou
“ca fait tilt”, alors qu’on n’a pourtant aucune idée encore si vague soit-elle par ou prendre
I’inconnue, par ou y entrer. C’est 1a véritablement le moment de la “conception” - le
moment a partir duquel un travail de gestation peut se faire, et se fait si les circonstances
sont propices...”, p. 557.
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Quand il est & son tour en position d’enseigner, il communique ses découvertes a ses éléves sur
le méme mode. C’est au cours des séminaires qu’il donne a partir de 1962 et jusqu’en 1969 que
ses auditeurs, et ses ¢léves en particulier, prennent connaissance de ses travaux en géométrie
algébrique. C’est la qu’ils découvrent les nouveaux développements qu’il apporte a la théorie
des schémas, aux techniques cohomologiques et au formalisme de dualité. C’est en assistant au
SGA 5, qui ne sera publiée que douze ans plus tard, qu’ils apprennent par exemple la formule
de Nielsen-Wecken et sa transposition en cohomologie étale, sans qu’ils aient a lire les articles
en allemand correspondants publiés vingt ans plus tot. C’est aussi de sa bouche que J-L.
Verdier apprend les notions de constructibilité et la conjecture de stabilité dont il avait “parié a
qui voulait [’entendre”. 11 en est de méme du formalisme des “six opérations” qui, avec trois
paires de foncteurs adjoints, présente les propriétés essentielles des théories cohomologiques. A
propos de ce formalisme qui constitue “véritablement le “nerf” dans l’idée force des “types de
coefficients”, dont le yoga des motifs est I’dme...” il déclare : “L’essentiel que j’avais a dire
n’a pas passé dans les pages écrites, mais de bouche a oreille seulement - quand ¢a voulait
bien passer !”. Sa “vision des motifs” n’a elle aussi été exposée qu’oralement et il lui semble
que seul P. Deligne a ét¢ en mesure d’en avoir une connaissance intime et d’en sentir toute la
portée.

Une fois reconnue, cette oralité peut étre corrélée a plusieurs particularités de la représentation
que Grothendieck a de la communauté mathématique. La distinction d’un “microcosme”
apparait conforme a ce mode de communication et d’information qui ne permet pas d’atteindre
un vaste public. Elle implique aussi une unité de lieu qui rend compte de I’interprétation
géographique que suggere sa représentation : un centre, Paris, et le reste du monde... Elle
implique enfin une contemporanéité des interlocuteurs marquée dans cette représentation par
I’absence de figures historiques, aussi bien a I'intérieur du “microcosme” qu’a I’extérieur de
celui-ci’.

Ce mode d’échange confere aussi un rdle privilégi¢ aux interlocuteurs auxquels il s’en remet
“pour se mettre au courant de ce qui peut [’ |intéresser ou dont [il] croi[t] avoir besoin”. Cela
vu, on comprend que quitter Paris puisse étre une véritable rupture. Car si ce départ qui le
raméne finalement a I"université de Montpellier peut d’abord sembler bien relatif, il n’en n’est
plus de méme si I’on prend en compte I’oralité des échanges et la fonction du “microcosme”
dans 1’acquisition de ses connaissances, I’orientation de ses recherches et leur transmission. Il
n’en continue pas moins d’ailleurs, aprés comme avant, a privilégier la communication orale
pour les relations les plus intenses. Ainsi il a, jusqu’en 1981, des échanges mathématiques avec
P. Deligne et il se fait expliquer oralement les derniers développements mathématiques dans les
domaines qui I’intéressent. Le théoréme sur la correspondance de Riemann-Hilbert que
Z. Mebkhout a développé dans sa theése et qui est un des éléments au coeur de son enquéte en
est un exemple : il en prendra véritablement connaissance quand Z. Mebkhout viendra le lui
expliquer de vive voix entre 1984 et 1985. Disposant d’un exemplaire de cette thése depuis
1979, il aura fallu ces rencontres pour qu’il pergoive tout I’intérét de ce théoréme et du point
de vue dans lequel il s’inscrit...

7 L’influence d’E. Galois procede plus d’une identification a la vie de ce mathématicien qu’a la reconnaissance d’un héritage. 11
n’est pas étonnant, comme on le verra, que Grothendieck adopte pour modeéle le mathématicien qui s’est “retiré” jeune de la
scene mathématique et dont I’ampleur de 1’ceuvre s’apprécie plus par une “vision” des mathématiques que par le volume de son
ceuvre écrite. ..
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“(ou lire...)”

Ce n’est donc pas par la lecture des articles ou des livres de A. Weil, de H. Cartan, de J-P.
Serre ou d’Hironaka que Grothendieck prend connaissance des techniques nouvelles et des
problémes auxquels il se consacre. En fait, le privilege accordé a I’oralité s’accompagne d’une
dévalorisation non moins remarquable de la lecture. Un passage précédemment cité faisait déja
apparaitre que J-P. Serre lui révélait le sens d’énoncés qui, s’il les avait lu, ne lui aurait fait “ni
chaud ni froid”. Le passage suivant est encore plus clair :

“Une des raisons, sans doute, pour le role particulier joué par Serre, c’est mon peu de goft
a m’informer de I’actualité mathématique en lisant, ni méme pour apprendre I’ABC de telle
théorie “bien connue” en lisant dans les livres ou mémoires qui en traitent. Dans la mesure
du possible, j’aime a m’informer par la parole vivante des gens qui sont “dans le coup”.
J’ai eu la chance, depuis mes premiers contacts avec un milieu mathématique (en 1948) et
jusqu’a mon départ en 1970, de ne jamais manquer d’interlocuteur compétent et bien
disposé, pour me mettre au courant des choses qui pouvaient m’intéresser.” p. 557.

Au-dela de ces déclarations explicites, d’autres manifestations, au statut varié, permettent
de confirmer et de préciser le rapport de Grothendieck a la lecture.
Ainsi, pour connaitre les développements apportés a son ceuvre depuis son départ, il a besoin de
consulter les livres, les actes de colloques et les articles qui ont été publiés, et il rend compte au
fur et a mesure de ses lectures et des découvertes qu’il y fait. Le verbe qu’il emploie est
rarement “lire”... mais le plus souvent “parcourir” : il “parcourt” les quelques tirages a part que
certains ¢éléves ont continué de lui envoyer apres 1970, il “parcourt” leur these, il “feuillette” le
livre Etale Cohomology de J.S. Milne, comme il a “parcouru” les ceuvres complétes de
Riemann... L’emploi systématique de ce verbe est déja une bonne indication de son rapport a la
lecture, mais il convient de le préciser.

Les premiers textes qu’il consulte sont ceux que ses propres €léves ont publié¢ aprés son départ.
S’il a évidemment une idée précise de leurs recherches, celle-ci n’apparait pas fondée sur une
connaissance de leurs publications. Il ne se souvient pas par exemple d’avoir eu entre les mains
un exemplaire de la thése de J-P. Jouanolou, soutenue en 1969 et ce n’est qu’au cours de la
rédaction de Récoltes et semailles qu’il tient entre les mains le livre de N. Saavedra Rivano.
Malgré tout I’intérét qu’il a porté aux conjectures de Weil, c’est a la méme occasion et pour les
mémes raisons qu’il parcourt pour la premiére fois I’exposé du Séminaire Bourbaki ou J-P.
Serre présente la démonstration que P. Deligne en a donné en 1974. Quant a l’article de
P. Deligne, il ne I’a pas eu entre les mains. Il prend d’ailleurs connaissance des publications de
P. Deligne a partir de la liste bibliographique que celui-ci lui envoie... fin juin 1984. Il en est
de méme des travaux de J-L. Verdier : il découvre a 1’occasion de Récoltes et semailles 1’article
“Classe d’homologie associée a un cycle” paru en 1976 ([Verdier 1976]) et apprend que son
travail sur les catégories dérivées a été publié en 1977.

Tous les textes cités ont été publiés aprés 1970, ou peu avant. L’ignorance de Grothendieck
pourrait étre due a son départ. Pour cerner les causes profondes de son “Enterrement”, il est
amené a s’interroger sur la part imputable a ce départ. Il cherche donc des indices d’un
“Enterrement” antérieurs a 1970 et il parcourt pour cela les articles de ses €éléves publiés avant
cette date. C’est ainsi, seize ans aprés sa publication, qu’il regarde pour la premicre fois le
premier article de P. Deligne ([Deligne 1968]) car bien entendu c’est par les échanges oraux
fréquents et intenses qu’ils avaient alors ensemble qu’il connaissait la “substance” de ses
travaux.

Le récit qu’il fait d’autres lectures suggére que ce rapport n’est pas propre aux textes
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mathématiques : bien que fortement impressionné par un livre de Krishnamurti, il n’en lira que
quelques chapitres et cela lui suffit pour qu’il considére avoir assimilé sa pensée.

Il apparait ainsi une distinction bien marquée entre ses connaissances mathématiques et les
textes publiés. Cette distinction ne s’applique pas seulement aux publications des autres. Elle
est tout autant valable pour son ceuvre qu’il n’assimile pas a ce qui en a été publié. Le fait
suivant I’illustre bien. On se souvient que Récoltes et semailles est a 1’origine une introduction
a A la poursuite des champs dans laquelle Grothendieck veux expliquer son retour aux
mathématiques. Il découvre a cette occasion que son retour est dii & son attachement a 1’ceuvre
abandonnée. Alors qu’il croyait s’en étre définitivement détaché depuis son départ, il sent “/e
poids d’un passé”. 11 comprend du méme coup que sa réflexion sera plus longue que prévu et
décide que Récoltes et semailles sera un volume a part entiere. Or, ce “poids” dont la
découverte a ainsi été un tournant dans sa réflexion n’est pas celui de son ceuvre écrite, qui
pourtant n’en manque pas..., mais celui de 'ceuvre qu’il a “révée”, du “vaste programme”
qu’il avait en téte et qu’il ne retrouve ou ne reconnait dans aucune des publications de ses
¢leves : de I’ceuvre publiée et de celle qu’il avait en téte, c’est a cette derniere qu’il est attaché,
c’est elle qui pése sur lui et qui motive son retour.

Le peu d’intérét qu’il a montré depuis son départ pour la publication de ses séminaires montre
aussi son détachement par rapport a ses écrits. S’il se souvient bien avoir ‘feuilleté”
I’exemplaire du SGA 5 qui lui avait été envoyé lors de sa publication en 1977, il faut attendre
mai 1984, et la rédaction de Récoltes et semailles, pour qu’il regarde d’un peu plus pres ce
volume. Ses publications, comme celles des autres, ne sont que tardivement feuilletées.

Quinze ans aprés son départ, le retour qu’il fait sur son pass¢ améne Grothendieck a découvrir
par leur versant écrit son ceuvre et celle de ses éléves. La vision qu’il a de ses idées et la
représentation qu’il se fait de leur relation a un plus vaste ensemble de connaissances acquises
et transmises oralement se trouvent deés lors confrontées a la présentation qu’en donnent les
publications. Il parcourt aussi a cette occasion des publications écrites par des auteurs
extérieurs a son “microcosme”. 1l ne s’agit plus cette fois de transcriptions d’idées qu’il
connaitrait déja et, n’étant lui-méme plus “dans le coup”, il ne peut les déduire ou les imaginer
a partir de sa connaissance du sujet : il est dans la situation de celui pour qui la lecture est le
moyen d’accéder au savoir que ces textes transmettent ou ¢élaborent. Dans Récoltes et
semailles, Grothendieck nous offre plusieurs récits circonstanciés de ces lectures.

Il relate par exemple sa lecture d’un article de MacPherson [MacPherson 1974]. 1l y cherche la
conjecture de Riemann-Roch qu’il avait énoncée lui-méme en 1966. Singulierement, il ne la
trouve pas immédiatement dans cet article qui ne fait pourtant que neuf pages.... L’absence de
I’appellation “Riemann-Roch” en serait la cause. Sa tentative de retrouver la formule des points
fixes en dimension 1 dans le SGA 5 aboutit a peu prés au méme résultat : au terme de sa
recherche il s’avoue “incapable de [s’|assurer avec une absolue certitude si cette formule s’y
trouve” et ajoute que “vu [’état de confusion délibérée du texte, et [s]on éloignement du sujet, il
[lui] faudrait des heures voire des jours de travail pour [8’]y retrouver”.

Le récit de sa recherche du théoréme de Riemann-Hilbert est plus précis encore. Z. Mebkhout a
démontré dans sa thése ce théoréme qui établit une équivalence entre deux catégories. Ce
théoréme occupe une place centrale dans son enquéte puisque le fait que Z. Mebkhout ait da
travailler seul en n’ayant accés qu’a ses travaux publiés est pour lui la preuve que les grands
chantiers qu’il avait laissés ont été¢ abandonnés et que ceux qui s’y attellent ne sont pas aidés
par les quelques dépositaires d’un savoir oral qui attend d’étre publié. De plus, la découverte
qu’un colloque a été organisé autour de ce théoréme sans que ne soit mentionné le nom de celui
qui I’a démontré et qui, surtout, a su I’imaginer, est pour lui la preuve d’une “dégradation des
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meeurs” de ’ensemble de la communauté mathématique. Les conditions de découverte et de
réception de ce théoréeme sont donc pour lui I’illustration d’une opposition a 1’encontre de son
propre style et d’une transformation de 1’éthique de la communauté depuis son départ. Voici
maintenant le passage dans lequel il relate sa recherche de ce théoréme et de sa démonstration
dans la thése de Z. Mebkhout :

“(9 mai) Il serait temps d’ailleurs que je donne finalement une référence pour ce fameux
théoreme de Riemann-Hilbert ( ... ), et pour lequel personne apparemment n’a songé
encore a se poser la question ou il est démontré. Ayant crli comprendre par mon ami
Zoghman que le “mémorable théoréme” se trouvait dans sa these, je 1’ai bel et bien trouvé
dans la table des matieres de celle-ci, sous le nom (certes terre-a-terre et digne d’un goujat)
“Une équivalence de catégories”, Chap. 11, par. 3, p. 75. Pour comble de malheur, il n’a
pas méme droit au nom de “théoréme” mais s’appelle “Proposition 3.3” et ce qui est pire,
mon nom figure, et en souligné encore, sur la méme page). J’avoue méme, faute d’avoir lu
les 75 pages précédentes pour m’y reconnaitre, que je n’étais pas entierement sir si ¢’ était
¢a - Zoghman m’a confirmé que oui et je lui fais confiance.” p. 316.

Le début de cette citation montre que ce n’est pas la volonté de prendre connaissance de
I’énoncé ou de sa démonstration qui motive sa recherche. Son propos n’est pas de trouver un
énoncé exact dans un texte qui ferait autorit¢ ou d’en mieux comprendre le sens, mais de
déterminer ou il a été démontré : il cherche une référence a donner au lecteur. Il n’est pas non
plus question de lire la démonstration pour s’assurer par exemple de sa validité ou pour mieux
la comprendre. Ce n’est pas pour lui-méme, pour sa propre compréhension qu’il se reporte a
I’énoncé imprimé. Il le connait déja ; Z. Mebkhout le lui a expliqué lui-méme. Au contraire, il
le recherche parce qu’il le connait et qu’il en comprend Dl'intérét et 1’importance. Cette
antériorité de la connaissance sur la lecture est d’autant plus manifeste ici qu’au terme de ce
parcours il n’est pas certain d’avoir repéré le bon énoncé. On retrouve la difficulté d’identifier
dans un texte donné I’énoncé d’un théoréme pourtant connu. La difficulté n’est d’ailleurs pas
seulement de repérer un énoncé donné dans un vaste texte car méme devant 1’énoncé, il n’est
toujours pas certain que ce soit le bon. Non seulement ce passage confirme qu’il n’a pas lu cette
theése, mais il montre qu’il n’est pas prét non plus a lire les soixante-quinze pages qui lui
permettraient de s’assurer par lui-méme que I’énoncé imprimé est bien celui qu’il cherche : il
préfére demander une confirmation aupres de I’auteur. Cette description montre en quel sens
les textes ne sont pas pour lui une source de savoir. En dépit de la référence précise qu’il
donne, le lecteur, et I’historien en particulier, qui s’y reporterait lirait un texte que
Grothendieck n’a, pour sa part, semble-t-il pas lu...

Grothendieck fait aussi le récit de sa recherche de ce théoréme dans les actes du colloque
incriminé. Il s’agit pour lui cette fois de déterminer de quelle maniére il y est fait référence.
Voici in extenso ce récit :

“Je m’empresse de regarder, quel est donc cet “énoncé essentiel” que les auteurs n’ont pas
trouvé le loisir d’inclure dans leur travail, ou du moins, pas la démonstration. Cherchons le
n°4.1.9... je tombe sur une “Remarque 4.1.9” ¢a ne doit pas étre ¢a, je cherche une “énoncé
essentiel”, un théoréme en forme ou scholie, avec une référence ou les auteurs 1’on
démontré ou vont le démontrer, puisqu’ils ne le prouvent pas ici ... Mais j’ai beau chercher,
il n’y a trace d’un “théoréme 4.1.9”- il n’y a qu’un seul passage qui réponde au numéro
4.1.9. Je me mets donc a lire la “remarque” a tout hasard (sans conviction) - il doit y avoir
erreur de numérotation..., je lis que “lI’analogue de 4. 1.1 en cohomologie complexe est
vrai...”, malheur, me faudra-t-il remonter a 4.1.1 pour essayer de voir de quoi il s’agit? Je
passe outre et parcours le texte qui suit - et voila, je n’y croyais plus, onze lignes plus loin,
une phrase qui commence par “On sait que...” et qui finit par “induit une équivalence de la
catégorie... avec celle des faisceaux pervers”.

Ouf - c’était donc bien ¢a, finalement! Mais j’ai beau chercher encore plus loin, pas la
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moindre allusion pour préciser ce sibyllin “On sait que...”. Le lecteur qui ne le “savait” pas
déja doit se sentir tout idiot, pas a la hauteur du tout de la situation.” p. 291-2.

Voila I’illustration vivante de 1’expression “parcourir un article”! Le texte est regardé comme le
plan d’une vaste ville inconnue que 1’ceil parcourt a la recherche de noms de rues familiers :
Riemann, Hilbert, Grothendieck, Mebkhout... Le regard suit les numéros des propositions, se
repére au nombre de lignes afin de localiser la proposition cherchée et surtout la démonstration
a laquelle le lecteur veut se rendre. Dans la citation précédente on avait déja vu Grothendieck
s’aider de la table des matieres et il est souvent question des index, particuliérement précieux
pour s’orienter dans un texte...

Au cours de cette recherche, il n’essaye pas de donner un sens aux remarques et aux
propositions qu’il rencontre sur son chemin : ce n’est que quand il a épuisé les renvois, qu’il
revient en arriére et, arrivé a sa destination, qu’il se met “a lire la “remarque *“ a tout hasard
(sans conviction)”.

Ce parcours est fondé sur le méme principe qui motivait et guidait sa recherche dans la these de
Z. Mebkhout : une démonstration ou a défaut une référence doit étre donnée. Z. Mebkhout
devait pouvoir lui indiquer ou la trouver, il devait aussi pouvoir la trouver a partir de ’index de
la thése ou y remonter a partir de n’importe quel énoncé qui y ferait référence. Si lui-méme la
cherche c’est qu’il doit lui aussi, suivant le méme principe, donner au lecteur de Récoltes et
semailles une référence (“il serait temps d’ailleurs que je donne finalement une référence pour
ce fameux théoréeme de Riemann-Hilbert”). Inversement, son parcours des actes est fondé sur
I’obligation des auteurs a donner une référence : puisque ce théoréme intervient, il doit y avoir
quelque part la référence au texte qui en donne la démonstration. C’est la régle du genre. En
parcourant ce recueil, il doit donc trouver le nom de Z. Mebkhout ou d’un autre. Mais cette fois
sa recherche se perd dans un “on sait que...” qui ne renvoie a aucun texte précis.

D’autres récits suggerent que ce rapport a la lecture remonterait a son enfance et qu’il est déja
¢tabli quand il fait sa premiére découverte mathématique a 1’dge de onze ans. Il s’adonne alors
aux jeux de tracés au compas et la comparaison de la circonférence au périmeétre d’un polygone
inscrit le persuade que la longueur de la circonférence est égale a six fois celle du rayon...
Quand plus tard, éléve au lycée, il constate que la relation donnée dans son livre de classe
(L=2nR avec n=3,14...) est différente et plus compliquée il ne remet pas en cause son résultat,
il est au contraire persuadé que le livre se trompe et que les auteurs n’ont simplement jamais da
faire son tracé qui montre a I’évidence que m=3. Ce n’est qu’au moment de montrer sa
découverte a une amie qui lui donnait des legons particuliéres de mathématiques qu’il
s’apercoit de son erreur. Tout se retrouve dans ce récit : la recherche se fait seul, les livres ne
font nullement autorité et seuls les échanges avec un interlocuteur privilégié sont profitables.
Tout aussi significatif est le souvenir de sa premiere composition de mathématiques : son
professeur lui aurait mis une mauvaise note parce qu’il avait donné une démonstration d’un des
trois cas d’égalité des triangles qui “n’était pas celle du bouquin, qu’il suivait religieusement”.
Selon lui, ce professeur “ne se sentait pas capable de juger par ses propres lumieres (ici, la
validité d’un raisonnement). 1l fallait qu’il se reporte a une autorité, celle d’un livre en
["occurrence”. On le voit : le livre n’est pas le support d’un savoir, mais celui de I’autorité.
Bient6t d’ailleurs, les probleémes proposés dans son manuel ne lui suffisent plus : “c’étaient les
problemes du livre, et pas [ses] problemes”. 1l leur préfere “les questions vraiment naturelles”
comme celle de déterminer une formule donnant 1’aire d’un triangle en fonction de ses trois
cotés ou le volume d’un tétraédre en fonction de ses arétes. Plus tard, étudiant a "université de
Montpellier, il a toujours “/’impression que les profs se bornaient a répéter leurs livres” alors
qu’il cherche de son coté une “définition sérieuse de la notion de longueur (d’une courbe),
d’aire (d’une surface), de volume (d’un solide)”. Bien sir, aucun de ses livres ne le satisfait.
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Mais il apprend par son professeur de calcul différentiel qu’un certain H. Lebesgue aurait
justement développé vingt ou trente ans auparavant une théorie de la mesure et de I’intégration
qui apporte une solution définitive a sa question. Cela étant :

“a aucun moment je n’ai été effleuré par la pensée d’aller dénicher le livre de ce Lebesgue
dont Monsieur Soula m’avait parlé, et qu’il n’a pas dii non plus jamais tenir entre les
mains. Dans mon esprit, il n’y avait rien de commun entre ce que pouvait contenir un livre,
et le travail que je faisais, 4 ma fagon, pour satisfaire ma curiosité sur telles choses qui
m’avaient intrigué.” p. P 4.

Plus tard encore, le peu d’intérét que présente le savoir conservé dans les livres pourra méme
rejaillir sur une recherche. Il relate I’exemple d’une question sur laquelle il travaillait et qui a
perdu pour lui tout intérét quand il lui est venu a I’esprit qu’elle pouvait étre traitée dans un
livre qu’il suffisait d’aller consulter a la bibliothéque. Son désir de la résoudre cessa net au
point que s’il avait eu le livre entre ses mains, il n’aurait pas pris la peine de 1’ouvrir. C’est
seulement apres s’€tre assuré que ce n’était pas le cas qu’il a pu continuer a travailler...

Un autre souvenir plus personnel encore et relatif a des faits plus récents illustre ce rapport a la
lecture. Il s’agit cette fois de sa premicre expérience d’une lecture faite avec une “attention
intense et soutenue”. Elle se produit en 1979, soit neuf ans apres son départ et il a alors plus de
cinquante ans. Le texte qui est 1’objet d’une telle attention est la correspondance que sa mére et
son pére ont échangée durant I’année 1933/34. Ses parents sont alors séparés, le pere a émigré a
Paris et sa meére est restée a Berlin avec ses deux enfants, Alexandre et sa sceur. Mais surtout,
c’est a ce moment, décembre 1933, que Grothendieck est mis en pension dans une famille qu’il
ne connait pas afin que sa mere puisse rejoindre son mari a Paris. Il restera ainsi séparé de ses
parents jusqu’en 1939, soit entre cinq et onze ans. Cette correspondance est donc un document
unique sur une période déterminante de son enfance et de sa vie. Elle est certainement d’autant
plus précieuse que ses parents sont alors décédés ; son pere en déportation a Auschwitz en 1942
et sa mere en 1957. Quoiqu’il en soit, il découvre a 1’occasion de cette lecture “la stupéfiante
métamorphose d’une “surface” terne et plate, prenant vie et révélant un sens riche et précis,
une “profondeur” insoupgonnée.” Ce sont la autant de qualités qu’il semble n’avoir jusque-la
rencontrées dans aucun écrit. Pour la premicre fois, lecture et travail de découverte coincident.
Pour la premiére fois, la lecture est révélatrice de sens, elle permet d’ “appréhender le sens
veritable, parfois éclatant ™.

Il n’en reste pas moins vrai que tout au long de Récoltes et semailles les textes sont évoqués
sous I’aspect d’une masse obscure, extérieure, vaste et rébarbative. Les livres mathématiques
en particulier ne dégageraient avant tout que 1’aspect logique. Ce n’est l1a que la partie la plus
visible et ce n’est pas 1a que se trouve “/’dme d’une compréhension des choses mathématiques,
ni la force vive ou la motivation en ceuvre dans le travail mathématique.” D¢s son premier
contact avec la version publiée du SGA 35, il percoit I’absence des exposés introductif et final
comme une “mutilation”. Le sens de 1’ceuvre lui semble perdu : il manque la vision qui animait
son travail et qui était encore présente dans ses séminaires. Il a aussi I'impression que le sens
géométrique de son théoréme de bidualité, qu’il avait pourtant bien expliqué dans le séminaire,
ne se retrouve pas dans le texte. Qu’il revienne plus tard sur ce jugement ne fait que mieux
ressortir le préjugé dont il procéde. Il dénonce aussi cette tendance générale qui consiste a
accumuler les tirages a part quand ceux-ci détruisent la continuité, 1’unité, le sens profond et
vaste d’un travail : le sens est perdu dans le morcellement que lui font subir les publications.
Les mathématiques ne sont pas dans les bibliothéques :

“Quand je pense a “la mathématique”, ce n’est sirement pas a la totalit¢ du savoir qu’on
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peut qualifier de “mathématique”, consigné de D’antiquit¢é a nos jours, dans des
publications, des preprints ou des manuscrits et correspondances. Méme en éliminant les
répétitions, ca doit faire sans doute quelques millions de pages de texte compact ; une
dizaine de tonnes de bouquins peut-&tre, ou encore quelques milliers de volumes épais, de
quoi remplir une spacieuse bibliothéque : rien de quoi faire bander c’est sir, bien au
contraire ! Parler de “la mathématique” n’a guére de sens que dans le contexte d’une
vision, d’une compréhension - et ce sont la choses essentiellement personnelles, nullement
collectives.” p. 545.

Les livres semblent condamnés a ne présenter qu’un savoir désincarné :

“Je crois pourtant savoir une chose encore, au sujet de la nature de la force qui, d’un
assemblage d’ingrédients, fait surgir soudain une compréhension qui renouvelle la
personne. C’est cette force-1a justement qui n’est pas “de I’ordre de I’intelligence”. Je
doute que quelque travail intellectuel que ce soit, la lecture disons de livres, si savants,
profonds ou sublimes soient-ils, stimule en rien son apparition. Quand il lui arrive de jaillir,
c’est dans le silence seulement et au contact de ce qui est le plus intimement personnel dans
notre personne et dans notre vécu ; quelque chose, donc, qu’aucun livre et aucune
personne, fiit-elle Christ ou Buddha, ne pourra jamais nous révéler.” p. 748.

Ainsi, ce rapport a la lecture, cette marginalisation des livres tiendrait a leur incapacité a donner
acces a une véritable “compréhension”, a restituer le “sens”. Inversement, cette incapacité est a
ce point établie qu’elle régle la maniere dont Grothendieck prend connaissance d’un énoncé
nouveau :

“ce réflexe, de ne consentir d’abord & prendre connaissance que d’un énoncé, jamais de sa
démonstration, pour essayer tout d’abord de le situer dans ce qui m’est connu, et de voir si
en termes de ce connu I’énoncé devient transparent, évident. Souvent cela m’amene a
reformuler 1’énoncé de fagon plus ou moins profonde, dans le sens d’une plus grande
généralité ou d’une plus grande précision, souvent aussi les deux a la fois. C’est seulement
lorsque je n’arrive pas a “caser” I’énoncé en termes de mon expérience et de mes images,
que je suis prét (presque a mon corps défendant parfois!) a écouter (ou lire ... ) les tenants
et aboutissants qui parfois donnent “la” raison de la chose, ou tout au moins une
démonstration, comprise ou non.” p. 104.

Il doit reformuler I’énoncé pour lui donner un sens. S’il n’y arrive pas, et s’il n’a pas pu non
plus se faire expliquer la démonstration par quelqu’un, alors, en dernier recours seulement, il la
lira... Mais alors il n’est pas certain de réussir a la comprendre, et moins encore d’accéder a
““la” raison de la chose”. Nous avons d’ailleurs vu qu’il était difficile de simplement repérer
dans un texte un énoncé détaché du nom qui lui est associé. Méme devant 1’énoncé du
théoreme de Riemann-Hilbert, il ne retrouve pas le sens qu’il lui donne, sans quoi il n’aurait
pas eu de difficulté a I’identifier.

L’ensemble de Reécoltes et semailles montre ainsi de maniére cohérente et par des
manifestations diverses que la connaissance mathématique de Grothendieck n’est nullement
associée a des textes : il y a une séparation entre d’un coté ses connaissances mathématiques et
de I’autre les textes qui pourraient en étre la source, qui les exposeraient et dans lesquels elles
seraient conditionnées et transmises. Récoltes et semailles est ainsi un témoignage exceptionnel
sur la confrontation d’un mathématicien a des textes, témoignage d’autant plus intéressant que
rendre compte de cette confrontation n’est pas directement I’objet de sa réflexion. Il apparait en
particulier que les références aux publications qu’il cherche ou qu’il donne sont avant tout des
ersatz nécessaires a ces lecteurs qui ne peuvent s’adresser directement a 1’auteur. Elles
répondent a des régles de communication écrite auxquelles Grothendieck se soumet comme
chacun dans ses publications, mais ces références ne sont pas 1’indication d’une source de
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savoir : le savoir, quand il est regu, I’est oralement. Grothendieck est ainsi convaincu que s’il
avait lu tous les livres il ne serait pas plus avancé dans sa compréhension des questions
essentielles : un texte ne donne pas acces au “sens veritable”, il doit étre découvert...

3. DECOUVERTE ET ECRITURE

Que le livre ne soit pas pour Grothendieck une source de savoir n’implique pas que les
mathématiques soient une pure activité de I’esprit indépendante de tout enracinement dans une
expression écrite : 1’écriture est au contraire essentielle a la découverte. Car une chose est la
lecture, un autre I’écriture qui intervient dans la découverte.

“L’étape créatrice entre toutes”

Ecrire aide a se rendre compte d’une erreur : le simple fait d’écrire une affirmation peut
dissiper le flou et le malaise qui I’entouraient et faire clairement apparaitre ce qu’elle a
d’évidemment faux. Ainsi, “une réflexion prolongée sans le support de [’écriture finit par
tourner en rond, par devenir souvent une sorte de remdchage”. Mais le réle primordial de
I’écriture dans la découverte n’est pas la; un interlocuteur, on I’a vu, permet aussi de
débusquer ses erreurs. L importance de I’écriture va bien au dela puisqu’elle est “I’instrument
entre tous de la passion de connaitre”. Ecrire la formule des traces, par exemple, simplement
[’écrire, la dessiner pourrait-on dire, est déja un acte de création. Le premier. Il est celui sans
lequel tous les autres, y compris la démonstration, ne seraient pas concevables. Ainsi, I’acte
créateur de Z. Mebkhout quand il découvre la correspondance de Riemann-Hilbert est avant
tout d’avoir écrit deux fleches, m et m, , et de s’étre demand¢ si elles ne constituaient pas une
équivalence entre les deux catégories. Ecrire ces deux fléches, c’est déja établir la question
cruciale, la mettre a jour, en reconnaitre la portée. Cet acte est la transcription d’une
fréquentation obstinée et patiente d’exemples explorés par celui qui, dans la solitude, a su
assumer jusqu’au bout cette question. Une fois écrit, ainsi reconnu, 1’énoncé ou la formule
devient disponible, d’autres peuvent ensuite s’en emparer et méme en donner une
démonstration en quelques lignes si cela n’avait pas été fait. Il n’est pas rare que mettre la
question noir sur blanc suffise a faire apparaitre la réponse. Mais il fallait d’abord écrire ces
deux fleches, il fallait mettre la question “noir sur blanc”. 11 fallait sortir un tel énoncé d’un
apparent néant et lui donner une forme et une substance.

Cette importance accordée a 1’écriture s’exprime a contrario par I’étonnement de Grothendieck
devant un jeune mathématicien particulierement doué mais incapable d’écrire :

“Contou-Carrére était bourré d’idées qui ne demandaient qu’a étre dégagées et développées
avec soin, et il avait une intuition immédiate trés slire dans pratiquement toutes les
situations mathématiques qu’on pouvait lui soumettre. Par cette rapidité et cette slreté
d’intuition, méme dans des choses dont il n’était nullement familier, il me dépassait et
m’impressionnait - le seul autre éléve ou je I’ai connue a un degré comparable a été
Deligne. Par contre, il avait un bloc[age] presque total contre 1’écriture! Chose incroyable,
il faisait des maths sans écrire - Dieu sait comment il arrivait & en faire méme si peu que ce
soit, sans méme parler de la communication avec autrui, ou le “naufrage” était total.

Si j’avais quelque chose d’urgent et d’utile a enseigner & Contou-Carrére, c’était 1’art

d’écrire, ou plus frustement méme, de lui faire seulement comprendre que les maths, ¢a se
fait en les écrivant.” p. 402.

L’écriture intervient donc au stade du travail de découverte, antérieur a toute démonstration, ou
rien n’est encore vrai et assuré, quand les énoncés sont encore suspendus a une existence
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incertaine. Elle permet aussi de découvrir de nouvelles relations, de tisser des liens entre ces
énoncés qui, pris isolément, risqueraient de sombrer un a un dans leur incertitude ou leur
insignifiance. Ces relations sont aussi le gage que ce qui s’organise ainsi progressivement
recouvre bien une réalité et n’est pas seulement une illusion. Aprés avoir permis de soustraire
quelques énoncés du néant, 1’écriture permet ensuite de découvrir des relations au niveau de
visibilité qu’ils ont ainsi atteint. C’est en ce sens que 1’écriture “est [’étape créatrice entre
toutes”. Grothendieck veut défendre cette dimension de la découverte contre la tendance
dominante qui consiste a n’apprécier un travail que s’il a produit une démonstration difficile et
technique :

“La chose décisive souvent, c’est déja de voir la question qui n’avait pas été vue (quelle
qu’en soit la réponse, et que celle-ci soit déja trouvée ou non) ou de dégager un énoncé
(fat-il conjectural) qui résume et contienne une situation qui n’avait pas été vue ou pas été
comprise; s’il est démontré, peu importe que la démonstration soit triviale ou non, chose
entierement accessoire, ou méme qu’une démonstration hitive et provisoire s’avere
fausse.” p. 161.

“Ecrire sous la dictée”

Pour décrire le travail de découverte, mathématique ou autre, Grothendieck emploie souvent
I’expression “écrire sous la dictée”. 11 remarque d’ailleurs lui-méme cette récurrence et
souligne que cette formule est bien autre chose qu’une simple image ou une métaphore : elle
“décrit une réalité de tous les instants dans le travail, et qui s’impose toujours avec la méme
force, chaque fois quasiment ou je suis amené a parler du travail de découverte.” Sa manicre
méme de 1’adopter et de s’y tenir malgré les répétitions qu’elle introduit inévitablement illustre
parfaitement ce qu’il entend exprimer : étre attentif a accueillir la formulation qui se présente
d’elle-méme sans se soucier des idées regues ou des conventions auxquelles elle
contreviendrait, voila ce qui permet de découvrir la formulation la plus juste. L’expression
“écrire sous la dictée” décrit 1’adéquation entre 1’expression et ce qu’elle exprime, et sa
découverte méme en est une illustration.

Selon donc cette formule, la découverte se situe entre écoute et écriture : “Dans une telle
situation, quand les choses elles-mémes nous soufflent quelle est leur nature cachée et par
quels moyens nous pouvons le plus délicatement et le plus fidelement l’exprimer, alors que
pourtant beaucoup de faits essentiels semblent hors de la portée immédiate d’une
démonstration, le simple instinct nous dit d’écrire simplement noir sur blanc ce que les choses
nous soufflent avec insistance, et d’autant plus clairement que nous prenons la peine d’écrire
sous leur dictée!”. L’écoute, qui réapparait ici sous une autre forme, est réception, instantanée,
délicate et intangible. Mais elle est toujours sous la menace de bruits extérieurs qui peuvent
venir la perturber : “S’il m’est arrivé de découvrir des choses que je considere utiles et
importantes, c’est toujours dans les moments ou j'ai su ne pas écouter ce qui se présente
comme la voix de la “raison”, voire de la “décence”, et suivre cette envie indécente en moi
d’aller voir méme ce qui est censé étre ‘“sans intérét” ou de pietre apparence, voire méme
foireux ou indécent. Je ne me rappelle pas d’une seule fois dans ma vie ou j’aie eu a regretter
d’avoir regardé quelque chose d’un peu plus pres, a l’encontre de réflexes invétérés qui m’en
voudraient empécher”. L’écoute étant fugace, 1’écriture permet de la saisir sur le vif et de la
fixer sur le papier, “noir sur blanc”. L’écriture en est I’empreinte, un enregistrement visible,
une idéographie. Elle permet de sauver ce qui a été entendu par celui qui sait se mettre a
I’écoute de la nature cachée : elle est révélation.

Les livres ou les articles ont aussi un rapport essentiel a 1’écriture mais on a vu qu’ils n’étaient
qu'une source marginale de savoir. Cela est tout a fait conforme a cette conception de la
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découverte et il n’y a la aucun paradoxe. En effet, pour découvrir il faut “écouter non des
livres, ou des maitres, savants et péremptoires, mais [’humble voix des choses.” Les livres, et
en ’occurrence aussi les voix des maitres et des savants, brouillent 1’écoute de celui qui écrit
sous la dictée des choses. Si le travail de découverte est fait d’écoute et d’écriture, il ne s’agit
donc pas de 1’écoute dont pourrait ressortir la lecture. Il ne s’agit pas non plus d’écouter des
interlocuteurs, méme privilégiés..., mais des “choses”: du couple écriture-lecture,
Grothendieck ne retient qu’un terme faisant ainsi procéder la découverte d’une écriture
originaire, sans antécédent et litt€ralement anarchique. Celui qui écoute et qui écrit sous la
dictée est ainsi en position d’initiateur. Il est le premier homme. Il est une origine absolue alors
qu’un lecteur s’inscrit dans une continuité, dans le prolongement de ses lectures.

Ecrire pour lire

Ecriture et lecture ne sont donc ici nullement des actes complémentaires du travail de
recherche. Au contraire, 1’écriture considérée comme 1’étape créatrice entre toutes s’oppose a
une lecture qu’il s’agit autant que possible d’éviter. Nous avons pourtant vu Grothendieck
s’adonner, tardivement, a une lecture attentive de quelques textes. Dans de tels cas,
exceptionnels, la lecture peut étre élevée au rang d’un travail de découverte, domaine
normalement réservé a 1’écriture. Mais, singuliérement, cette lecture passe elle aussi par
I’écriture... Nous avons déja signalé qu’il écrivait des notes sur 1’autobiographie de C.G. Jung
dont il entend faire la cinquiéme partie de Récoltes et semailles. Plus remarquable encore est la
lecture qu’il fait de la correspondance de ses parents puisque que c’est en la recopiant,
littéralement, qu’il en fait la lecture :

“Au fil des jours et des semaines, je me suis apercu que le simple fait de recopier in
extenso tel passage du texte que je scrutais, modifiait de fagon surprenante ma relation a ce
passage, dans le sens d’une ouverture & une compréhension de son sens véritable.” p. 441-
442.

Quand ce qui est a découvrir est déja écrit, quand I’écoute est lecture, il n’y a plus qu’a
recopier! C’est bien l1a encore I’écriture qui donne acces au “sens véritable” . La lecture est
alors “écriture sous la dictée” et peut étre un travail de découverte :

“C’était 1a une chose tout a fait inattendue, alors que ma motivation initiale (au niveau
conscient du moins) avait été question de pure commodité. Je me rappelle méme que
pendant longtemps, il y avait en moi une certaine impatience contenue, de consacrer un
temps précieux a faire fonction de copiste ni plus ni moins, je rongeais mon frein d’étre
arrivé au bout et écrivais aussi vite que je pouvais... Mais il n’y a aucune commune mesure
entre la rapidité de ’ceil parcourant en les lisant des lignes écrites, et celle de la main qui
les transcrit mot a mot. On a beau écrire vite, le “facteur temps” n’est absolument pas le
méme. Et je soupconne que ce “facteur temps” n’agit pas de fagon purement mécanique,
quantitative - ou pour mieux dire, qu’il n’est qu’un aspect d’une réalité plus délicate et plus
riche. Il n’y a pas non plus de commune mesure en effet, chez moi du moins, entre 1’action
de I’eeil qui parcourt des lignes qu’un autre a pensées et écrites, et I’acte de la main qui
lettre apres lettre, mot apres mot réécrit ces mémes lignes. Strement, il y a une symbiose
profonde entre la main, et I'esprit ou la pensée; et au rythme méme de la main qui écrit, et
sans aucun propos délibéré, I’esprit ne peut s’empécher de reformer, de repenser les mémes
mots, s’assemblant en phrases chargées de signification, et celles-ci en discours. Pour peu
qu’un désir de connaitre anime cette main qui reproduit des lettres, des mots et des phrases,
et qu’il anime cet esprit qui, a I'unisson, les “reproduit” lui aussi, & un autre niveau, -
stirement cette double action crée alors un contact autrement intime entre ma personne et ce
message dont je me fais le scribe-rédacteur, que I’acte, surtout passif et sans support ni
trace tangible, de I’ceil qui se contente de lire.” p. 442.

On reconnait 1a d’ailleurs la description que Grothendieck donnait de sa maniere de faire sien
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un énoncé mathématique. Il fait lui-méme le rapprochement :

“De toutes fagons, le fait est 1a: tout comme je ne saurais “entrer” dans une théorie
mathématique qu’en écrivant, je ne commence guére a entrer dans un texte-message qu’en
écrivant, qu’en le réécrivant. Mon premier travail de méditation “sur textes” s’est
transformé, une platitude apparente a commencé a s ouvrir sur une profondeur vivante, et
I’absurde a trouvé un sens, a partir du moment ou j’ai commenceé a réécrire in extenso le
message, ou (dans le cas ou celui-ci est de dimensions prohibitives) les passages qu’un flair
me faisait sentir comme cruciaux.” p. 443.

Dans un cas comme dans l’autre, lire n’est pas acquérir un savoir, mais découvrir.
Grothendieck réussit ainsi a transformer la lecture en écriture. La note qui relate cette premicre
expérience d’une lecture qui contre toute attente “s’ouvre sur une profondeur vivante” n’a pas
pour nom “Eloge de la lecture” mais... “Eloge de 1’écriture”!

L’acte de nommer

“Moi dont une des passions pourtant a été¢ de constamment
nommer les choses qui se découvrent a moi, comme un
premier moyen de les appréhender...” p. P 24.

C’est la vertu créatrice de 1’acte de nommer qui confére a I’écriture son rdle essentiel dans la
découverte : le nom “rend la connaissance apparue irréversible, ineffagable”.

Grothendieck souligne 1’importance de la nomination, du choix d’un nom ou d’une notation
associés a une notion nouvelle. Un énoncé ou une conjecture sont ainsi indissociables de leur
nom. Nous I’avons vu a propos de la conjecture “Riemann-Roch” qu’il a du mal a reconnaitre
dans un court article qui ne reprend pas cette appellation. Inversement, I’absence de ce nom est
pour lui la preuve que ’auteur de I’article n’a pas vu ce rapport : le nom lui est a ce point
attaché que son absence doit indiquer 1’absence de ce qu’il désigne. De méme, le fait qu’un
nom évocateur et qu’une notation lapidaire n’aient pas été attribués a une certaine catégorie (au
sens mathématique...) est pour lui la preuve que son role crucial et sa signification n’ont pas été
compris. Sa recherche d’une formule dans le SGA 5 est aussi rendue difficile du fait de
I’absence de toute mention des “modules de Serre-Swan” auxquels elle est pour lui associée.
Inversement, qualifier des faisceaux de “pervers” lui apparait étre un choix a la fois étrange et
choquant car en aucun cas cet adjectif ne peut étre adapté a une notion mathématique.
L’adoption d’un tel nom est méme pour lui révélatrice d’un changement d’attitude a 1’égard des
mathématiques.

Le nom est ainsi motivé. Du fait qu’il n’y ait pas d’autres moyens de désigner une chose que
par son nom, il semble qu’il y ait méme un certain lien réciproque et nécessaire entre le nom et
ce qu’il nomme.

Suivant ce principe, Grothendieck peut mesurer lui-méme la place exceptionnelle qu’il occupe
dans I’histoire des mathématiques non seulement par le nombre, 1I’importance ou la difficulté
des théoremes qu’il aurait démontrés mais par le nombre de noms nouveaux qu’il a introduits :

“Au niveau quantitatif, mon travail pendant ces années de productivité intense s’est
concrétisé surtout par quelques douze mille pages de publications, sous forme d’articles, de
monographies ou de séminaires, et par des centaines, si ce n’est des milliers, de notions
nouvelles, qui sont entrées dans le patrimoine commun, avec les noms méme que je leur
avais donnés quand je les avais dégagées. Dans I’histoire des mathématiques, je crois bien
étre celui qui a introduit dans notre science le plus grand nombre de notions nouvelles, et
en méme temps, celui qui a été amené, par cela méme, a inventer le plus grand nombre de
noms nouveaux, pour exprimer ces notions avec délicatesse, et de fagon aussi suggestive
que je le pouvais.” p. P 19.
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Nommer contribue a saisir, a retenir ce que la formule, qui est elle-méme déja un nom, a sorti
du néant. Le nom contribue & donner son sens a un énoncé. Nommer est ainsi une tache a part
entiére qui incombe a celui qui fait la découverte ; elle en fait partie et celle-ci reste incompléte
tant qu’elle n’a pas re¢u de nom. Une découverte mathématique se compose donc d’au moins
deux éléments sans lesquels elle n’atteint pas a une véritable existence : un énoncé écrit doublé
d’un nom. Dans une réflexion qui n’est plus limitée aux mathématiques, Grothendieck réduit
méme ces deux composantes de la création au seul acte de nommer dont il fait “/’acte créateur
par excellence au niveau de [’esprit, 1’acte archétype de [’esprit humain.( ... ), l’acte originel
de l’esprit a la découverte des choses.”

Les noms dans Récoltes et semailles : nom de note

Si I’écriture est un des principaux thémes de la réflexion de Grothendieck sur le travail de
découverte et I’activité créatrice en mathématique c’est qu’elle est pour lui I’instrument de cette
réflexion. Tout ce qui est dit sur le role de 1’écriture dans la recherche mathématique est
réaffirmé a propos de Récoltes et semailles qui est, en méme temps et indissociablement, un
travail de découverte et son récit : “le role de l’écriture n’est pas de consigner les résultats
d’une recherche, mais bien le processus méme de la recherche”.

L’importance des noms se retrouve non seulement dans 1’attention qu’il attache aux expressions
qu’il emploie mais aussi dans la réflexion qu’il mene sur ces expressions révélatrices et qui, de
ce fait, nourrissent sa méditation. Nous avons déja vu I’exemple de I’expression “écrire sous la
dictée”. Le nom attribu¢ a chaque note reléve aussi d’une réflexion qui progresse par
nomination. Rappelons que Récoltes et semailles est une succession de paragraphes numérotés
de quelques pages auxquels s’ajoutent des notes qui, souvent trop longues pour rester en bas de
page, deviennent a leur tour de nouveaux paragraphes qui seront a leur tour annotés a 1’occasion
de leur relecture. Il y a ainsi plus de deux cents note-paragraphes écrites, pourvues d’un
numéro... et d’'un nom. Ce nom a été parfois trouvé au cours de la rédaction de la note mais le
plus souvent apres-coup. Il ne figure donc pas en titre dans le corps du texte qui ne comprend
que les numéros et la date mais dans les tables de maticre jointes aux différentes parties et
auxquelles Grothendieck a pris soin “comme a la prunelle de [ses] yeux”. Dans la présentation
qu’il fait de son texte, il invite le lecteur a se “reporter a la table des matieres pour y
apprendre comment cette note s’appelle, et aussi, a [’occasion, pour pouvoir apprécier en un
simple coup d’ceil comment elle s’insere dans la réflexion déja poursuivie, voire méme, dans
celle encore a venir”. Les noms de notes participent ainsi a la réflexion et permettent, comme
en mathématiques, d’apprécier la cohérence d’un ensemble de formules et de conjectures
préalablement dégagées ; ils reflétent “/e mouvement d’ensemble de la réflexion et la structure
délicate qui s’y fait jour”.

Ces noms de notes s’apparentent souvent a des titres de fables : “Mes orphelins”, “La violence
du juste”, “Quatre vagues dans un mouvement”, “L’enfant”, “Requiem pour vague squelette”,
etc. Des noms semblables sont aussi donnés a des groupes de notes, par exemple “Le sixieme
clou (au cercueil)”, a des parties, “L’Enterrement (1) ou la robe de I’Empereur de Chine”, et
enfin a ’ensemble du texte : “Récoltes et semailles”. Ils sont souvent composés : “Fatuité et
Renouvellement”, “Désir et rigueur”, “Les neuf mois et les cinqg minutes”, “Yin le Serviteur, et
les nouveaux maitres”, “La fléche et la vague”, “La surface et la profondeur”, “Le muscle et la
tripe (Yang enterre Yin (1))”, etc. Présent dans toutes les parties, ce type de nom est
particulierement fréquent dans la troisiéme, “L’Enterrement (2) ou La Clef du Yin et du Yang”,
dans laquelle Grothendieck méne une réflexion guidée par le couple yin et yang. Ils sont
souvent doubles, deux noms de I’une des deux formes précédentes séparés par un “ou” : “La
note - ou la nouvelle éthique”, “Angela ou I’adieu et I’au-revoir”, “Les prestidigitateurs - ou la
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formule envolée”, “L’enfant et la mer - ou foi et doute”, “La moitié et le tout - ou la félure”,
“L’esclave et le pantin - ou les vannes”, “Fréres et époux - ou la double signature”, etc. Les
noms sont ainsi a la fois fortement imagés, souvent inattendus, mais néanmoins stéréotypés
dans leur forme syntaxique dépourvue de verbe. La relation ou I’opposition instaurée par le “et”
ou le “ou” offre une synthése de la réflexion menée dans la note et parfois du méme coup
renouvelle celle-ci. Ce ne sont pas a I’évidence de simples titres analytiques annoncant le
propos développé dans la note et ils ne permettent d’ailleurs guére a celui qui voudrait parcourir
le texte de se faire une idée du sujet d’une note. Comment savoir par exemple que c’est dans la
note intitulée “Le feu vert” que Grothendieck se penche sur les conditions de publication de
SGA 5 7 Les noms ne sont pas des aides a la lecture, il sont eux-mémes déja une réflexion sur la
note et font comme elle partie du travail de découverte : écrire est non seulement 1’outil
primordial de la découverte, mais réciproquement, écrire, trouver le nom qui convient sont des
actes créateurs. Chercher un nom est I’occasion d’une nouvelle réflexion sur la note qui vient
d’étre écrite ou relue. Pour le lecteur, le nom est un regard nouveau sur la note, mais il requiert
pour étre apprécié une lecture préalable de celle-ci. Pour celui qui n’a pas encore lu la note, le
nom ne lui donnera le plus souvent aucune indication et sa signification restera mystérieuse.

Les noms propres : la dimension collective et historique de la découverte

Parmi les noms assignés aux notions mathématiques, il convient de distinguer les noms de
personnes. Ces noms propres jouent un réle important tout au long de Récoltes et semailles.
Grothendieck suggere par exemple de remplacer 1’appellation “faisceaux pervers”, qu’il juge
comme nous 1’avons vu impropre, par “faisceaux de Mebkhout” et regrette que le nom de
Mebkhout n’apparaisse pas dans le “théoréme de Riemann-Hilbert”. Il juge aussi impropre
I’appellation “catégories tannakiennes” et s’il conteste le fait que ce qu’il avait baptisé
“théoréme de bidualité” ait été rebaptisé en “théoréme de dualité de Poincaré-Verdier”, il
défend en revanche I’appellation “formule de Lefschetz-Verdier” en raison de la responsabilité
de J-L. Verdier dans cette découverte qu’il juge essentielle.

Il n’hésite donc pas a discuter cas par cas la pertinence de ’attribution d’un nom propre et
envisage méme leur substitution a une appellation déja existante. Il ne rejette donc pas I’emploi
de ces noms pour désigner une notion ou un énoncé. Pourtant, ce qui a été dit sur le caractére
créateur de 1’écriture et en particulier sur ’acte de nommer ne s’applique pas a eux. En effet,
I’attribution d’un tel nom ne constitue pas un progrés de la réflexion, il ne découvre rien : non
seulement le nom “Weil” ne nous dit rien sur I’énoncé des “conjectures de Weil” mais surtout,
il n’ajoute rien a la compréhension mathématique que I’on peut en avoir. “Topos™, au
contraire, renvoie a “topologique”, il introduit le substantif d’une notion qui n’existait qu’en
tant qu’adjectif, la terminaison en “o0s” renforce 1’étymologie grecque de “topologique” et
donne ainsi I’impression d’une notion d’espace plus originelle. Enfin, en étant ’'un des noms
mathématiques les plus courts, il convient parfaitement a une notion qui est, pour son auteur,
I’une des plus élémentaires. Ce nom rendrait ainsi compte de la place que cette notion devrait
occuper dans I’ensemble des mathématiques. Il serait possible de déployer de la méme maniere
la signification des noms “topologie étale”, “motifs”, “espace rigide-analytique”, “cristal”, etc.
Rien de tout cela n’est possible avec des noms tels que “conjectures de Weil”, “conjecture de
Hodge” ou “théoréme de Riemann-Hilbert”.

Le nom propre échappe sur un second point a la réflexion de Grothendieck sur I’acte de
nommer. Si le nom choisi est celui d’un mathématicien, ce n’est probablement pas lui qui 1’aura
choisi. Il y a méme dans ce cas une sorte de nécessité, par un singulier devoir de modestie, a ce

8 Nous imaginons ici cette interprétation.
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que celui qui fait la découverte et celui qui attribue le nom soient distincts. Dans ce cas, le nom
propre est substitué au nom choisi par I’auteur. S’il est attribué par celui-ci, il le choisira en
hommage a autre mathématicien qui peut n’avoir joué qu’un role mineur, voire aucun, dans
cette découverte : le “théoréme de Riemann-Hilbert” en serait un exemple.

Ainsi, si Grothendieck discute 1’attribution du nom de tel mathématicien plutdt que celui de tel
autre, il le fait sans en dénoncer le principe. Pourtant, en se substituant a 1’original, un nom
propre fait nécessairement perdre le bénéfice de cette adéquation a “/a chose” qui fait de I’acte
de nommer “I’acte créateur par excellence”. Par ailleurs, I’attribution d’un tel nom inscrit la
découverte dans un processus qui n’est plus exclusivement intime et solitaire et elle oblige a
reconnaitre que la découverte n’est pas seulement “écoute des choses” mais aussi écoute
d’autres hommes ou de leurs ceuvres. Ainsi, avec les noms propres s’introduit dans la
découverte une dimension collective et historique qui va a I’encontre de la conception
éminemment solitaire qu’en propose Grothendieck. Ces noms sont discutés et méme adoptés
mais ils ne sont pas pris en compte dans son analyse de 1’acte de nommer a laquelle d’ailleurs
ils échappent...

Ainsi, les résultats de 1’analyse du rapport a la dimension collective des mathématiques a partir
du statut des noms propres sont conformes a la fois a la représentation de la communauté
mathématique et a la conception de la découverte qui se dégagent de Récoltes et semailles.

4. L’ART DE LA REDACTION

L’écriture joue un rdle primordial dans la découverte : elle permet de fixer une connaissance
par une conjecture, une formule ou, au dela des mathématiques, par une expression adaptée a
son objet comme 1’expression “écrire sous la dictée”. Un nom doit étre aussi ajouté a un
énoncé pour mieux en restituer le sens. Mais qu’en est-il de celui qui n’a pas découvert cet
énoncé? Peut-il en connaitre le sens et en comprendre le nom? Il ne semble pas, au moins cela
est-il difficile : “rares seront ceux qui, sans déja bien le connaitre, sauront entendre ce “nom”
et y reconnaitre un visage”. Nous avons vu que Grothendieck, pour sa part, n’y accédait pas
par la lecture. Quoi qu’il en soit, c’est au travail de rédaction qu’il appartient de donner acces a
ce sens et c’est pour cela qu’il est pour Grothendieck une “part essentielle du métier du
mathématicien”. Ainsi, bien qu’elle soit pensée sur le mode d’une révélation solitaire, la
découverte doit étre ensuite inscrite dans une dimension collective qui trouve sous cette forme
une place dans la réflexion de Grothendieck.

La rédaction dans le travail du mathématicien

Indépendamment de la maitrise compléte qu’il pouvait avoir d’un sujet, Grothendieck
considére avoir mis plus de dix ans a rédiger correctement et a devenir ainsi un maitre dans
I’art de “mettre noir sur blanc la description (ou “théorie”) d’une situation imbriquée et au
premier abord touffue, sous une forme qui soit a la fois commode, frappante, claire et
rigoureuse”. Quand il est a son tour en position de diriger des recherches, il en fait un des
savoirs fondamentaux qu’il se doit d’enseigner a ses €léves. C’est ainsi qu’il les considére
finalement “fous remarquablement doués, [et] rompus a la tache de présenter sous forme
précise, complete, et élégante un ensemble d’idées et de faits imbriqués et compliqués”.
Rappelons a contrario I’exemple de Contou-Carrére auquel il considére n’avoir eu qu’une
chose urgente et utile a enseigner : 1’art d’écrire. Cet art s’acquiert généralement au bout de
longues années de pratique mais P. Deligne fait encore ici exception : si Grothendieck ’initie a
cet art, il lui semble néanmoins qu’il 1’a toujours maitris¢é comme il lui semble qu’il connait
déja les mathématiques qu’il lui expose. Son aptitude exceptionnelle a rédiger n’est donc pas
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moins soulignée que ses dons mathématiques. De méme, bien qu’il ne fasse que parcourir le
livre de N. Saavedra, il ne manque d’étre attentif a sa rédaction et de remarquer qu’il est d’une
“tenue” remarquable. D’ailleurs, un coup d’ceil sur la rédaction lui suffit pour reconnaitre
qu’un texte a été écrit par I’un de ses ¢éléves. Ils ont acquis cette maitrise en rédigeant sous sa
direction les premiers séminaires de géométrie algébrique. C’est aussi parce qu’il leur reconnait
cette compétence qu’il a pu leur laisser la responsabilit¢ de la rédaction des séminaires
suivants. Et malgré les critiques qu’il leur adresse, leur aptitude a bien rédiger n’est, elle,
jamais mise en cause.

L’importance de la rédaction dans un travail mathématique est ainsi un théme qui revient tout
au long de Récoltes et semailles et elle est une des qualités les plus souvent évoquées pour
apprécier la valeur aussi bien d’un mathématicien que d’un texte.

L’importance accordée a la rédaction ressort aussi de 1’attachement de Grothendieck au SGA4 4.
Il ne s’agit pas cette fois d’un attachement a des idées qu’il serait le seul a posséder ou qui
n’auraient été exposées qu’a quelques auditeurs privilégiés mais bien de ’attachement a un
texte, texte écrit avec le soin le plus extréme et qu’il défend contre 1’incompréhension dont il
est I’objet :

“moi qui, avec un soin infini, ai écrit et réécrit, et fait écrire et réécrire, inlassablement, tout
au long de mois et des années, un texte qui expose avec toute ’ampleur qu’elle mérite le
langage et certains outils de base pour une vaste vision unificatrice, nouvelle et féconde - je
sais moi, et en pleine connaissance de cause, qu’il n’y a pas une page parmi les 1583
laissées pour compte par Serre, par mes éléves et par la mode unanime, qui n’ait été pesée
et repesée par ’ouvrier et qui ne soit a sa place et n’y remplisse sa fonction, qu’aucune
autre page écrite a ce jour ne saurait remplir. Ces pages ne sont pas le produit d’une mode
ni celui d’une vanité, se plaisant a se mettre au-dessus des autres. Ce sont les fruits de mes
amours et des longs et obscurs labeurs qui préparent une naissance.” p. 965.

La mise en avant des idées maitresses est une des qualités du SGA 4 qu’il défend. C’est un des
rares exemples ou il ne dénonce pas une infidélité du texte publié a 1’égard des exposés oraux.
Il semble dans ce cas que le soin qu’il a accordé a la rédaction puisse pallier la difficulté
générale d’accéder aux idées-forces par la lecture : “Je sais aussi que lorsque j’ai fait ce
travail, j’avais de longue date (sans vouloir me flatter) le coup de main du maitre pour rédiger
des maths d’une facon a la fois claire, ou les idées maitresses soient constamment mises en
avant comme un fil conducteur omniprésent, et commode pour s’y retrouver aux fins de
référence.”

Cette notion de “référence” revient fréquemment quand il s’agit d’apprécier un livre. Les SGA
et les EGA, les deux principales ceuvres écrites qu’il a publiées, ont été écrits pour le satisfaire
au mieux. Il est ainsi convaincu que SGA 4 finira par étre reconnu au “fitre (entre autres) de
référence de base pour le point de vue des topos en topologie géométrique”. Nous avons
d’ailleurs vu que c’était sur cette composante de la rédaction que reposait sa lecture d’un livre :
I’utilisation des index, la recherche d’une proposition ou d’un renvoi a partir de nom-clefs sont
autant d’indications essentielles a sa lecture auxquels il accorde, en tant qu’auteur, un soin
particulier.

Sa conception de la rédaction nous renseigne sur sa conception de la lecture et de la manicre
dont le texte est censé s’inscrire dans la pratique du mathématicien. Le fait que ce soit
I’ouvrage de référence qui serve ici de modele est conforme a 1’analyse qui a été faite de son
rapport a la lecture. Mais le type de rédaction adopté nous donne aussi des indications sur le
rapport de I’auteur a une dimension collective. Il y a en effet une corrélation entre la forme de
la rédaction (la manicre dont le texte s’adresse au lecteur, la maniére dont il apparait devoir
s’inscrire dans le travail des mathématiciens, les relations qu’il établit avec d’autres textes, etc.)
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et la conception de la communauté mathématique. En 1’occurrence, alors que le travail de
découverte consiste pour Grothendieck a se mettre a 1’écoute des “choses cachées” en se
protégeant contre toute influence extérieure, le travail de rédaction est au contraire tourné vers
le lecteur et implique un “esprit de service” : il sert & mettre un travail et des idées a la
“disposition de ['usager”, du “public”, de cette ““communauté mathématique” sans frontieres
dans l’espace ni dans le temps”. 11 y a dans cette conception de la rédaction la prise en compte
volontaire et active d’une dimension collective. L’importance déclarée de la rédaction indique
une reconnaissance explicite de cette dimension collective et le nombre de pages qu’il a
publiées entre 1955 et 1970, qu’il évalue a dix ou douze mille, pourrait en é&tre une
confirmation.

Mais dans la mesure ou ce n’est pas par la lecture qu’il prend connaissance d’une ceuvre, le
travail de rédaction est destiné a une collectivité dont Grothendieck ne fait pas lui-méme partie.
De ce fait, la collectivité a laquelle il s’adresse ne se présente pas comme un réseau d’éléments
a deux faces, d’auteur-lecteurs interagissant, et qui aurait ainsi une certaine homogénéité. Au
contraire, Grothendieck n’apparait concerné par la rédaction qu’au titre d’auteur. On retrouve
dans cette asymétrie celle qui apparaissait dans la représentation de la communauté
mathématique avec un centre, compos¢ de son “microcosme”, et une périphérie a laquelle les
publications sont destinées. Cette asymétrie apparait aussi corrélée au fait que seule la
découverte de I’inconnu I’intéresse puisqu’il ne s’agit pas seulement de découvrir ce qui /ui est
inconnu mais ce qui est inconnu de fout le monde. Ce qui est connu, et donc qui n’est pas
intéressant, est exactement défini par 1’ensemble des publications : “Lire un livre ou un article
ne m’a jamais attiré, je l’ai évité chaque fois que j’ai pu. Ce qu’il peut me dire n’est jamais
I’inconnu, et l'intérét que je lui accorde n’a pas la qualité du désir.” Inversement, par les
raisons méme qui fondent leur rejet, les publications, comme le public, dessinent de I’extérieur
les contours a I’intérieur desquels peut se faire un travail de découverte, travail qui se trouve
deés lors en partie déterminé par elles.

L’ambivalence de I’écriture : découvrir et communiquer

La fonction de I’écriture apparait maintenant ambivalente puisqu’elle est a la fois I’acte
fondamental de toute découverte et le moyen de la communiquer aux “usagers”. Ce sont la ce
que nous pouvons appeler respectivement sa composante sémiotique et sa composante
pragmatique. Elles sont chacune des thémes récurrents de la réflexion de Grothendieck sur la
recherche mathématique et rien ne permet d’établir une hiérarchie entre elles : “dissocier le
travail mathématique proprement dit du travail d’écriture, de présentation des résultats, ce qui
est artificiel, car cela ne correspond pas a la réalité des choses, le travail mathématique étant
indissociablement lié a [’écriture.” Ces deux composantes s’opposent néanmoins nettement sur
au moins un point. Dans un cas, I’écriture est un acte intime, tourné vers les “choses” et
I’influence extérieure, notamment ce qui est généralement connu, est alors avant tout ce dont il
faut se préserver. Dans 1’autre, 1’écriture est communication, elle est tournée vers des lecteurs,
elle est faite pour eux.

En raison de I’importance des deux dimensions ainsi articulées et prises en charge par I’écriture
il convient d’en mieux comprendre la coexistence. Nous allons pour cela dégager quelques
indices confirmant leur indépendance relative.

La distinction auteur - rédacteur

Un premier indice de cette indépendance est le fait que le travail de découverte et celui de
rédaction ne sont pas nécessairement pris en charge par le méme individu. Les exposés des
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SGA sont souvent entierement rédigés par des “collaborateurs”, et les EGA 1’ont été en
collaboration avec J. Dieudonné. C’est un trait marqué de 1’ceuvre de Grothendieck que celui
qui découvre les idées ne tient pas a tre celui qui les rédige et cela est conforme a sa maniére
de comprendre une idée ou une théorie. Le texte, par exemple “Faisceaux Algébriques
Cohérents” de J-P. Serre, n’est qu’un ersatz auquel il est commode de faire référence et qui
s’adresse a ceux qui n’auraient pas la possibilité de s’en faire expliquer le contenu par 1’auteur.
Il y a bien une corrélation entre la manié¢re dont Grothendieck prend connaissance d’une idée et
le fait que la rédaction soit une prérogative facilement laissée a un autre. Cette séparation n’est
possible que pour autant que les deux composantes de I’écriture peuvent étre découplées : aussi
personnelle qu’ait pu étre sa relation a ses ¢léves, aussi grande qu’aient été sa complicité et sa
confiance, le fait de donner a rédiger une part importante de son ceuvre montre que cela est
possible. Cette autonomie est liée a la conception du travail de découverte mais aussi a la visée
de la rédaction et, corrélativement, a la fonction attribuée au texte. Bien que la rédaction soit
effectuée par des mathématiciens qu’il consideére tous remarquables et qu’une vertu créatrice
doive lui étre reconnue, le fait d’étre tournée vers le lecteur en fait une tache distincte de celle
de la recherche.

Changement de style

La relative indépendance de ces deux composantes de I’écriture se manifeste par 1’évolution du
rapport de Grothendieck a la rédaction sans que son rapport a la découverte n’apparaisse pour
autant modifié. Ce changement est patent dans A la poursuite des champs et dans Récoltes et
semailles dont il est méme un des thémes.

Méme s’il fait attention a donner des repéres au lecteur, a faire réguliérement une synthése du
travail accompli, a indiquer les notes dans lesquelles a été discuté un théme sur lequel il revient,
Récoltes et semailles n’est certainement pas congu comme un ouvrage de référence. Les noms
des notes n’ont pas été choisis a cette fin et surtout ce témoignage n’a pas été “écrit et réécrit”
et moins encore il ne I’a “fait écrire et réécrire” par des collaborateurs. L’ampleur méme du
document, la succession et I’enchevétrement des notes qui le composent en sont la conséquence
et la preuve. Il est d’ailleurs a ce point attaché a ce nouveau mode de rédaction qu’il indique
scrupuleusement les rares notes qu’il a di réécrire et en précise la raison. Il ne s’adresse plus
non plus a un “public”, a des “usagers” mais a un lecteur qu’il interpelle, dont il s’inquicte de la
patience, auquel il donne des indications sur la maniére de lire et auquel il indique les parties
qu’il peut sauter s’il n’est pas mathématicien :

“Si dans Récoltes et Semailles je m’adresse a quelqu’un d’autre encore qu’a moi-méme, ce
n’est pas un “public”. Je m’y adresse a toi qui me liscomme dunep ersonne,etaune
personne s e u [ e . C’est a celui en toi qui sait étre seul, a I’enfant, que je voudrais parler,
et a personne d’autre.” p. P7.

On voit ce changement de style s’accompagner d’un changement dans sa conception du lecteur
qui résulte d’une modification de sa propre insertion dans la communauté mathématique.
Grothendieck n’intervient plus comme avant par la parole, mais par des écrits : découverte et
transmission coincident. Celui qui fait les découvertes et celui qui les expose sont devenus
indissociables. Ces deux tdches sont maintenant assumées par lui et elles le sont méme
nécessairement dans la mesure ou elles s’effectuent simultanément. Il n’y a plus de réécriture
mais seulement de 1’écriture et 1’attachement au texte, a sa composition, se confond avec
I’attachement aux idées qu’il expose et qu’il a permis de découvrir. Il y a des lors identification
de celui qui découvre et de celui qui assume la transmission, les deux composantes ne sont plus
qu’une seule.
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5. TRANSMISSION ORALE
Le point de vue d’un lecteur

L’ceuvre de Grothendieck n’est pas entiérement écrite et une grande part n’a été transmise
qu’oralement. Ainsi, un mathématicien comme Z. Mebkhout n’a jamais entendu parlé des “six
opérations” ni rien lu sur elles avant que Grothendieck ne lui en parle lui-méme en 1983. C’est
par la lecture qu’il apprend la cohomologie, le formalisme des catégories dérivées, la notion de
“cristal”. Ce qui n’est pas publié, comme les “six opérations”, il ne le connait pas : “Il n’a été
eleve que de mon ceuvre a travers mes écrits”. 1l n’appartient pas au “microcosme” de
Grothendieck, mais au cercle du “public”, des “usagers” de ses articles et de ses livres.

Il a donc une bonne connaissance des sources écrites et il peut ainsi communiquer a
Grothendieck les textes le concernant paru depuis son départ : une partie des actes du colloque
de Luminy, I’article “Classe d’homologie associée a un cycle” de J-L. Verdier, les articles de
P. Deligne “Théorie de Hodge I” et “Poids dans la Cohomologie des Variétés algébriques”, le
livre Catégories tannakiennes de N. Saavedra, etc. Il peut lui donner le point de vue d’un
lecteur qui n’a pas €t€ en contact direct avec lui. Ainsi, quand Grothendieck a I’impression que
SGA 5, tel qu’il a été publié, entretient une confusion entre “/a formule du point fixe de
Lefschetz” qu’il a découverte et “la formule de Lefschetz-Verdier”, Z. Mebkhout peut lui
confirmer qu’il avait en effet été induit en erreur et qu’il avait lui-méme cru comprendre que la
formule de Grothendieck dépendait logiquement de celle de J-L. Verdier. La représentation
qu’il a de son ceuvre est celle qu’en donnent les textes. De méme, la représentation qu’il a de la
paternité de Grothendieck dans le développement de certaines idées, d’outils, de points de vue,
de conjectures repose sur les indications que donnent les publications. C’est aussi lui,
inversement, qui peut lui indiquer de quelle maniére il est fait référence a son ceuvre dans les
travaux japonais de 1’école de Sato que Grothendieck ignore.

Dans un systéme de transmission ou se méle 1’oral et I’écrit, Z. Mebkhout est celui qui n’a eu
acces qu’a la partie écrite de I’ceuvre de Grothendieck. Son rdle central dans Récoltes et
semailles peut étre compris a partir de cette position singuliere.

Les conditions de transmission apreés 1970

L’intervention d’un maillon oral dans la transmission de son ceuvre place ses interlocuteurs
privilégiés, et ses éleves tout particulierement, en relais entre lui et le public. C’est a eux que
revient la responsabilité, quand il ne 1’a pas assumée lui-méme, de prendre en charge la
composante collective de I’aventure mathématique :

“Chose étrange, cette idée-force centrale de mon ceuvre cohomologique, et la structure
algébrico-catégorique (trés simple au fond) qui I’exprime, n’a jamais été explicitée dans la
littérature, pas méme par mes soins au cours des années soixante. Elle apparait entre les
lignes dans mon ceuvre écrite, et a été véhiculée surtout au niveau de la communication
orale. Dans mon esprit, il allait de soi qu’un de mes éleves ne manquerait pas de consacrer
les quelques jours ou semaines qu’il fallait pour présenter sous forme systématique cet
ensemble d’idées, alors que moi-méme étais pleinement occupé avec les tiches de
fondements des EGA et des SGA.” p. 1042.

Quand il se remet a faire des mathématiques aprés avoir quitté le “grand monde des
mathématiques”, il s’attend a ce que P. Deligne qui reste son interlocuteur privilégié fasse “/e
relais des réflexions et idées mathématiques” qu’il développe :

“c’est le sentiment de disposer d’un tel interlocuteur-relais qui donnait & mes périodes
sporadiques d’activité mathématique un sens plus profond que celui de 1’assouvissement
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d’une fringale, en les reliant a une aventure collective dépassant ma propre personne. C’est
ce sentiment aussi, sans doute, qui faisait que pendant si longtemps, je n’aie pas senti
I’ombre d’un désir de publier ce que je trouvais, et encore moins I’ombre d’un regret de
m’étre retiré de la scéne mathématique.” p. 265.

De Dl’importance d’avoir un débouché sur le “marais”... Méme aprés son départ, cette
dimension collective est ainsi toujours a 1’horizon de son activit¢é mathématique et continue
d’étre déléguée a un interlocuteur privilégié. Mais quand en octobre 1981 il décide de rompre
toute communication mathématique avec P. Deligne il perd du méme coup son “interlocuteur-
relais”. Son rapport a la dimension collective ne peut des lors plus étre le méme et un
changement complet de rédaction intervient effectivement avec A la poursuite des champs et
Récoltes et semailles, deux textes écrits a partir de 1983 et dont la publication est inscrite dans
leur projet. La part de transmission orale qui tenait jusque la séparées les deux composantes de
I’écriture a donc disparu et il est dans 1’obligation de prendre seul en charge la dimension
collective. Ces deux composantes sont alors réunies : écrire devient indissociablement moyen
de découverte et de communication.

La suppression du maillon oral qui intervenait jusque-la dans la transmission induit donc une
modification de I’articulation des composantes sémiotique et pragmatique de 1’écriture. De
plus, ce changement apparait ici li¢é & une modification de son insertion dans la communauté
mathématique, le facteur déterminant étant la modification de sa relation a ses éleves, et
particulierement a P. Deligne. La maniere dont est prise en charge la composante pragmatique
de I’écriture est ainsi fonction de son insertion dans la communauté mathématique.

Inversement, la possibilité de dissocier deux composantes au sein de I’écriture, bien marquée
par la distinction auteur-rédacteur, est liée a I’existence d’un maillon oral dans 1’¢laboration de
son ceuvre. Ce maillon implique son “microcosme” et avec lui s’introduit une dimension
collective que sa représentation de la communauté mathématique situe a I’extérieur de celui-ci.

CONCLUSION

Qu’il s’agisse de I’influence de ses ainés, de la réception de son ceuvre et de sa transmission par
ses ¢leves ou du processus de découverte, Récoltes et semailles est de toutes parts une
confrontation a la dimension collective des mathématiques en méme temps qu’une tentative de
penser celle-ci. Cette é¢tude a montré d’une part que Grothendieck pensait systématiquement
cette dimension sur le mode de I’exclusion et d’autre part que cette dimension lui échappait
toujours en partie. Ainsi, voulant analyser la dimension collective de son ceuvre il est
constamment renvoy¢ aux mathématiciens de son “microcosme” alors que sa représentation de
la communauté situe le collectif a I’extérieur de celui-ci : rejetée a la périphérie, la dimension
collective resurgit a I’intérieur méme de son “microcosme”... De méme, ’écriture a été
scindée en deux : d’une part le travail de rédaction qui prend seul en charge la dimension
collective, d’autre part la découverte qui est un travail entierement solitaire... Mais alors que la
découverte est assimilée a I’acte de nommer, une dimension collective resurgit subrepticement
en son sein par les noms propres que Grothendieck utilise pour désigner une notion, un
théoréme ou une conjecture. Le vers est dans le fruit... Ainsi, Grothendieck pense sur le mode
de I’exclusion la dimension collective d’une ceuvre qui a elle méme été produite dans un
rapport d’exclusion a cette dimension collective.

Au terme de ce parcours, la citation placée en exergue de cet article apparait peut-étre sous un

nouvel éclairage. On y lisait que Grothendieck avait découvert a 1’occasion de cette réflexion
que “la mathématique est une aventure collective, et que [ma] propre aventure mathématique
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ne prend son sens que par ses liens a cette aventure collective plus vaste dont elle fait partie”.
Il a été amené a cette découverte en prenant conscience de la tension que crée en lui le fait de
se livrer a la fois a des réflexions mathématiques et a la méditation, deux activités
intellectuelles qui s’opposent par un rapport inverse a une dimension collective. Mais il importe
de bien apprécier de quelle dimension collective il s’agit: “Pour moi “l’inconnu
mathématique” est ce que personne encore ne connait - ¢’est une chose qui ne dépend pas de
ma seule personne, mais d’une réalité collective. La mathématique est une aventure collective,
se poursuivant depuis des millénaires.” 11 ne s’agit pas d’une dimension collective qui
s’introduirait par le biais de connaissances partagées, voire héritées.... mais celle qui entre dans
la détermination de ce qui a le statut d’inconnu: I’inconnu auquel le mathématicien est
confronté dans sa recherche a une dimension collective dans la mesure ou il doit étre inconnu
de tous. La méditation quant a elle, est connaissance de soi et ne confronte chacun qu’a un
inconnu individuel. Ainsi, si la mathématique est une “aventure collective”, c’est de [’extérieur
que la collectivité détermine le domaine de la recherche ; elle ne le pénétre pas. L’inconnu est
le ce-qui-est-inconnu-de-la-collectivité, il en est I’angle mort. Grothendieck découvre bien ainsi
une dimension collective mais celle-ci est, comme 1’a montré toute cette étude, rejetée a
I’extérieur, marginalisée. Elle est reconnue... sur le mode de [’exclusion.

Notre propos était aussi de mettre en évidence un systéme de corrélations entre un ensemble de
dichotomies remarquables. Nous sommes partis de la représentation de la communauté
mathématique qui se caractérise par la distinction d’un “microcosme” et d’un “public”. Celle-ci
a pu &tre mise en relation avec un certain rapport a la lecture, a la rédaction, a la découverte, a
la conception du rdle de I’écriture et de I’acte de nommer dans la création. Cette chaine de
correspondances peut étre parcourue a rebours a partir de la conception de la sémiosis pour
remonter ensuite au role de 1’écriture dans la découverte, a 1’exclusion corrélative du collectif
qui doit dés lors étre ressaisi ultérieurement dans un travail de rédaction. Le travail de
découverte et celui de rédaction apparaissent des lors fagonner le groupe d’interlocuteurs
privilégiés, il institue un type particulier d’échanges et pourrait induire cette représentation
particuliére de la communauté mathématique.
Dans toutes ces dichotomies, les deux parties distinguées ont un rapport unilatéral :

- bien que le nom soit adéquat a la chose qu’il nomme, il ne nous ne la fait pas connaitre ;

- il y a une antériorité¢ essentielle de I’écriture créatrice sur la rédaction dévouée a la
communauté ;

- il est difficile d’atteindre par la lecture le sens d’un énoncé ;

- le savoir se propage uniquement du “microcosme” vers un public périphérique.

Nous avons tenu a suspendre tout jugement qui introduirait une relation causale entre ces
diverses partitions. Ainsi, si nous avons montré une corrélation entre une représentation de la
communauté et la conception du travail de rédaction elle aussi corrélée a un rapport aux livres
et a la lecture, nous avons laissé en suspens la question de savoir si les conceptions de la
rédaction, des livres, de la lecture résultent de la représentation de la communauté, ou si au
contraire, celle-ci est la conséquence des premicres. De méme, il y a des similarités évidentes
entre le type de rédaction adopté par Grothendieck, son souci de produire des textes de
référence et le style de Bourbaki. Mais I’antériorité de Bourbaki et I’influence incontestable
que ce groupe a exercé sur lui suffisent-elles a établir que nous avons la ’origine de la
dichotomie entre découverte et rédaction a partir de laquelle il serait possible de “déduire” les
caractéristiques du rapport a la découverte, du réle qu’y joue I’écriture, la conception de la
sémiosis, le rapport a la lecture, a la publication ? Bien des ¢éléments dégagés au cours de cette
analyse font obstacle a une telle interprétation. Il nous a des lors semblé préférable au lieu de
trancher plus ou moins arbitrairement de nous en tenir a des corrélations, de préciser de quel
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type d’analyse chacune procede et de préparer ainsi le cas échéant le terrain pour des analyses
qui se voudraient plus causales.
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