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Soupc¢ons sur l'indice :
le syndrome de Benito*

Un « paradigme indiciaire » ?

On se rappelle 'hypothese produite naguere par Carlo Ginzburg selon
laquelle la seconde moitié du XIx° siecle aurait vu la mise en place d'un
« paradigme indiciaire »'. De ce paradigme releveraient les protocoles
d’investigation qui se sont développés a 1'époque a la fois dans le champ des
sciences exactes et dans celui des sciences humaines, mais aussi dans la
modélisation théorique des pratiques politiques, judiciaires et policieres de
contrdle social: c’est I'érection en référence épistémologique de la sémiotique
médicale, en tant que «discipline qui permet de diagnostiquer les maladies
inaccessibles a I'observation directe basée sur des symptomes superficiels, parfois
insignifiants aux yeux du profane’» ; ce sont les corrélations décelables entre la
méthode attributionniste de Giovanni Morelli et la méthode d’enquéte de Sherlock
Holmes (relevée déja par Edgar Wind et développée par Enrico Castelnuovo),
entre Morelli et Freud (soulignée par Freud lui-méme), et enfin entre Holmes et
Freud — tous trois, notait Ginzburg, ayant suivi des études médicales ; c’est la mise
au point des méthodes d’Alphonse Bertillon (pour I'archivage et le classement des

portraits photographiques des criminels) et de Francis Galton (pour le classement

* Ce texte est la version révisée d’un article publié dans Bertrand Rougé et Ronald Shusterman
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chapitres de L'CEuvre en travail. Entre poétique et esthétique 2, a paraitre aux éditions Belin, dans la
collection « L’extréme contemporain », en 2012.
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des empreintes digitales). A poursuivre dans la voie indiquée par Ginzburg,
pourraient sans doute encore étre annexés a cette configuration épistémologique la
« philosophie de 1'ameublement », élaborée par Edgar Poe et placée par Walter
Benjamin au centre d’un certain nombre de ses analyses sur le Paris du XIx® siecle,
ainsi que le genre de la littérature policiere, a la naissance duquel le méme Poe
contribua fortement. La ou, cependant, Ginzburg voit autant de problématiques
participant de ce qu’il appelle le «savoir conjectural’ », on pourrait aussi bien
alléguer qu’il y va a chaque fois d’une heuristique du soupgon. Il est clair en effet
que dans ce paradigme émergent, I'indice est ce sur quoi va trouver a se fonder le
soupgon : découvrir le coupable d'un délit, pour Poe ou Conan Doyle, découvrir
I'auteur d’un tableau, pour Morelli, découvrir ce qui fait symptdme, dans une
formation culturelle (Warburg)* ou individuelle (Freud), c’est savoir a la fois
recueillir des indices et les interpréter de maniere pertinente. Dans cette
heuristique du soupgon, la manifestation de la vérité, comme disent les hommes de
loi et les hommes de science, en appelle chaque fois a une méme méthode : collecte
des indices, puis essai de scénarisation interprétative par formulations successives
d’hypotheses concurrentes et parfois méme contradictoires, et enfin validation de
I'une des hypotheses par la production d’autres informations. Ainsi, dans le
contexte de l’enquéte policieére, l'information validante peut étre obtenue du
criminel lui-méme, convaincu de passer aux aveux par l'enquéteur qui l'aura
« confondu » en lui exposant comme vérifiée factuellement a partir de preuves
irréfutables une hypothese échafaudée inférentiellement a partir des indices
recueillis.

Certes, les indices mobilisés dans le paradigme indiciaire ont des statuts
sémiotiques fort différents: les indices recherchés par Morelli sont des signes
iconiques — des détails anatomiques (oreilles et mains) dont le traitement formel est
censé porter la « signature » du peintre ; les indices policiers sont ou des objets (un
mégot, de la cendre de cigarette), ou des traces (I'empreinte d’'un modele de
chaussure, des empreintes digitales), ou des signes autographes (un fragment de
message écrit) laissés par le coupable sur les lieux de son forfait; quant aux
symptomes, indices psychopathologiques — la subite rougeur qui colore un visage,

les gestes compulsifs, les lapsus, les actes manqués, etc. —, ils sont déterminés, chez

3.1d., ibid., p. 152.
4. L’inscription de la méthode warburgienne dans ce paradigme est rapidement évoquée dans id.,
ibid., p. 167, n. 89, et p. 178, n. 124.



Freud, comme ce qui, du refoulé, fait retour (notons a ce propos qu'un criminel mis
en présence de son accusateur peut étre trahi par un indice de ce dernier type).
Peut-on trouver une unité a cet ensemble ? En fait, le rattachement de ces diverses
catégories de signes a ce que la sémiotique considére comme des indices est parfois
problématique. Ainsi, pour Umberto Eco, qui distingue 1’empreinte, le symptome
et l'indice, si ces trois types de signes possedent des propriétés en commun, ils n’en
laissent pas moins paraitre un certain nombre de différences’. Empreinte,
symptome et indice ont ceci en commun que le rapport qu’ils instaurent entre le
« type » et le « token » est fondé sur un travail inférentiel (en 1’occurrence sur une
procédure inductive ou, le plus souvent, abductive) et sur le fait que le continuum
a former est a la fois hétéromatériel et motivé. Mais, tandis que 1'empreinte est
régie par une ratio difficilis telle que « si une configuration donnée sur une surface
imprimable, alors une classe donnée d’objets imprimants », les symptomes (du
moins, faudrait-il préciser, dans le cadre de la séméiologie médicale ou
psychiatrique) fonctionnent sous le régime d’une ratio facilis, puisqu’« ils renvoient
a une cause a laquelle ils ont été connectés sur la base d'une expérience plus ou
moins codée », ainsi qu’il ressort de l'exemple proposé par Aristote dans les
Premiers Analytiques, puis repris par les stoiciens (mais non mentionné par Eco) : si

cette femme a du lait, c’est qu’elle a enfanté®. Les indices, stricto sensu, quant a eux,

« lient la présence ou 1’absence d"un objet a des comportements possibles de
leurs possesseurs probables : des touffes de poils blancs sur un divan sont
I'indice du passage d’un chat angora. Toutefois, ils renvoient en général a une
classe de possesseurs possibles, et pour étre utilisés extensionnellement ils

requierent des mécanismes abductifs ».

Il est significatif qu'Eco, pour exemplifier la catégorie des indices, ait recours
a une abduction de Sherlock Holmes. L’exemple est significatif, car un autre
sémioticien, Jean-Marie Klinkenberg, élimine justement de sa définition de I'indice

le « sens policier », au motif que « dans ce contexte-la, I'indice peut étre un indice

5. Umberto Eco, Sémiotique et philosophie du langage (1984), trad. M. Bouzaher, Paris, PUF, 1988, p. 54-
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importants sur les mécanismes abductifs.

6. Aristote, Premiers Analytiques, 11, 27, 70 a 30. Voir aussi id., Rhétorique, 1, 2, 1357 b 16, o1 le méme
cas exemplifie le tekmerion, c’est-a-dire un signe nécessaire, et donc irréfutable, allant de 'universel
au singulier.



au sens sémiotique du terme, mais aussi un autre type de signe’». Pour
Klinkenberg, les indices, sémiotiquement parlant, sont des « signes motivés par
contiguité créés par des découpages correspondants », comme la fumée pour le feu
ou la girouette pour la direction du vent. Si I'on reprend les exemples donnés
précédemment, on pourrait dire que le mégot de cigarette et le fragment
autographe ne sont des indices que secondairement. Au stade primaire, le mégot
n’est que I'un des objets qui entourent le corps de la victime : il ne fait indice que si
son étre-la spatial est mis en relation avec 1'avoir-été temporel d'un acte et 1'indice
qu’il constitue alors pour le policier n’est pertinent que si 'on a pu établir par
ailleurs que la victime ne fumait pas, ou ne fumait que des cigarettes d'une autre
marque, ou fumait exclusivement la pipe, le cigare, I'opium, le narguilé, etc. (a
moins que la suite ne révele que le mégot est celui d’une cigarette fumée par la
victime et que cet acte a joué un role important dans la chaine des événements qui
ont conduit au crime). Le fragment autographe participe originellement de la
classe des « échantillons » (la partie valant pour le tout), et 1a encore il ne fait indice
que sous les mémes conditions que précédemment, quelle que soit 1'écriture qu’il
échantillonne (celle de la victime, de son assassin ou de toute autre personne).
Pareillement, et en dehors, cette fois, de tout contexte policier (quoique...), les
détails morelliens ne prennent statut d’indices auctoriaux qu’a partir du moment
ou ils cessent d’étre décodés comme de simples signes figuratifs, c’est-a-dire a
partir du moment ot ils sont considérés non dans leur dimension dénotationelle
(comme signes dépeignant telles parties du corps), mais dans leur dimension
exemplificationnelle (comme signes exemplifiant une maniere de faire). Ces trois
exemples montrent bien qu’il est plus pertinent de parler de fonctionnement
indiciel que d’indices et ils font apparaitre que ce fonctionnement est affaire de
« contexte », comme dit Klinkenberg — autrement dit qu’a une typologie formelle on a
tout intérét a substituer une pragmatique: un objet ou un phénomene ne
fonctionnent comme indices que pour quelqu’un et dans une situation donnée, ce qui
découle du fait qu'un indice est un signe, c’est-a-dire « quelque chose qui tient lieu
pour quelqu’'un de quelque chose sous quelque rapport et a quelque titre® ». On
peut donc soutenir que la fumée, régulierement donnée depuis saint Augustin

pour I'exemple méme de l'indice, ne fonctionne comme tel qu’a partir du moment

7.Jean-Marie Klinkenberg, Précis de sémiotique générale, Bruxelles, De Boeck, 1996, p. 147.
8. Charles Sanders Peirce, Ecrits sur le signe, rassemblés, traduits et présentés par G. Deledalle, Paris,
Ed. du Seuil, 1978, p. 121 (2.228).



ou elle est 'objet d'une procédure inférentielle : de la méme fagon qu’il y a des
situations dans lesquelles le mot voile n’est pas forcément mis pour le mot navire,
ot un chat est un chat et oit le geste de lever son chapeau n’est pas autre chose
qu'un geste de salut, il y a des cas ou, tout a la fumée, je ne me soucie pas de ce qui
la cause.

En dépit des différences qu’accusent leurs modes de production et de
réception, les signes mobilisés par le paradigme indiciaire partagent une propriété
qui justifie pleinement leur réunion sous le chef du soupgon : c’est que la relation
causalement motivée qui s’établit entre l'indiquant (le « token ») et I'indiqué (le
« type ») repose sur un rapport de contiguité différé. Ce rapport est différé en ceci
que l'indiqué échappe a 1'observation directe, soit du fait de son caractere révolu
(pour les actes, comme marcher, fumer une cigarette, peindre un tableau, écrire un
message, tout acte étant soumis par définition a I’évanescence temporelle), soit du
fait de son caractere immatériel, et par conséquent imperceptible — comme il en va
pour ce que I'dge classique nommait les « passions » et que nous désignons plutdt
comme « complexes » ou « pulsions ». Par 13, les indices sur lesquels prend appui
I'’heuristique du soupcon se distinguent de ceux dans lesquels la relation de
causalité est en quelque sorte sanctionnée par un rapport de contiguité immédiate,
directement observable, tel celui qui existe entre 1'index et ce qu’il montre, entre
I'ombre et le corps qui la projette, entre la girouette et le vent ou entre le feu et la
fumée : si nous ne voyons pas toujours a la fois le feu et la fumée, de la perception
de celle-ci nous pouvons induire infailliblement I’existence de celui-l1a a 'intérieur
de la méme spheére spatio-temporelle, et inversement. De la méme fagon que de la
belle flambée claire qui briile dans I'atre, je peux inférer que s’échappe une fumée,
le visiteur qui, s’approchant de la maison, apercoit la fumée sortant de la
cheminée, peut en inférer qu’il y a du feu dans le foyer. Le fameux dicton selon
lequel «il n"y a pas de fumée sans feu » — souvent allégué, soit dit en passant, pour
justifier les soupcons infames de 1’opinion — doit sa force imparable a la relation de
bi-univocité qui relie I'un a I'autre I'indiquant et 1'indiqué, relation analogue, sous
cet aspect, a celle que présentent certains symptomes, tel celui qu’invoquait

Quintilien, cité par Eco : s'il vit, alors il respire et s'il respire, alors il vit.



Indiscernabilité et opacité

Si I'indice est ce dont s’étaye le soupgon, si le paradigme indiciaire ouvre
dans la connaissance une « ere du soupgon », comment ne pas voir que le propre
du soupcon est de faire tache et de s’étendre de maniére indéfinie ? Comment ne
pas voir que le soupgon n’épargne rien, pas méme ce qui le fonde et qu’il peut
donc se retourner sur les indices ? Qu’est-ce qui rend possible ce retour ou ce
retournement du soupgon sur l'indice ? C’est tout d’abord l’indiscernabilité de
I'indice : si I'indice est une chose qui renvoie a une autre chose avec laquelle elle
entretient un rapport causal, la premiére difficulté que pose l'indice, dans une
heuristique du soupgon, est celle de sa discernabilité. L’indice est pris confusément
dans la trame des choses, un peu a la facon de la lettre volée dans la nouvelle de
Poe : bien souvent, s'il ne saute pas aux yeux, c’est justement parce qu’il créve les
yeux et qu’on ne le soupgonne pas. C’est pourquoi la collecte des indices nécessite
une méthode d’extraction : il faut aller chercher I'indice, le cueillir, le pécher ou le
chasser’. En d’autres termes, I'indice est de 'ordre du secret : il ne se manifeste pas
comme tel. De I'indice comme du secret, on pourrait dire qu’on ne le cherche que si
ou parce que 'on sait qu’il y en a un. Ainsi, c’est I'application systématique d'une
poudre sur tous les objets entourant le corps de la victime qui permettra de
« lever » les indices de la famille des empreintes. En vérité, la question de savoir s'il
y a indice et la question de savoir ce qui fait indice se co-impliquent.

Que l'indice soit secret, qu’il ne se déploie que dans un espace discerné,
séparé (comme l'indique 1'étymologie méme du mot secret : se cernere), ce n’est la
que la conséquence de son caractere non-intentionnel, relevé déja par saint
Augustin, qui en faisait une propriété distinctive des « signes naturels » (la fumée
pour le feu, la trace de I'animal, le visage de ’homme), par rapport aux « signes
conventionnels » (linguistiques) : « Les signes naturels sont ceux qui, sans intention
ni désir de signifier, font connaitre, d’eux-mémes, quelque chose d’autre en plus de

ce qu’ils sont eux-mémes'". » Dans I'heuristique du soupgon, 'indice n’est probant

9. Si I'interprétation des empreintes animales justifie le lien généalogique que Ginzburg établit entre
le paradigme indiciaire et le paradigme cynégétique (« Traces. Racines d'un paradigme indiciaire »,
loc. cit., p. 170), on ne saurait négliger 'importance des indices dans les deux autres paradigmes de
la cueillette et de la péche.

10. Saint Augustin, La Doctrine chrétienne, 11, 1, 2, cité dans Tzvetan Todorov, Théories du symbole,
Paris, Ed. du Seuil, 1977, p. 45. La ol Aristote et les stoiciens dissociaient une théorie du signe
logique et une théorie du symbole linguistique, saint Augustin fut le premier a tenter une théorie
générale du signe. Reste qu’il faudra attendre Peirce pour voir la sémiotique rendre compte de la



qu’en ce qu’il est la trace non-intentionnelle par laquelle le criminel, le peintre ou
'écrivain, le névrosé ou le Zeitgeist se trahissent. Moins il est volontaire, plus il est
significatif. La force probatoire de l'indice est tres exactement gagée sur cela:
excédant tout vouloir-dire, il permet d’exhiber une causalité non intentionnelle,
bien plus éloquente que toutes les déclarations d’intention et que tous les alibis — il
fait taire par avance toute dénégation et confond celui qu’il trahit. Des stratégies
préventives n’en sont pas moins possibles, mais elles connaissent des fortunes
diverses. On peut effacer les indices, mais sait-on jamais par avance par quoi on
sera trahi ? On peut produire de faux indices, mais avec le risque, cette fois, que
connaissent bien les menteurs, de « se couper ». C’est donc parce qu’il engage une
causalité non-intentionnelle que l'indice est indiscernable — indiscernable a la fois
de tout ce qui entre dans un rapport de causalité et de tout ce qui est non-
intentionnel. Dit d’une autre fagon : nous semons a tout moment des indices sans
jamais savoir ni combien ni lesquels. Le corps, a lui seul, ne cesse de s'indiquer
partout ou il passe: cheveux, poils, rognures d’ongles, squames, empreintes et
sécrétions diverses...

L’intentionalité dont il est question ici est celle que postule la psychologie
classique: visée d'un objectif par un sujet transparent a lui-méme et ayant
immédiatement acceés aux données de sa conscience. Dans un tel cadre, la non-
intentionalité ne peut des lors étre que celle des actions exécutées sous la contrainte
mécanique de l'habitude, par un sujet agissant sans y penser, comme le
présuppose la méthode de Morelli : les lobes des oreilles, les ongles, la forme des
doigts, des mains et des pieds ne révelent ou ne trahissent 'identité du peintre que
parce que celui-ci abandonne tout contréle conscient dans l’exécution routiniere de
tels détails « insignifiants ». Et c’est l’attention que, pour sa part, la psychanalyse
porte a des « traits sous-estimés » qui conduira Freud a souligner le parallélisme

entre le « procédé » de Morelli et la technique analytique :

«Je crois que son procédé est étroitement apparenté a la technique de la

psychanalyse médicale. Celle-ci aussi est habituée a deviner des choses

dimension indiciaire de certains symboles (tels les sheafters de Jakobson ou les déictiques de
Benveniste).



secretes et cachées a partir de traits sous-estimés et dont on ne tient pas

compte, a partir du rebut — du “refuse” — de 1'observation''. »

Ces « traits sous-estimés » que négligent un regard focal ou une écoute dirigée ne
sont pas autre chose que des indices, comme le fait apparaitre un texte tardif dans
lequel Freud revient sur un autre parallélisme, celui qui apparie l’analyste et

'archéologue dans une méme tache de construction :

« De tout ce dont il s’agit, I'analyste n’a rien vécu ni refoulé ; sa tache ne peut
pas étre de se remémorer quelque chose. Quelle est donc sa tache ? Il faut
que, d’apres les indices échappés a 1'oubli, il devine ou, plus exactement, il

construise ce qui a été oublié". »

Or, 'hypothese freudienne de I'inconscient a précisément pour effet de rabattre ce
qui échappe au sujet conscient sur les déterminismes profonds de son appareil
psychique, c’est-a-dire sur un réseau complexe, enchevétré, de surdéterminations —
ce pourquoi le symptome freudien n’est pas réductible aux tableaux
nosographiques de la séméiologie médicale ou psychiatrique. Cette réfection de
lI'intentionalité accroit donc encore davantage le caractere indiscernable des
indices : dans le cadre de la cure analytique, il ne faut pas moins a I’analyste que le

dispositif de 1écoute flottante pour lever les indices — manifestation

11. Sigmund Freud, « Le Moise de Michel-Ange » (1914), L'Inquiétante étrangeté et autres essais, trad.
B. Féron, Paris, Gallimard, 1985, p. 103. Voir Hubert Damisch, « Le gardien de l'interprétation », Tel
Quel, 44, 1971, p. 70-84, et 45, 1971, p. 82-96. A Ginzburg, Georges Didi-Huberman objecte
régulierement qu’introduire le symptéme freudien dans ce paradigme, c’est en méconnaitre la
spécificité, dans la mesure ot I'analogie entre, d’une part, les indices de I'enquéte policiere et de la
critique attributionniste, et, d’autre part, le symptéme freudien, présuppose que celui-ci soit rabattu
sur les procédures positivistes de la séméiologie médicale ou psychiatrique : voir « Une ravissante
blancheur » (1986), Phasmes. Essais sur l'apparition, Paris, Ed. de Minuit, 1998, p. 82 ; Devant l'image.
Question posée aux fins d'une histoire de 1'art, Paris, Ed. de Minuit, 1990, p. 191, n. 244; «La
ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et modernité », in id. (éd.), L’Empreinte, Paris,
Ed. du Centre Georges Pompidou, 1997, p. 185; L’Image survivante. Histoire de 'art et temps des
fantomes selon Aby Warburg, Paris, Ed. de Minuit, 2002, p- 488 ; id. et Patrick Lacoste, « Dialogue sur
le symptéme », L'Inactuel, 1 s., 3, 1995, p. 207. Si je souscris a Ta critique qu’il fait de cette réduction
positiviste, je remarque néanmoins qu’elle n’est possible qu’a la condition d’opposer Freud a lui-
méme : étrangement, Didi-Huberman passe sous silence le fait que "analogie entre les deux types
d’indiciarité, qu’il reproche a Ginzburg, a d’abord été proposée par Freud. Reste donc posée la
question du positivisme dans le travail de Freud. Pour une relecture de I'hypothese de Ginzburg et
une lecture critique de 1'usage que Didi-Huberman fait du symptome dans le champ de I'histoire de
l'art, voir Bernard Vouilloux, «Saint Georges a la croisée des chemins. Question posée aux fins
d’une anthropologie des images », a paraitre dans Thierry Davila et Pierre Sauvanet (éds), Devant
les images. Penser I'art et la politique avec Georges Didi-Huberman.

12. Sigmund Freud, « Constructions dans l’analyse » (1937), trad. E. R. Hawelka, U. Huber et J.
Laplanche, Résultats, Idées, Problemes, t. II (1921-1938), Paris, PUF, 1985, p. 271.



particulierement éclatante du fait que les causalités inconscientes échappent aux
chaines des raisons que la raison nous fait former. Voila qui explique comment le
soupgon peut se retourner sur l'indice et en quelque sorte s’alimenter lui-méme : si
lI'indice est ce qui étaye le soupcon, celui-ci me fait en retour partout soupgonner
des indices et soupgonner les indices. L'« ére du soupgon » est paranoide (et non
pas paranoiaque) en ceci que le monde qui se découvre a elle n’est plus ni le
monde des causalités naturelles (auxquelles ne saurait s’appliquer le critere de
I'intentionalité), ni celui des intentions humaines (que le sujet communique) — c’est
un monde buissonnant d’indices, un monde biaisé dans lequel les significations ne
s’épuisent pas dans un vouloir-dire. C'est trés exactement ce changement de
paradigme que visait Nathalie Sarraute dans L’Ere du soupgon (1956) lorsque, sur
I'exemple du roman, elle opposait a l'ancien contrat de confiance que les
motivations rationalisables du personnage permettaient d’instaurer entre 1’auteur
et le lecteur la défiance que désormais celui-ci comme celui-la nourrissent sans fin a
I'égard de ce que parler veut dire, de ce que l'on fait quand on parle et de nos
raisons de faire. Pour Nathalie Sarraute comme pour tous les romanciers frangais
qui, durant ces années 1950, se reconnaissaient dans 1’aspiration a un « Nouveau
Roman », il s’agissait de tirer les conséquences, pour le roman francais, d'un
changement d’attitude a I'égard des phénomeénes qui s’était marqué d’abord dans
les sciences exactes, la philosophie et les sciences humaines, puis dans le roman
étranger (Kafka, Joyce, Woolf, Faulkner...). Aussi bien le soupgon n’est-il pas
réductible a la suspicion, a la compulsion policiere (paranoiaque) qui partout
cherche un coupable et un mobile (cherchez la femme...) : levain ou ferment d'une
inquiétude épistémologique, il est le moteur de toute recherche, de tout désir de
savoir.

A cette premiere difficulté, I'indiscernabilité, s’en ajoute une seconde : celle-ci
est liée a l'opacité que l'indice oppose a l'interprétation. Que l'indice, dans
I'heuristique du soupgon appelle une interprétation, c’est trés exactement une
exigence qui découle du fait que le rapport entre « type » et « token », comme on
I'a vu, est fondé sur un lien de contiguité différé nécessitant la mise en place de
procédures inductives ou abductives parfois tres élaborées. A tout indice, dans
I'heuristique du soupgon, est liée la question suivante : de quoi est-il I'indice (ou,
comme on commence a dire, de quoi « indice » est-il le nom) ? Quel indiqué faire

correspondre a tel indiquant, sachant que les cas de bi-univocité (comme la



10

respiration et la vie) constituent I'exception plutét que la régle et qu'une indiciarité
secondaire est parfois nécessaire (la buée sur un miroir, comme indice de la
respiration), du moins la ot le sujet de I'investigation aurait quelque répugnance a
croquer les orteils du sujet supposé mort ? La difficulté est ici un peu du méme
ordre que celle que pose I'existence en langue de mots polysémiques : au mot arbre
correspondent dans le dictionnaire plusieurs significations et ce n’est que 1'emploi
du mot en discours qui permet d’en fixer le sens, celui-ci étant fonction a la fois du
contexte verbal et de la situation d’énonciation. Cette dimension pragmatique
oriente, on 1'a vu, le proces de repérage dont 'indice est I'objet. Toutefois, si elle
intervient a nouveau a l'étape interprétative, c’est pour jouer non plus au niveau
sémantique (qu’est-ce qui fait indice ?), mais au niveau syntaxique (comment les
indices s’agencent-ils ?). De fait, les indices ne commencent a « parler» que
lorsqu’ils sont reliés entre eux ou mis en rapport avec des informations tenues
pour acquises : ils integrent alors des constructions hypothétiques.

A T«eére du soupgon» et dans le cadre de I'heuristique ouverte par le
paradigme indiciaire, I'herméneutique de I'indice a donc deux types de difficultés
a affronter : l'une tient au régime topologique de l'indice, a 1'étre-secret que son
indiscernabilité lui confére; l'autre est liée a son régime chronologique, a 1'étre-
différé que lui confére son opacité. Un texte donne exemplairement a lire cette
double difficulté : il s’agit de 'admirable nouvelle de Melville, Benito Cereno. Le
lecteur de Melville découvre en méme temps que le capitaine Amasa Delano, sur
lequel le récit est focalisé, le comportement tres étrange et les propos souvent
obscurs du capitaine espagnol, Benito Cereno, et la conduite pour le moins
intrigante des passagers en majorité noirs d'un batiment en perdition croisé le long
de la cote méridionale du Chili. Il faudra a ce lecteur, comme au capitaine Delano,
attendre la fin de I'histoire pour comprendre que le comportement et le discours
du capitaine espagnol n’étaient dus ni a 1'épuisement physique, ni a quelque
dérangement mental, ni a une atroce duplicité, mais a la surveillance continuelle
qu’'exergaient sur lui ceux dont nous découvrons seulement a ce moment
qu’embarqués comme esclaves, ils se sont mutinés au cours de la traversée et se
sont rendu maftres du navire et de son capitaine. Celui-ci ne parlait et n’agissait
donc que sous la contrainte, ayant été forcé par les mutins d’accréditer aux yeux du
capitaine Delano une fiction qui les présentait tous comme les victimes d’une série

de calamités naturelles survenues durant leur voyage. Le meneur de la mutinerie,
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Babo, a en effet imaginé de toutes pieces une histoire destinée a tromper Delano
sur la signification de tout ce qu’il va voir et entendre au long de la journée qu’il
passe sur le San Dominick, a bord duquel il est monté d’abord dans le seul désir
d’obtenir des éclaircissements sur les causes de son aspect délabré et avec le souci
d’apporter éventuellement son aide. Ainsi, ce bateau sur lequel les esclaves
circulent librement, ott 1'équipage blanc, privé d’officiers, est réduit a quelques
matelots, qui est commandé par un jeune hidalgo défaillant constamment entre les
bras de son serviteur noir (Babo), lequel ne le quitte jamais des yeux, ce batiment
visiblement sinistré et mal entretenu, a la carcasse blanchie par le sel et le soleil et
aux voiles en loques, aurait essuyé une terrible tempéte au large du cap Horn et
perdu encore nombre d’hommes d’équipage, de passagers blancs et d’esclaves
dans des épidémies successives, aggravées par la pénurie d’eau et de nourriture,
avant de dériver au large des cotes, de s’encalminer durant de longues semaines,
pour enfin revenir vers la terre, en vue de faire le plein d’eau. C’est justement en ce
point de mouillage que le San Dominick se retrouve a co6té du Bachelor’s Delight. Au
fil des heures, Delano ne va cesser d’osciller entre la crédulité la plus compléte, a
laquelle le porte un naturel généreux et peu soupconneux, et les diverses
interprétations que lui inspirent tant le comportement et les paroles de Don Benito
que ce qu’il observe dans les attitudes des esclaves ou de quelques matelots.
Certains de ces derniers auront bien tenté a diverses reprises de le mettre par des
signes sur la voie de la vérité, mais sans jamais pouvoir, soumis qu’ils sont a la
méme contrainte que leur capitaine, les délivrer, ces signes, de maniére complete et
non ambigué. En sorte que le brave Delano se meut tout au long du jour dans une
forét d’énigmes plus opaques les unes que les autres, qu’il tente de résoudre, non
sans tomber a chaque fois dans de nouvelles contradictions. Ce n’est qu’au
moment ou il quitte le San Dominick, moment que Don Benito choisit pour
échapper a la surveillance de Babo et sauter dans la baleiniére du Bachelor’s Delight,
que Delano commence a entrevoir la vérité. Celle-ci finira d’étre dévoilée avec le
proces, dont nous sont communiquées les principales pieces. Ainsi, parvenus a la
tin du récit, sommes-nous obligés de le reprendre depuis le début pour repérer les
indices qui nous avaient échappé (c’est-a-dire pour interpréter comme indices les
paroles, les gestes, les attitudes rapportés par le narrateur) et pour réinterpréter
correctement ceux que nous avions relevés et dont la signification véritable nous

était demeurée obscure. Nul doute que, dans I'atmospheére moite de cette journée
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de dupes, a travers la relation dialectique entre la vérité et le mensonge, il y aille de
bien autre chose encore que du démasquage d’un horrible stratageme. Au cours de

la traversée qui les conduit a Lima, Don Benito déclarera a Delano :

« Vous aviez passé avec moi tout le jour, me parlant, me regardant, marchant
avec moi, assis prés de moi, mangeant et buvant avec moi ; et pourtant, votre
dernier geste fut d’empoigner comme un scélérat non seulement un innocent,
mais le plus pitoyable de tous les hommes. Tant les stratagemes et les
machinations malignes parviennent a en imposer; tant les meilleurs des
hommes peuvent errer en jugeant la conduite d’autrui, si les réalités
profondes de sa condition lui sont inconnues. Mais vous étiez forcé de juger
ainsi, et vous avez été détrompé a temps. Pltt a Dieu qu’il en ft toujours de

méme, et pour tous les hommes"™. »
Les deux logiques de l'indice

Qu’il y ait un seuil épistémologique entre l’exploitation rationnelle que
I'époque classique faisait des indices et I'heuristique du soupgon, c’est ce qui
pourrait étre démontré a I'aide de quelques exemples pris dans les arts visuels. Le
point de départ sera fourni par les analyses que donnerent au XvIIn® siecle les
auteurs qui promurent la théorie du punctum temporis, de l'instant « prégnant » ou
de I'instant « fécond », pour reprendre respectivement les termes de Shaftesbury et
de Lessing'®. On sait 'importance de cette problématique dans la littérature d’art
de cette période, comment elle s’esquisse déja a travers la notion de « péripétie »
que Le Brun avance dans sa conférence sur La Manne de Poussin, avec quelle
rigueur Shaftesbury la thématise dans son essai sur le Jugement d’Hercule, essai
décisif qui formera 1’horizon des contributions de Diderot et de Lessing. Il ne s’agit
pas, ici, d’entrer dans le détail de ces débats, ni d’en retracer 1'histoire, mais de
tenter de décrire leur fondement sémiotique. Il semble que les anticipations et les

rétrospections auxquelles fait référence la théorie du punctum temporis recouvrent

13. Herman Melville, Benito Cereno et autres Contes de la Véranda, trad. P. Leyris, Paris, Gallimard,
« L'Imaginaire », 1977, p. 315.

14. Voir Bernard Vouilloux, « La temporalité dans I'image peinte », in Franziska Sick et Christoph
Schoch (éds), Zeitlichkeit in Text und Bild, Heidelberg, Universititsverlag Winter, 2007, p. 319-335.
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en fait quatre cas de figures, qui peuvent étre regroupés deux a deux sous les
catégories de I'indice expressif (physionomique ou gestuel) et de I'indice objectal.
1. Quand elle procede par indice expressif, la synthése temporelle peut étre
spatialement effectuée soit par distribution, soit par condensation.

1.1. Par distribution: dans La Manne de Poussin (fig. 1), les moments
temporellement périphériques a la cueillette de la manne sont distribués
spatialement entre les expressions de différents groupes de figures, les unes
languissantes, les autres manifestant leur reconnaissance’.

1.2. Par condensation : on pensera ici a la formule qu’en donne Diderot dans ses
Essais sur la peinture, qu’il est loisible d’exemplifier par le tableau de Rembrandt
représentant le festin de Balthazar (fig. 2) : « Une catastrophe subite surprend un
homme au milieu de ses fonctions ; il est a la catastrophe, et il est encore a ses
fonctions'. »

2. Quand elle procede par indice objectal, la synthése temporelle peut avoir ou bien
une fonction anticipatrice, ou bien une fonction rétrospective.

2.1. Fonction anticipatrice : dans ses Pensées détachées sur la peinture, Diderot encore
avance l'exemple suivant, qui pourrait étre illustré cette fois par la composition de
Tiepolo sur le sacrifice d’Iphigénie (fig. 3) : « On n’égorge pas encore Iphigénie ;
mais je vois approcher le victimaire avec le large bassin qui doit recevoir son sang,
et cet accessoire me fait frémir". »

2.2. Fonction rétrospective : on renverra au compte rendu que Diderot, toujours, a

donné dans son Salon de 1765 de l'esquisse du Fils puni de Greuze (fig. 4)", et en

15. Voir Charles Le Brun, « Sur Les Israélites recueillant la manne dans le désert de Poussin » (5
novembre 1667), in Les Conférences de I’Académie royale de peinture et de sculpture au XVII® siecle, éd. A.
Meérot, Paris, Ecole nationale supérieure des Beaux-Arts, 1996, p. 110.

16. Denis Diderot, Essais sur la peinture (1766 ; éd. posth. 1795), éd. G. May, et Salons de 1759, 1761,
1763, éd. J. Chouillet, Paris, Hermann, 1984, p. 54. Les analyses que Diderot donne des « vestiges »
et des « traces subsistantes » qu'une passion méle a celle qui point (voir Bernard Vouilloux, « “Je
serai un Ancien...” : Diderot et la destination de I'autoportrait », L'Inactuel, 1% série, 2, 1994, p. 139-
163) doivent beaucoup a celles de Shaftesbury. L’analyse qu’Aron Kibédi Varga propose du tableau
de Rembrandt se construit elle aussi autour de la notion de péripétie : « [...] il s’agira maintenant de
ne représenter que le moment crucial, celui donc otl1 le personnage principal se rend brusquement
compte du changement de son état, ott son visage reflete par conséquent des émotions violentes et
contradictoires. [...] le roi effrayé incarne la péripétie et embrasse par conséquent 1'ensemble du
récit dont il est le centre, ce qui préceéde aussi bien que ce qui suit » (Discours, Récit, Image, Liege et
Bruxelles, Pierre Mardaga, 1989, p. 105).

17. Denis Diderot, Pensées détachées sur la peinture (éd. posth. 1798), CEuvres esthétiques, éd. P.
Verniere, Paris, Garnier, 1976, p. 776.

18. Id., Salon de 1765, éd. E. M. Bukdahl et A. Lorenceau, Paris, Hermann, 1984, p. 198-200. Le
tableau définitif, daté de 1778, est au musée du Louvre. Selon les éditrices du Salon de 1765, I’ceuvre
commentée serait I'esquisse qui est au musée Wicart de Lille. Le catalogue de I'exposition Diderot et
I’Art de Boucher & David (Paris, Hotel de la Monnaie, 5 octobre 1984-6 janvier 1985), M.-C. Sahut et N.
Volle (dir.), Paris, Ed. de la Réunion des musées nationaux, 1984, reproduit un dessin qui est au
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particulier a ses remarques sur ces trois objets : le crucifix, que la fille ainée « a fait
baiser a son pere»; le livre, placé devant elle, qui conduit Diderot a penser
«qu’elle a été chargée, la pauvre malheureuse, de la fonction douloureuse de
réciter la priere des agonisants » ; et enfin la fiole, a c6té du livre, qui « contient
apparemment les restes d"un cordial ».

Ce qui différencie les indices objectaux des indices expressifs, c’est qu’ils
possedent le caractere permanent (du moins relativement) des choses. Alors que
les indices expressifs inscrivent (ou montent) les temporalités non synchrones de
chaque affect dans la durée trés breve du présent de la représentation — comme
dans les tétes d’expression de Le Brun ou les bustes de Messerschmidt —, les
indices objectaux participent de la plus ou moins longue durée des choses et
servent de points d’ancrage au déroulement d'une séquence d’actions. Les uns et
les autres mettent bien en jeu entre l'indiquant et l'indiqué un rapport de
contiguité qui est différé soit du fait du caractere révolu ou a venir de l'indiqué,
soit du fait de son caractere immatériel ; mais, a chaque fois, 1'opacité est conjurée
par le codage des expressions (ou des passions) et des actions.

Le sujet postulé par le tableau durant toute cette époque de la représentation
qui s’étend entre le Quattrocento et la fin du X1x° siecle est un sujet qui n’a acces
qu’a la temporalité qu’aménage un espace rationnellement compris. Que se passe-
t-il des lors que sous la scéne se dessine ce que Freud a appelé I'« autre scéne » ?
des lors que la linéarité temporelle est brisée d’apreés-coups? des lors que la
topographie physique se subordonne a la topique psychique ? Reprenons nos deux
catégories d’indices, les indices expressifs et les indices objectaux, en commengant
par les indices expressifs. Lorsque l'inconscient du sujet représenté se trahit dans la
scene, il va donner lieu a des expressions contradictoires, tres semblables a celles
que Freud repérait chez I'hystérique — Freud qui cite le cas d’une patiente tenant
« d’une main sa robe serrée contre son corps (en tant que femme) tandis que de
I’autre main elle s’efforce de ’arracher” ». Pierre Klossowski, dans La Révocation de
I'Edit de Nantes, donne le nom de « solécisme » a un phénomene déja relevé par

Quintilien, celui qui voit quelque mouvement du corps contredire le message

musée des Beaux-Arts de Lille, mais qui « présente tellement de divergences avec la description de
Diderot [...] que I'on a toutes les raisons de douter qu’il ait été 1'“esquisse” exposée en 1765 » (p.
250).

19. Sigmund Freud, « Les fantasmes hystériques et leur relation a la bisexualité » (1908), trad. J.
Laplanche et ]. B. Pontalis, Névrose, Psychose et Perversion, 8 éd., Paris, PUF, 1992, p. 155.
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verbal®. Ce qui requiert Klossowski, c’est I'application qui peut étre faite de cette
observation a I’art muet de la peinture : de fait, le narrateur de la Révocation se plait
a relever des gestes contradictoires aussi bien dans les ceuvres du peintre
imaginaire Tonnerre que dans les situations ol se trouve compromise son épouse
Roberte. Un seul exemple suffira, d’autant plus intéressant que Klossowski 1'a lui-
méme mis en image” : la description du tableau intitulé Lucréce montre la
vertueuse Romaine «levant la cuisse de facon inquiétante, comme repoussant
I'agresseur peut-étre, mais lui frayant la voie » ; de méme y aurait-il contradiction
entre le bras, coude levé et main ouverte, qui repousse les levres de 1'agresseur, et
'autre bras, qu’elle dirige, note toujours le narrateur, « vers le bas de son ventre ou
sa main, tous doigts allongés, semble moins couvrir sa vergogne trop visible que
d’attendre... », comme si le geste qui protege les levres du bas les ouvrait dans le
temps méme ou sont repoussées les leévres de l'agresseur. La Lucrece de
Klossowski est un sujet clivé entre ce qu’elle dit et ce qu’elle montre ; mieux
encore, cela méme par quoi elle se défend est ce qui l'offre a son agresseur : son
refus est une acceptation.

Venons-en maintenant aux indices objectaux, a ceux que présente par
exemple le célebre tableau de Fragonard (fig. 5). Un observateur notait bien, en
1785, que si le jeune homme et la jeune fille luttent 'un pour fermer le verrou,
I'autre pour tenter de l'en empécher (encore une histoire d’ouverture et de
fermeture), I'issue de la lutte était en quelque sorte connue d’avance puisque « la
scéne se passe aupres d'un lit, dont le désordre indique le reste du sujet” ». La
logique indicielle a laquelle obéit le désordre du lit est donc celle de I'annonce :
I'étre-la du lit bouleversé indique le va-étre du coit. Pour Daniel Arasse, toutefois, il
conviendrait d’aller plus loin: toute la partie gauche du tableau se déploierait
selon ce qu’il appelle une «logique configurative™ », les oreillers se gonflant
comme des seins, les plis de la draperie laissant « augurer la figure d'un sexe

féminin », I'angle du lit évoquant un genou et une cuisse revétus du méme tissu

20. Pierre Klossowski, La Révocation de I'Edit de Nantes (1959), Les Lois de I'hospitalité, Paris,
Gallimard, 1965, p. 14. Voir Quintilien, Inst. orat., 1, 5, 36 : « In gestu etiam nonnulli putant idem vitium
inesse, cum aliud voce, aliud nutu vel manu demonstratur. » Sur I'infléchissement que la trilogie de
Klossowski fait subir au texte lui-méme complexe de Quintilien d’oti cette phrase est tirée, voir Otto
Pfersmann, « Le solécisme », in Laurent Jenny et Andreas Pfersmann (éds), Traversées de Pierre
Klossowski, Geneve, Droz, 1999, p. 165-177.

21. Pierre Klossowski, Les Lois de I'hospitalité, op. cit., p. 23.

22. Cité dans Daniel Arasse, Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion,
1992, p. 250.

23.1d., ibid., p. 250-251.
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que celui dans lequel est taillé le jupon de la jeune fille, et le rideau, d'une
rubescence, d'une turgescence, d'une tumescence provocantes, suggérant
davantage un mouvement d’érection que de chute. Ce qui s’indiquerait a travers
cette série d’indices, ce serait moins le «reste du sujet» comme disait le
chroniqueur de 1785, que ce qui reste du sujet dans sa peinture, les opérations de
son désir en peinture. Le renvoi indiciel ne jouerait plus dans I'immanence de la
représentation (comme c’était le cas pour toute 'époque classique, de Le Brun a
Diderot, et méme encore chez Klossowski), mais dans le mouvement de
transcendance qui conduit de la représentation a ce qui la présente, un peu de la
méme facon que, chez Morelli, la main peinte conduit a la main du peintre. Mais,
alors que chez Morelli, 'indice permet de sceller I'identité de 1'auteur du tableau
(un peu comme on parle de l'auteur du crime), les indices fragonardiens renvoient
non tant au désir du sujet peintre (au désir qu’il a) qu'au désir en tant que
« principe » dans lequel vient a s’inscrire le sujet (au désir qui le traverse). A la
différence des détails morelliens, qui n’autorisent ou ne confortent I’attribution que
parce qu’il se fondent sur l'appropriation réciproque de l'étre et du faire (étre
Sassoferrato, c’est faire de telle maniere, et inversement), les détails fragonardiens
ne parlent que le langage anonyme du désir, leur vocabulaire et leur syntaxe étant
ceux du réve.

La confrontation de ces analyses témoigne exemplairement des relations
conflictuelles qui s’établissent entre les deux logiques de l'indice : la logique
rationaliste, figurative, qui est celle du XvI® siecle et qui n’interpreéte les indices
objectaux que dans ’horizon de la notion d’instant prégnant (le bouleversement du
lit annonce la chute de la jeune fille de Fragonard au méme titre que le crucifix, le
livre et la fiole rappellent les saints devoirs auxquels s’est livrée la jeune fille de
Greuze) ; la «logique configurative » que fait prévaloir I'heuristique du soupgon
pour faire lever les indices du désir. Est-ce a dire que le XVIII® siecle n’avait pas
d’inconscient ? A cette grave question qui risquerait de nous entrainer tres loin, je
répondrai prudemment que ce qui parait a peu prés sir, c’est que 1'époque de
Diderot ne thématise rien de tel. Cela ne signifie pas qu’il faille se contenter des
seules lectures intentionalistes mises en ceuvre par ses contemporains. Face aux
fameux bustes de Messerschmidt, nous avons vite fait de constater que la logique
rationaliste (issue de Descartes) qui étayait la conférence de Le Brun sur

I'expression des passions ne saurait épuiser leur signification. Si la mécanique des
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passions permet de rendre compte sans reste des distorsions qui affectent les tétes
de Le Brun, nous voyons bien que les grimaces qui tordent les visages de
Messerschmidt ne sont pas seulement les indices expressifs de différents caracteres
et que certaines d’entre elles font méme référence a d’étranges pseudomorphoses
organiques (telle la Premiere téte en forme de bec, fig. 6) — bref, ces grimaces
fonctionneraient  plut6t comme les symptdmes d'une  disposition
psychopathologique du sculpteur lui-méme, ainsi qu’Ernst Kris, dans 1’horizon de
ce qui était encore de la « psychanalyse appliquée », en fit la démonstration™.
« Psychopathologique » : il n’est pas tout a fait inopportun que ce mot résonne a la
toute fin d’un propos qui visait a mettre ’accent non seulement sur les soupgons
que la recherche et 'interprétation des indices permettent de nourrir, mais aussi
sur les soupcons dont ils peuvent étre I’objet, tant il est vrai qu’il est des situations
dans lesquelles on ne sait trop qui doit étre le plus soupconné, de I'artiste ou de

son interprete (et de ses « zobsessions »).

— Iconographie —

Fig. 1 : Nicolas Poussin, Les Israélites recueillant la Manne dans le désert, 1639, Paris, musée
du Louvre.

24. Ernst Kris, Psychanalyse de I’art (1952), trad. B. Beck et M. de Venoge, Paris, PUF, 1978, p. 156-184.



Fig. 3 : Giambattista Tiepolo, Le Sacrifice d’Iphigénie, 1757, Vicence, Villa Valmarana.
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Fig. 4 : Jean-Baptiste Greuze, Le Fils puni, 1765, pinceau, lavis d’encre brune et grise, sur
traits de pierre noire, sur papier blanc, Lille, musée des Beaux-Arts.

Fig. 5 : Jean Honoré Fragonard, Le Verrou, v. 1774, Paris, musée du Louvre
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Fig. 6 : Franz Xaver Messerschmidt, Premiere téte en forme de bec, 1770-1783, Vienne,
Osterreischiche Galerie.



