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Soupçons sur l’indice : 
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Un « paradigme indiciaire » ? 
 

On se rappelle l’hypothèse produite naguère par Carlo Ginzburg selon 
laquelle la seconde moitié du XIXe siècle aurait vu la mise en place d’un 
« paradigme indiciaire »1. De ce paradigme relèveraient les protocoles 
d’investigation qui se sont développés à l’époque à la fois dans le champ des 
sciences exactes et dans celui des sciences humaines, mais aussi dans la 
modélisation théorique des pratiques politiques, judiciaires et policières de 
contrôle social : c’est l’érection en référence épistémologique de la sémiotique 
médicale, en tant que « discipline qui permet de diagnostiquer les maladies 
inaccessibles à l’observation directe basée sur des symptômes superficiels, parfois 
insignifiants aux yeux du profane2 » ; ce sont les corrélations décelables entre la 
méthode attributionniste de Giovanni Morelli et la méthode d’enquête de Sherlock 
Holmes (relevée déjà par Edgar Wind et développée par Enrico Castelnuovo), 
entre Morelli et Freud (soulignée par Freud lui-même), et enfin entre Holmes et 
Freud – tous trois, notait Ginzburg, ayant suivi des études médicales ; c’est la mise 
au point des méthodes d’Alphonse Bertillon (pour l’archivage et le classement des 
portraits photographiques des criminels) et de Francis Galton (pour le classement 
                                                                                                     

* Ce texte est la version révisée d’un article publié dans Bertrand Rougé et Ronald Shusterman 
(éds), L’Index, Actes du XVe colloque international du CICADA (Université de Pau et des Pays de 
l’Adour, 1er-3 décembre 2005), Pau, Presses universitaires de Pau, 2009, p. 29-41. Il constitue l’un des 
chapitres de L’Œuvre en travail. Entre poétique et esthétique 2, à paraître aux éditions Belin, dans la 
collection « L’extrême contemporain », en 2012. 
1. Carlo Ginzbug, « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire » (1979), trad. M. Aymard, Mythes, 
Emblèmes, Traces. Morphologie et histoire, Paris, Flammarion, 1989, p. 139-180. 
2. Id., ibid., p. 147. 
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des empreintes digitales). À poursuivre dans la voie indiquée par Ginzburg, 
pourraient sans doute encore être annexés à cette configuration épistémologique la 
« philosophie de l’ameublement », élaborée par Edgar Poe et placée par Walter 
Benjamin au centre d’un certain nombre de ses analyses sur le Paris du XIXe siècle, 
ainsi que le genre de la littérature policière, à la naissance duquel le même Poe 
contribua fortement. Là où, cependant, Ginzburg voit autant de problématiques 
participant de ce qu’il appelle le « savoir conjectural3 », on pourrait aussi bien 
alléguer qu’il y va à chaque fois d’une heuristique du soupçon. Il est clair en effet 
que dans ce paradigme émergent, l’indice est ce sur quoi va trouver à se fonder le 
soupçon : découvrir le coupable d’un délit, pour Poe ou Conan Doyle, découvrir 
l’auteur d’un tableau, pour Morelli, découvrir ce qui fait symptôme, dans une 
formation culturelle (Warburg)4 ou individuelle (Freud), c’est savoir à la fois 
recueillir des indices et les interpréter de manière pertinente. Dans cette 
heuristique du soupçon, la manifestation de la vérité, comme disent les hommes de 
loi et les hommes de science, en appelle chaque fois à une même méthode : collecte 
des indices, puis essai de scénarisation interprétative par formulations successives 
d’hypothèses concurrentes et parfois même contradictoires, et enfin validation de 
l’une des hypothèses par la production d’autres informations. Ainsi, dans le 
contexte de l’enquête policière, l’information validante peut être obtenue du 
criminel lui-même, convaincu de passer aux aveux par l’enquêteur qui l’aura 
« confondu » en lui exposant comme vérifiée factuellement à partir de preuves 
irréfutables une hypothèse échafaudée inférentiellement à partir des indices 
recueillis. 

Certes, les indices mobilisés dans le paradigme indiciaire ont des statuts 
sémiotiques fort différents : les indices recherchés par Morelli sont des signes 
iconiques – des détails anatomiques (oreilles et mains) dont le traitement formel est 
censé porter la « signature » du peintre ; les indices policiers sont ou des objets (un 
mégot, de la cendre de cigarette), ou des traces (l’empreinte d’un modèle de 
chaussure, des empreintes digitales), ou des signes autographes (un fragment de 
message écrit) laissés par le coupable sur les lieux de son forfait ; quant aux 
symptômes, indices psychopathologiques – la subite rougeur qui colore un visage, 
les gestes compulsifs, les lapsus, les actes manqués, etc. –, ils sont déterminés, chez 
                                                                                                     

3. Id., ibid., p. 152. 
4. L’inscription de la méthode warburgienne dans ce paradigme est rapidement évoquée dans id., 
ibid., p. 167, n. 89, et p. 178, n. 124. 
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Freud, comme ce qui, du refoulé, fait retour (notons à ce propos qu’un criminel mis 
en présence de son accusateur peut être trahi par un indice de ce dernier type). 
Peut-on trouver une unité à cet ensemble ? En fait, le rattachement de ces diverses 
catégories de signes à ce que la sémiotique considère comme des indices est parfois 
problématique. Ainsi, pour Umberto Eco, qui distingue l’empreinte, le symptôme 
et l’indice, si ces trois types de signes possèdent des propriétés en commun, ils n’en 
laissent pas moins paraître un certain nombre de différences5. Empreinte, 
symptôme et indice ont ceci en commun que le rapport qu’ils instaurent entre le 
« type » et le « token » est fondé sur un travail inférentiel (en l’occurrence sur une 
procédure inductive ou, le plus souvent, abductive) et sur le fait que le continuum 
à former est à la fois hétéromatériel et motivé. Mais, tandis que l’empreinte est 
régie par une ratio difficilis telle que « si une configuration donnée sur une surface 
imprimable, alors une classe donnée d’objets imprimants », les symptômes (du 
moins, faudrait-il préciser, dans le cadre de la séméiologie médicale ou 
psychiatrique) fonctionnent sous le régime d’une ratio facilis, puisqu’« ils renvoient 
à une cause à laquelle ils ont été connectés sur la base d’une expérience plus ou 
moins codée », ainsi qu’il ressort de l’exemple proposé par Aristote dans les 
Premiers Analytiques, puis repris par les stoïciens (mais non mentionné par Eco) : si 
cette femme a du lait, c’est qu’elle a enfanté6. Les indices, stricto sensu, quant à eux, 
 

« lient la présence ou l’absence d’un objet à des comportements possibles de 
leurs possesseurs probables : des touffes de poils blancs sur un divan sont 
l’indice du passage d’un chat angora. Toutefois, ils renvoient en général à une 
classe de possesseurs possibles, et pour être utilisés extensionnellement ils 
requièrent des mécanismes abductifs ». 
 
Il est significatif qu’Eco, pour exemplifier la catégorie des indices, ait recours 

à une abduction de Sherlock Holmes. L’exemple est significatif, car un autre 
sémioticien, Jean-Marie Klinkenberg, élimine justement de sa définition de l’indice 
le « sens policier », au motif que « dans ce contexte-là, l’indice peut être un indice 
                                                                                                     

5. Umberto Eco, Sémiotique et philosophie du langage (1984), trad. M. Bouzaher, Paris, PUF, 1988, p. 54-
55, où sont prises les citations suivantes. Voir aussi id., Les Limites de l’interprétation (1990), trad. M. 
Bouzaher, Paris, Grasset, 1992, p. 167-169, 248-249 et 253-285, qui apporte des compléments 
importants sur les mécanismes abductifs. 
6. Aristote, Premiers Analytiques, 11, 27, 70 a 30. Voir aussi id., Rhétorique, I, 2, 1357 b 16, où le même 
cas exemplifie le tekmerion, c’est-à-dire un signe nécessaire, et donc irréfutable, allant de l’universel 
au singulier. 
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au sens sémiotique du terme, mais aussi un autre type de signe7 ». Pour 
Klinkenberg, les indices, sémiotiquement parlant, sont des « signes motivés par 
contiguïté créés par des découpages correspondants », comme la fumée pour le feu 
ou la girouette pour la direction du vent. Si l’on reprend les exemples donnés 
précédemment, on pourrait dire que le mégot de cigarette et le fragment 
autographe ne sont des indices que secondairement. Au stade primaire, le mégot 
n’est que l’un des objets qui entourent le corps de la victime : il ne fait indice que si 
son être-là spatial est mis en relation avec l’avoir-été temporel d’un acte et l’indice 
qu’il constitue alors pour le policier n’est pertinent que si l’on a pu établir par 
ailleurs que la victime ne fumait pas, ou ne fumait que des cigarettes d’une autre 
marque, ou fumait exclusivement la pipe, le cigare, l’opium, le narguilé, etc. (à 
moins que la suite ne révèle que le mégot est celui d’une cigarette fumée par la 
victime et que cet acte a joué un rôle important dans la chaîne des événements qui 
ont conduit au crime). Le fragment autographe participe originellement de la 
classe des « échantillons » (la partie valant pour le tout), et là encore il ne fait indice 
que sous les mêmes conditions que précédemment, quelle que soit l’écriture qu’il 
échantillonne (celle de la victime, de son assassin ou de toute autre personne). 
Pareillement, et en dehors, cette fois, de tout contexte policier (quoique…), les 
détails morelliens ne prennent statut d’indices auctoriaux qu’à partir du moment 
où ils cessent d’être décodés comme de simples signes figuratifs, c’est-à-dire à 
partir du moment où ils sont considérés non dans leur dimension dénotationelle 
(comme signes dépeignant telles parties du corps), mais dans leur dimension 
exemplificationnelle (comme signes exemplifiant une manière de faire). Ces trois 
exemples montrent bien qu’il est plus pertinent de parler de fonctionnement 
indiciel que d’indices et ils font apparaître que ce fonctionnement est affaire de 
« contexte », comme dit Klinkenberg – autrement dit qu’à une typologie formelle on a 
tout intérêt à substituer une pragmatique : un objet ou un phénomène ne 
fonctionnent comme indices que pour quelqu’un et dans une situation donnée, ce qui 
découle du fait qu’un indice est un signe, c’est-à-dire « quelque chose qui tient lieu 
pour quelqu’un de quelque chose sous quelque rapport et à quelque titre8 ». On 
peut donc soutenir que la fumée, régulièrement donnée depuis saint Augustin 
pour l’exemple même de l’indice, ne fonctionne comme tel qu’à partir du moment 
                                                                                                     

7. Jean-Marie Klinkenberg, Précis de sémiotique générale, Bruxelles, De Boeck, 1996, p. 147. 
8. Charles Sanders Peirce, Écrits sur le signe, rassemblés, traduits et présentés par G. Deledalle, Paris, 
Éd. du Seuil, 1978, p. 121 (2.228). 
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où elle est l’objet d’une procédure inférentielle : de la même façon qu’il y a des 
situations dans lesquelles le mot voile n’est pas forcément mis pour le mot navire, 
où un chat est un chat et où le geste de lever son chapeau n’est pas autre chose 
qu’un geste de salut, il y a des cas où, tout à la fumée, je ne me soucie pas de ce qui 
la cause.  

En dépit des différences qu’accusent leurs modes de production et de 
réception, les signes mobilisés par le paradigme indiciaire partagent une propriété 
qui justifie pleinement leur réunion sous le chef du soupçon : c’est que la relation 
causalement motivée qui s’établit entre l’indiquant (le « token ») et l’indiqué (le 
« type ») repose sur un rapport de contiguïté différé. Ce rapport est différé en ceci 
que l’indiqué échappe à l’observation directe, soit du fait de son caractère révolu 
(pour les actes, comme marcher, fumer une cigarette, peindre un tableau, écrire un 
message, tout acte étant soumis par définition à l’évanescence temporelle), soit du 
fait de son caractère immatériel, et par conséquent imperceptible – comme il en va 
pour ce que l’âge classique nommait les « passions » et que nous désignons plutôt 
comme « complexes » ou « pulsions ». Par là, les indices sur lesquels prend appui 
l’heuristique du soupçon se distinguent de ceux dans lesquels la relation de 
causalité est en quelque sorte sanctionnée par un rapport de contiguïté immédiate, 
directement observable, tel celui qui existe entre l’index et ce qu’il montre, entre 
l’ombre et le corps qui la projette, entre la girouette et le vent ou entre le feu et la 
fumée : si nous ne voyons pas toujours à la fois le feu et la fumée, de la perception 
de celle-ci nous pouvons induire infailliblement l’existence de celui-là à l’intérieur 
de la même sphère spatio-temporelle, et inversement. De la même façon que de la 
belle flambée claire qui brûle dans l’âtre, je peux inférer que s’échappe une fumée, 
le visiteur qui, s’approchant de la maison, aperçoit la fumée sortant de la 
cheminée, peut en inférer qu’il y a du feu dans le foyer. Le fameux dicton selon 
lequel « il n’y a pas de fumée sans feu » – souvent allégué, soit dit en passant, pour 
justifier les soupçons infâmes de l’opinion – doit sa force imparable à la relation de 
bi-univocité qui relie l’un à l’autre l’indiquant et l’indiqué, relation analogue, sous 
cet aspect, à celle que présentent certains symptômes, tel celui qu’invoquait 
Quintilien, cité par Eco : s’il vit, alors il respire et s’il respire, alors il vit. 
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Indiscernabilité et opacité 
 

Si l’indice est ce dont s’étaye le soupçon, si le paradigme indiciaire ouvre 
dans la connaissance une « ère du soupçon », comment ne pas voir que le propre 
du soupçon est de faire tache et de s’étendre de manière indéfinie ? Comment ne 
pas voir que le soupçon n’épargne rien, pas même ce qui le fonde et qu’il peut 
donc se retourner sur les indices ? Qu’est-ce qui rend possible ce retour ou ce 
retournement du soupçon sur l’indice ? C’est tout d’abord l’indiscernabilité de 
l’indice : si l’indice est une chose qui renvoie à une autre chose avec laquelle elle 
entretient un rapport causal, la première difficulté que pose l’indice, dans une 
heuristique du soupçon, est celle de sa discernabilité. L’indice est pris confusément 
dans la trame des choses, un peu à la façon de la lettre volée dans la nouvelle de 
Poe : bien souvent, s’il ne saute pas aux yeux, c’est justement parce qu’il crève les 
yeux et qu’on ne le soupçonne pas. C’est pourquoi la collecte des indices nécessite 
une méthode d’extraction : il faut aller chercher l’indice, le cueillir, le pêcher ou le 
chasser9. En d’autres termes, l’indice est de l’ordre du secret : il ne se manifeste pas 
comme tel. De l’indice comme du secret, on pourrait dire qu’on ne le cherche que si 
ou parce que l’on sait qu’il y en a un. Ainsi, c’est l’application systématique d’une 
poudre sur tous les objets entourant le corps de la victime qui permettra de 
« lever » les indices de la famille des empreintes. En vérité, la question de savoir s’il 
y a indice et la question de savoir ce qui fait indice se co-impliquent. 

Que l’indice soit secret, qu’il ne se déploie que dans un espace discerné, 
séparé (comme l’indique l’étymologie même du mot secret : se cernere), ce n’est là 
que la conséquence de son caractère non-intentionnel, relevé déjà par saint 
Augustin, qui en faisait une propriété distinctive des « signes naturels » (la fumée 
pour le feu, la trace de l’animal, le visage de l’homme), par rapport aux « signes 
conventionnels » (linguistiques) : « Les signes naturels sont ceux qui, sans intention 
ni désir de signifier, font connaître, d’eux-mêmes, quelque chose d’autre en plus de 
ce qu’ils sont eux-mêmes10. » Dans l’heuristique du soupçon, l’indice n’est probant 
                                                                                                     

9. Si l’interprétation des empreintes animales justifie le lien généalogique que Ginzburg établit entre 
le paradigme indiciaire et le paradigme cynégétique (« Traces. Racines d’un paradigme indiciaire », 
loc. cit., p. 170), on ne saurait négliger l’importance des indices dans les deux autres paradigmes de 
la cueillette et de la pêche. 
10. Saint Augustin, La Doctrine chrétienne, II, 1, 2, cité dans Tzvetan Todorov, Théories du symbole, 
Paris, Éd. du Seuil, 1977, p. 45. Là où Aristote et les stoïciens dissociaient une théorie du signe 
logique et une théorie du symbole linguistique, saint Augustin fut le premier à tenter une théorie 
générale du signe. Reste qu’il faudra attendre Peirce pour voir la sémiotique rendre compte de la 
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qu’en ce qu’il est la trace non-intentionnelle par laquelle le criminel, le peintre ou 
l’écrivain, le névrosé ou le Zeitgeist se trahissent. Moins il est volontaire, plus il est 
significatif. La force probatoire de l’indice est très exactement gagée sur cela : 
excédant tout vouloir-dire, il permet d’exhiber une causalité non intentionnelle, 
bien plus éloquente que toutes les déclarations d’intention et que tous les alibis – il 
fait taire par avance toute dénégation et confond celui qu’il trahit. Des stratégies 
préventives n’en sont pas moins possibles, mais elles connaissent des fortunes 
diverses. On peut effacer les indices, mais sait-on jamais par avance par quoi on 
sera trahi ? On peut produire de faux indices, mais avec le risque, cette fois, que 
connaissent bien les menteurs, de « se couper ». C’est donc parce qu’il engage une 
causalité non-intentionnelle que l’indice est indiscernable – indiscernable à la fois 
de tout ce qui entre dans un rapport de causalité et de tout ce qui est non-
intentionnel. Dit d’une autre façon : nous semons à tout moment des indices sans 
jamais savoir ni combien ni lesquels. Le corps, à lui seul, ne cesse de s’indiquer 
partout où il passe : cheveux, poils, rognures d’ongles, squames, empreintes et 
sécrétions diverses… 

L’intentionalité dont il est question ici est celle que postule la psychologie 
classique : visée d’un objectif par un sujet transparent à lui-même et ayant 
immédiatement accès aux données de sa conscience. Dans un tel cadre, la non-
intentionalité ne peut dès lors être que celle des actions exécutées sous la contrainte 
mécanique de l’habitude, par un sujet agissant sans y penser, comme le 
présuppose la méthode de Morelli : les lobes des oreilles, les ongles, la forme des 
doigts, des mains et des pieds ne révèlent ou ne trahissent l’identité du peintre que 
parce que celui-ci abandonne tout contrôle conscient dans l’exécution routinière de 
tels détails « insignifiants ». Et c’est l’attention que, pour sa part, la psychanalyse 
porte à des « traits sous-estimés » qui conduira Freud à souligner le parallélisme 
entre le « procédé » de Morelli et la technique analytique :  
 

« Je crois que son procédé est étroitement apparenté à la technique de la 
psychanalyse médicale. Celle-ci aussi est habituée à deviner des choses 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    

dimension indiciaire de certains symboles (tels les sheafters de Jakobson ou les déictiques de 
Benveniste). 
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secrètes et cachées à partir de traits sous-estimés et dont on ne tient pas 
compte, à partir du rebut – du “refuse” – de l’observation11. »  

 
Ces « traits sous-estimés » que négligent un regard focal ou une écoute dirigée ne 
sont pas autre chose que des indices, comme le fait apparaître un texte tardif dans 
lequel Freud revient sur un autre parallélisme, celui qui apparie l’analyste et 
l’archéologue dans une même tâche de construction :  
 

« De tout ce dont il s’agit, l’analyste n’a rien vécu ni refoulé ; sa tâche ne peut 
pas être de se remémorer quelque chose. Quelle est donc sa tâche ? Il faut 
que, d’après les indices échappés à l’oubli, il devine ou, plus exactement, il 
construise ce qui a été oublié12. »  

 
Or, l’hypothèse freudienne de l’inconscient a précisément pour effet de rabattre ce 
qui échappe au sujet conscient sur les déterminismes profonds de son appareil 
psychique, c’est-à-dire sur un réseau complexe, enchevêtré, de surdéterminations – 
ce pourquoi le symptôme freudien n’est pas réductible aux tableaux 
nosographiques de la séméiologie médicale ou psychiatrique. Cette réfection de 
l’intentionalité accroît donc encore davantage le caractère indiscernable des 
indices : dans le cadre de la cure analytique, il ne faut pas moins à l’analyste que le 
dispositif de l’écoute flottante pour lever les indices – manifestation 
                                                                                                     

11. Sigmund Freud, « Le Moïse de Michel-Ange » (1914), L’Inquiétante étrangeté et autres essais, trad. 
B. Féron, Paris, Gallimard, 1985, p. 103. Voir Hubert Damisch, « Le gardien de l’interprétation », Tel 
Quel, 44, 1971, p. 70-84, et 45, 1971, p. 82-96. À Ginzburg, Georges Didi-Huberman objecte 
régulièrement qu’introduire le symptôme freudien dans ce paradigme, c’est en méconnaître la 
spécificité, dans la mesure où l’analogie entre, d’une part, les indices de l’enquête policière et de la 
critique attributionniste, et, d’autre part, le symptôme freudien, présuppose que celui-ci soit rabattu 
sur les procédures positivistes de la séméiologie médicale ou psychiatrique : voir « Une ravissante 
blancheur » (1986), Phasmes. Essais sur l’apparition, Paris, Éd. de Minuit, 1998, p. 82 ; Devant l’image. 
Question posée aux fins d’une histoire de l’art, Paris, Éd. de Minuit, 1990, p. 191, n. 244 ; « La 
ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et modernité », in id. (éd.), L’Empreinte, Paris, 
Éd. du Centre Georges Pompidou, 1997, p. 185 ; L’Image survivante. Histoire de l’art et temps des 
fantômes selon Aby Warburg, Paris, Éd. de Minuit, 2002, p. 488 ; id. et Patrick Lacoste, « Dialogue sur 
le symptôme », L’Inactuel, 1re s., 3, 1995, p. 207. Si je souscris à la critique qu’il fait de cette réduction 
positiviste, je remarque néanmoins qu’elle n’est possible qu’à la condition d’opposer Freud à lui-
même : étrangement, Didi-Huberman passe sous silence le fait que l’analogie entre les deux types 
d’indiciarité, qu’il reproche à Ginzburg, a d’abord été proposée par Freud. Reste donc posée la 
question du positivisme dans le travail de Freud. Pour une relecture de l’hypothèse de Ginzburg et 
une lecture critique de l’usage que Didi-Huberman fait du symptôme dans le champ de l’histoire de 
l’art, voir Bernard Vouilloux, « Saint Georges à la croisée des chemins. Question posée aux fins 
d’une anthropologie des images », à paraître dans Thierry Davila et Pierre Sauvanet (éds), Devant 
les images. Penser l’art et la politique avec Georges Didi-Huberman. 
12. Sigmund Freud, « Constructions dans l’analyse » (1937), trad. E. R. Hawelka, U. Huber et J. 
Laplanche, Résultats, Idées, Problèmes, t. II (1921-1938), Paris, PUF, 1985, p. 271. 
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particulièrement éclatante du fait que les causalités inconscientes échappent aux 
chaînes des raisons que la raison nous fait former. Voilà qui explique comment le 
soupçon peut se retourner sur l’indice et en quelque sorte s’alimenter lui-même : si 
l’indice est ce qui étaye le soupçon, celui-ci me fait en retour partout soupçonner 
des indices et soupçonner les indices. L’« ère du soupçon » est paranoïde (et non 
pas paranoïaque) en ceci que le monde qui se découvre à elle n’est plus ni le 
monde des causalités naturelles (auxquelles ne saurait s’appliquer le critère de 
l’intentionalité), ni celui des intentions humaines (que le sujet communique) – c’est 
un monde buissonnant d’indices, un monde biaisé dans lequel les significations ne 
s’épuisent pas dans un vouloir-dire. C’est très exactement ce changement de 
paradigme que visait Nathalie Sarraute dans L’Ère du soupçon (1956) lorsque, sur 
l’exemple du roman, elle opposait à l’ancien contrat de confiance que les 
motivations rationalisables du personnage permettaient d’instaurer entre l’auteur 
et le lecteur la défiance que désormais celui-ci comme celui-là nourrissent sans fin à 
l’égard de ce que parler veut dire, de ce que l’on fait quand on parle et de nos 
raisons de faire. Pour Nathalie Sarraute comme pour tous les romanciers français 
qui, durant ces années 1950, se reconnaissaient dans l’aspiration à un « Nouveau 
Roman », il s’agissait de tirer les conséquences, pour le roman français, d’un 
changement d’attitude à l’égard des phénomènes qui s’était marqué d’abord dans 
les sciences exactes, la philosophie et les sciences humaines, puis dans le roman 
étranger (Kafka, Joyce, Woolf, Faulkner…). Aussi bien le soupçon n’est-il pas 
réductible à la suspicion, à la compulsion policière (paranoïaque) qui partout 
cherche un coupable et un mobile (cherchez la femme…) : levain ou ferment d’une 
inquiétude épistémologique, il est le moteur de toute recherche, de tout désir de 
savoir. 

À cette première difficulté, l’indiscernabilité, s’en ajoute une seconde : celle-ci 
est liée à l’opacité que l’indice oppose à l’interprétation. Que l’indice, dans 
l’heuristique du soupçon appelle une interprétation, c’est très exactement une 
exigence qui découle du fait que le rapport entre « type » et « token », comme on 
l’a vu, est fondé sur un lien de contiguïté différé nécessitant la mise en place de 
procédures inductives ou abductives parfois très élaborées. À tout indice, dans 
l’heuristique du soupçon, est liée la question suivante : de quoi est-il l’indice (ou, 
comme on commence à dire, de quoi « indice » est-il le nom) ? Quel indiqué faire 
correspondre à tel indiquant, sachant que les cas de bi-univocité (comme la 
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respiration et la vie) constituent l’exception plutôt que la règle et qu’une indiciarité 
secondaire est parfois nécessaire (la buée sur un miroir, comme indice de la 
respiration), du moins là où le sujet de l’investigation aurait quelque répugnance à 
croquer les orteils du sujet supposé mort ? La difficulté est ici un peu du même 
ordre que celle que pose l’existence en langue de mots polysémiques : au mot arbre 
correspondent dans le dictionnaire plusieurs significations et ce n’est que l’emploi 
du mot en discours qui permet d’en fixer le sens, celui-ci étant fonction à la fois du 
contexte verbal et de la situation d’énonciation. Cette dimension pragmatique 
oriente, on l’a vu, le procès de repérage dont l’indice est l’objet. Toutefois, si elle 
intervient à nouveau à l’étape interprétative, c’est pour jouer non plus au niveau 
sémantique (qu’est-ce qui fait indice ?), mais au niveau syntaxique (comment les 
indices s’agencent-ils ?). De fait, les indices ne commencent à « parler » que 
lorsqu’ils sont reliés entre eux ou mis en rapport avec des informations tenues 
pour acquises : ils intègrent alors des constructions hypothétiques. 

À l’« ère du soupçon » et dans le cadre de l’heuristique ouverte par le 
paradigme indiciaire, l’herméneutique de l’indice a donc deux types de difficultés 
à affronter : l’une tient au régime topologique de l’indice, à l’être-secret que son 
indiscernabilité lui confère ; l’autre est liée à son régime chronologique, à l’être-
différé que lui confère son opacité. Un texte donne exemplairement à lire cette 
double difficulté : il s’agit de l’admirable nouvelle de Melville, Benito Cereno. Le 
lecteur de Melville découvre en même temps que le capitaine Amasa Delano, sur 
lequel le récit est focalisé, le comportement très étrange et les propos souvent 
obscurs du capitaine espagnol, Benito Cereno, et la conduite pour le moins 
intrigante des passagers en majorité noirs d’un bâtiment en perdition croisé le long 
de la côte méridionale du Chili. Il faudra à ce lecteur, comme au capitaine Delano, 
attendre la fin de l’histoire pour comprendre que le comportement et le discours 
du capitaine espagnol n’étaient dus ni à l’épuisement physique, ni à quelque 
dérangement mental, ni à une atroce duplicité, mais à la surveillance continuelle 
qu’exerçaient sur lui ceux dont nous découvrons seulement à ce moment 
qu’embarqués comme esclaves, ils se sont mutinés au cours de la traversée et se 
sont rendu maîtres du navire et de son capitaine. Celui-ci ne parlait et n’agissait 
donc que sous la contrainte, ayant été forcé par les mutins d’accréditer aux yeux du 
capitaine Delano une fiction qui les présentait tous comme les victimes d’une série 
de calamités naturelles survenues durant leur voyage. Le meneur de la mutinerie, 



 11 

Babo, a en effet imaginé de toutes pièces une histoire destinée à tromper Delano 
sur la signification de tout ce qu’il va voir et entendre au long de la journée qu’il 
passe sur le San Dominick, à bord duquel il est monté d’abord dans le seul désir 
d’obtenir des éclaircissements sur les causes de son aspect délabré et avec le souci 
d’apporter éventuellement son aide. Ainsi, ce bateau sur lequel les esclaves 
circulent librement, où l’équipage blanc, privé d’officiers, est réduit à quelques 
matelots, qui est commandé par un jeune hidalgo défaillant constamment entre les 
bras de son serviteur noir (Babo), lequel ne le quitte jamais des yeux, ce bâtiment 
visiblement sinistré et mal entretenu, à la carcasse blanchie par le sel et le soleil et 
aux voiles en loques, aurait essuyé une terrible tempête au large du cap Horn et 
perdu encore nombre d’hommes d’équipage, de passagers blancs et d’esclaves 
dans des épidémies successives, aggravées par la pénurie d’eau et de nourriture, 
avant de dériver au large des côtes, de s’encalminer durant de longues semaines, 
pour enfin revenir vers la terre, en vue de faire le plein d’eau. C’est justement en ce 
point de mouillage que le San Dominick se retrouve à côté du Bachelor’s Delight. Au 
fil des heures, Delano ne va cesser d’osciller entre la crédulité la plus complète, à 
laquelle le porte un naturel généreux et peu soupçonneux, et les diverses 
interprétations que lui inspirent tant le comportement et les paroles de Don Benito 
que ce qu’il observe dans les attitudes des esclaves ou de quelques matelots. 
Certains de ces derniers auront bien tenté à diverses reprises de le mettre par des 
signes sur la voie de la vérité, mais sans jamais pouvoir, soumis qu’ils sont à la 
même contrainte que leur capitaine, les délivrer, ces signes, de manière complète et 
non ambiguë. En sorte que le brave Delano se meut tout au long du jour dans une 
forêt d’énigmes plus opaques les unes que les autres, qu’il tente de résoudre, non 
sans tomber à chaque fois dans de nouvelles contradictions. Ce n’est qu’au 
moment où il quitte le San Dominick, moment que Don Benito choisit pour 
échapper à la surveillance de Babo et sauter dans la baleinière du Bachelor’s Delight, 
que Delano commence à entrevoir la vérité. Celle-ci finira d’être dévoilée avec le 
procès, dont nous sont communiquées les principales pièces. Ainsi, parvenus à la 
fin du récit, sommes-nous obligés de le reprendre depuis le début pour repérer les 
indices qui nous avaient échappé (c’est-à-dire pour interpréter comme indices les 
paroles, les gestes, les attitudes rapportés par le narrateur) et pour réinterpréter 
correctement ceux que nous avions relevés et dont la signification véritable nous 
était demeurée obscure. Nul doute que, dans l’atmosphère moite de cette journée 
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de dupes, à travers la relation dialectique entre la vérité et le mensonge, il y aille de 
bien autre chose encore que du démasquage d’un horrible stratagème. Au cours de 
la traversée qui les conduit à Lima, Don Benito déclarera à Delano : 
 

« Vous aviez passé avec moi tout le jour, me parlant, me regardant, marchant 
avec moi, assis près de moi, mangeant et buvant avec moi ; et pourtant, votre 
dernier geste fut d’empoigner comme un scélérat non seulement un innocent, 
mais le plus pitoyable de tous les hommes. Tant les stratagèmes et les 
machinations malignes parviennent à en imposer ; tant les meilleurs des 
hommes peuvent errer en jugeant la conduite d’autrui, si les réalités 
profondes de sa condition lui sont inconnues. Mais vous étiez forcé de juger 
ainsi, et vous avez été détrompé à temps. Plût à Dieu qu’il en fût toujours de 
même, et pour tous les hommes13. » 

 

Les deux logiques de l’indice 
 

Qu’il y ait un seuil épistémologique entre l’exploitation rationnelle que 
l’époque classique faisait des indices et l’heuristique du soupçon, c’est ce qui 
pourrait être démontré à l’aide de quelques exemples pris dans les arts visuels. Le 
point de départ sera fourni par les analyses que donnèrent au XVIIIe siècle les 
auteurs qui promurent la théorie du punctum temporis, de l’instant « prégnant » ou 
de l’instant « fécond », pour reprendre respectivement les termes de Shaftesbury et 
de Lessing14. On sait l’importance de cette problématique dans la littérature d’art 
de cette période, comment elle s’esquisse déjà à travers la notion de « péripétie » 
que Le Brun avance dans sa conférence sur La Manne de Poussin, avec quelle 
rigueur Shaftesbury la thématise dans son essai sur le Jugement d’Hercule, essai 
décisif qui formera l’horizon des contributions de Diderot et de Lessing. Il ne s’agit 
pas, ici, d’entrer dans le détail de ces débats, ni d’en retracer l’histoire, mais de 
tenter de décrire leur fondement sémiotique. Il semble que les anticipations et les 
rétrospections auxquelles fait référence la théorie du punctum temporis recouvrent 

                                                                                                     

13. Herman Melville, Benito Cereno et autres Contes de la Véranda, trad. P. Leyris, Paris, Gallimard, 
« L’Imaginaire », 1977, p. 315. 
14. Voir Bernard Vouilloux, « La temporalité dans l’image peinte », in Franziska Sick et Christoph 
Schöch (éds), Zeitlichkeit in Text und Bild, Heidelberg, Universitätsverlag Winter, 2007, p. 319-335. 
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en fait quatre cas de figures, qui peuvent être regroupés deux à deux sous les 
catégories de l’indice expressif (physionomique ou gestuel) et de l’indice objectal.  
1. Quand elle procède par indice expressif, la synthèse temporelle peut être 
spatialement effectuée soit par distribution, soit par condensation.  
1.1. Par distribution : dans La Manne de Poussin (fig. 1), les moments 
temporellement périphériques à la cueillette de la manne sont distribués 
spatialement entre les expressions de différents groupes de figures, les unes 
languissantes, les autres manifestant leur reconnaissance15.  
1.2. Par condensation : on pensera ici à la formule qu’en donne Diderot dans ses 
Essais sur la peinture, qu’il est loisible d’exemplifier par le tableau de Rembrandt 
représentant le festin de Balthazar (fig. 2) : « Une catastrophe subite surprend un 
homme au milieu de ses fonctions ; il est à la catastrophe, et il est encore à ses 
fonctions16. »  
2. Quand elle procède par indice objectal, la synthèse temporelle peut avoir ou bien 
une fonction anticipatrice, ou bien une fonction rétrospective.  
2.1. Fonction anticipatrice : dans ses Pensées détachées sur la peinture, Diderot encore 
avance l’exemple suivant, qui pourrait être illustré cette fois par la composition de 
Tiepolo sur le sacrifice d’Iphigénie (fig. 3) : « On n’égorge pas encore Iphigénie ; 
mais je vois approcher le victimaire avec le large bassin qui doit recevoir son sang, 
et cet accessoire me fait frémir17. »  
2.2. Fonction rétrospective : on renverra au compte rendu que Diderot, toujours, a 
donné dans son Salon de 1765 de l’esquisse du Fils puni de Greuze (fig. 4)18, et en 
                                                                                                     

15. Voir Charles Le Brun, « Sur Les Israélites recueillant la manne dans le désert de Poussin » (5 
novembre 1667), in Les Conférences de l’Académie royale de peinture et de sculpture au XVIIe siècle, éd. A. 
Mérot, Paris, École nationale supérieure des Beaux-Arts, 1996, p. 110. 
16. Denis Diderot, Essais sur la peinture (1766 ; éd. posth. 1795), éd. G. May, et Salons de 1759, 1761, 
1763, éd. J. Chouillet, Paris, Hermann, 1984, p. 54. Les analyses que Diderot donne des « vestiges » 
et des « traces subsistantes » qu’une passion mêle à celle qui point (voir Bernard Vouilloux, « “Je 
serai un Ancien…” : Diderot et la destination de l’autoportrait », L’Inactuel, 1re série, 2, 1994, p. 139-
163) doivent beaucoup à celles de Shaftesbury. L’analyse qu’Aron Kibédi Varga propose du tableau 
de Rembrandt se construit elle aussi autour de la notion de péripétie : « […] il s’agira maintenant de 
ne représenter que le moment crucial, celui donc où le personnage principal se rend brusquement 
compte du changement de son état, où son visage reflète par conséquent des émotions violentes et 
contradictoires. […] le roi effrayé incarne la péripétie et embrasse par conséquent l’ensemble du 
récit dont il est le centre, ce qui précède aussi bien que ce qui suit » (Discours, Récit, Image, Liège et 
Bruxelles, Pierre Mardaga, 1989, p. 105). 
17. Denis Diderot, Pensées détachées sur la peinture (éd. posth. 1798), Œuvres esthétiques, éd. P. 
Vernière, Paris, Garnier, 1976, p. 776. 
18. Id., Salon de 1765, éd. E. M. Bukdahl et A. Lorenceau, Paris, Hermann, 1984, p. 198-200. Le 
tableau définitif, daté de 1778, est au musée du Louvre. Selon les éditrices du Salon de 1765, l’œuvre 
commentée serait l’esquisse qui est au musée Wicart de Lille. Le catalogue de l’exposition Diderot et 
l’Art de Boucher à David (Paris, Hôtel de la Monnaie, 5 octobre 1984-6 janvier 1985), M.-C. Sahut et N. 
Volle (dir.), Paris, Éd. de la Réunion des musées nationaux, 1984, reproduit un dessin qui est au 
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particulier à ses remarques sur ces trois objets : le crucifix, que la fille aînée « a fait 
baiser à son père » ; le livre, placé devant elle, qui conduit Diderot à penser 
« qu’elle a été chargée, la pauvre malheureuse, de la fonction douloureuse de 
réciter la prière des agonisants » ; et enfin la fiole, à côté du livre, qui « contient 
apparemment les restes d’un cordial ». 

Ce qui différencie les indices objectaux des indices expressifs, c’est qu’ils 
possèdent le caractère permanent (du moins relativement) des choses. Alors que 
les indices expressifs inscrivent (ou montent) les temporalités non synchrones de 
chaque affect dans la durée très brève du présent de la représentation – comme 
dans les têtes d’expression de Le Brun ou les bustes de Messerschmidt –, les 
indices objectaux participent de la plus ou moins longue durée des choses et 
servent de points d’ancrage au déroulement d’une séquence d’actions. Les uns et 
les autres mettent bien en jeu entre l’indiquant et l’indiqué un rapport de 
contiguïté qui est différé soit du fait du caractère révolu ou à venir de l’indiqué, 
soit du fait de son caractère immatériel ; mais, à chaque fois, l’opacité est conjurée 
par le codage des expressions (ou des passions) et des actions. 

Le sujet postulé par le tableau durant toute cette époque de la représentation 
qui s’étend entre le Quattrocento et la fin du XIXe siècle est un sujet qui n’a accès 
qu’à la temporalité qu’aménage un espace rationnellement compris. Que se passe-
t-il dès lors que sous la scène se dessine ce que Freud a appelé l’« autre scène » ? 
dès lors que la linéarité temporelle est brisée d’après-coups ? dès lors que la 
topographie physique se subordonne à la topique psychique ? Reprenons nos deux 
catégories d’indices, les indices expressifs et les indices objectaux, en commençant 
par les indices expressifs. Lorsque l’inconscient du sujet représenté se trahit dans la 
scène, il va donner lieu à des expressions contradictoires, très semblables à celles 
que Freud repérait chez l’hystérique – Freud qui cite le cas d’une patiente tenant 
« d’une main sa robe serrée contre son corps (en tant que femme) tandis que de 
l’autre main elle s’efforce de l’arracher19 ». Pierre Klossowski, dans La Révocation de 
l’Édit de Nantes, donne le nom de « solécisme » à un phénomène déjà relevé par 
Quintilien, celui qui voit quelque mouvement du corps contredire le message 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    

musée des Beaux-Arts de Lille, mais qui « présente tellement de divergences avec la description de 
Diderot […] que l’on a toutes les raisons de douter qu’il ait été l’“esquisse” exposée en 1765 » (p. 
250). 
19. Sigmund Freud, « Les fantasmes hystériques et leur relation à la bisexualité » (1908), trad. J. 
Laplanche et J. B. Pontalis, Névrose, Psychose et Perversion, 8e éd., Paris, PUF, 1992, p. 155. 
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verbal20. Ce qui requiert Klossowski, c’est l’application qui peut être faite de cette 
observation à l’art muet de la peinture : de fait, le narrateur de la Révocation se plaît 
à relever des gestes contradictoires aussi bien dans les œuvres du peintre 
imaginaire Tonnerre que dans les situations où se trouve compromise son épouse 
Roberte. Un seul exemple suffira, d’autant plus intéressant que Klossowski l’a lui-
même mis en image21 : la description du tableau intitulé Lucrèce montre la 
vertueuse Romaine « levant la cuisse de façon inquiétante, comme repoussant 
l’agresseur peut-être, mais lui frayant la voie » ; de même y aurait-il contradiction 
entre le bras, coude levé et main ouverte, qui repousse les lèvres de l’agresseur, et 
l’autre bras, qu’elle dirige, note toujours le narrateur, « vers le bas de son ventre où 
sa main, tous doigts allongés, semble moins couvrir sa vergogne trop visible que 
d’attendre… », comme si le geste qui protège les lèvres du bas les ouvrait dans le 
temps même où sont repoussées les lèvres de l’agresseur. La Lucrèce de 
Klossowski est un sujet clivé entre ce qu’elle dit et ce qu’elle montre ; mieux 
encore, cela même par quoi elle se défend est ce qui l’offre à son agresseur : son 
refus est une acceptation. 

Venons-en maintenant aux indices objectaux, à ceux que présente par 
exemple le célèbre tableau de Fragonard (fig. 5). Un observateur notait bien, en 
1785, que si le jeune homme et la jeune fille luttent l’un pour fermer le verrou, 
l’autre pour tenter de l’en empêcher (encore une histoire d’ouverture et de 
fermeture), l’issue de la lutte était en quelque sorte connue d’avance puisque « la 
scène se passe auprès d’un lit, dont le désordre indique le reste du sujet22 ». La 
logique indicielle à laquelle obéit le désordre du lit est donc celle de l’annonce : 
l’être-là du lit bouleversé indique le va-être du coït. Pour Daniel Arasse, toutefois, il 
conviendrait d’aller plus loin : toute la partie gauche du tableau se déploierait 
selon ce qu’il appelle une « logique configurative23 », les oreillers se gonflant 
comme des seins, les plis de la draperie laissant « augurer la figure d’un sexe 
féminin », l’angle du lit évoquant un genou et une cuisse revêtus du même tissu 
                                                                                                     

20. Pierre Klossowski, La Révocation de l’Édit de Nantes (1959), Les Lois de l’hospitalité, Paris, 
Gallimard, 1965, p. 14. Voir Quintilien, Inst. orat., I, 5, 36 : « In gestu etiam nonnulli putant idem vitium 
inesse, cum aliud voce, aliud nutu vel manu demonstratur. » Sur l’infléchissement que la trilogie de 
Klossowski fait subir au texte lui-même complexe de Quintilien d’où cette phrase est tirée, voir Otto 
Pfersmann, « Le solécisme », in Laurent Jenny et Andreas Pfersmann (éds), Traversées de Pierre 
Klossowski, Genève, Droz, 1999, p. 165-177. 
21. Pierre Klossowski, Les Lois de l’hospitalité, op. cit., p. 23.  
22. Cité dans Daniel Arasse, Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, 
1992, p. 250. 
23. Id., ibid., p. 250-251.  
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que celui dans lequel est taillé le jupon de la jeune fille, et le rideau, d’une 
rubescence, d’une turgescence, d’une tumescence provocantes, suggérant 
davantage un mouvement d’érection que de chute. Ce qui s’indiquerait à travers 
cette série d’indices, ce serait moins le « reste du sujet », comme disait le 
chroniqueur de 1785, que ce qui reste du sujet dans sa peinture, les opérations de 
son désir en peinture. Le renvoi indiciel ne jouerait plus dans l’immanence de la 
représentation (comme c’était le cas pour toute l’époque classique, de Le Brun à 
Diderot, et même encore chez Klossowski), mais dans le mouvement de 
transcendance qui conduit de la représentation à ce qui la présente, un peu de la 
même façon que, chez Morelli, la main peinte conduit à la main du peintre. Mais, 
alors que chez Morelli, l’indice permet de sceller l’identité de l’auteur du tableau 
(un peu comme on parle de l’auteur du crime), les indices fragonardiens renvoient 
non tant au désir du sujet peintre (au désir qu’il a) qu’au désir en tant que 
« principe » dans lequel vient à s’inscrire le sujet (au désir qui le traverse). À la 
différence des détails morelliens, qui n’autorisent ou ne confortent l’attribution que 
parce qu’il se fondent sur l’appropriation réciproque de l’être et du faire (être 
Sassoferrato, c’est faire de telle manière, et inversement), les détails fragonardiens 
ne parlent que le langage anonyme du désir, leur vocabulaire et leur syntaxe étant 
ceux du rêve. 

La confrontation de ces analyses témoigne exemplairement des relations 
conflictuelles qui s’établissent entre les deux logiques de l’indice : la logique 
rationaliste, figurative, qui est celle du XVIIIe siècle et qui n’interprète les indices 
objectaux que dans l’horizon de la notion d’instant prégnant (le bouleversement du 
lit annonce la chute de la jeune fille de Fragonard au même titre que le crucifix, le 
livre et la fiole rappellent les saints devoirs auxquels s’est livrée la jeune fille de 
Greuze) ; la « logique configurative » que fait prévaloir l’heuristique du soupçon 
pour faire lever les indices du désir. Est-ce à dire que le XVIIIe siècle n’avait pas 
d’inconscient ? À cette grave question qui risquerait de nous entraîner très loin, je 
répondrai prudemment que ce qui paraît à peu près sûr, c’est que l’époque de 
Diderot ne thématise rien de tel. Cela ne signifie pas qu’il faille se contenter des 
seules lectures intentionalistes mises en œuvre par ses contemporains. Face aux 
fameux bustes de Messerschmidt, nous avons vite fait de constater que la logique 
rationaliste (issue de Descartes) qui étayait la conférence de Le Brun sur 
l’expression des passions ne saurait épuiser leur signification. Si la mécanique des 
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passions permet de rendre compte sans reste des distorsions qui affectent les têtes 
de Le Brun, nous voyons bien que les grimaces qui tordent les visages de 
Messerschmidt ne sont pas seulement les indices expressifs de différents caractères 
et que certaines d’entre elles font même référence à d’étranges pseudomorphoses 
organiques (telle la Première tête en forme de bec, fig. 6) – bref, ces grimaces 
fonctionneraient plutôt comme les symptômes d’une disposition 
psychopathologique du sculpteur lui-même, ainsi qu’Ernst Kris, dans l’horizon de 
ce qui était encore de la « psychanalyse appliquée », en fit la démonstration24. 
« Psychopathologique » : il n’est pas tout à fait inopportun que ce mot résonne à la 
toute fin d’un propos qui visait à mettre l’accent non seulement sur les soupçons 
que la recherche et l’interprétation des indices permettent de nourrir, mais aussi 
sur les soupçons dont ils peuvent être l’objet, tant il est vrai qu’il est des situations 
dans lesquelles on ne sait trop qui doit être le plus soupçonné, de l’artiste ou de 
son interprète (et de ses « zobsessions »).  
 

— Iconographie — 

 
Fig. 1 : Nicolas Poussin, Les Israélites recueillant la Manne dans le désert, 1639, Paris, musée 
du Louvre. 
 
                                                                                                     

24. Ernst Kris, Psychanalyse de l’art (1952), trad. B. Beck et M. de Venoge, Paris, PUF, 1978, p. 156-184. 
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Fig. 2 : Rembrandt, Le Festin de Balthazar, 1635, Londres, National Gallery. 
 

 
Fig. 3 : Giambattista Tiepolo, Le Sacrifice d’Iphigénie, 1757, Vicence, Villa Valmarana. 
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Fig. 4 : Jean-Baptiste Greuze, Le Fils puni, 1765, pinceau, lavis d’encre brune et grise, sur 
traits de pierre noire, sur papier blanc, Lille, musée des Beaux-Arts. 
 

 
Fig. 5 : Jean Honoré Fragonard, Le Verrou, v. 1774, Paris, musée du Louvre 
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Fig. 6 : Franz Xaver Messerschmidt, Première tête en forme de bec, 1770-1783, Vienne, 
Ôsterreischiche Galerie. 
 

 
 
 


