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La lecture de Don Quichotte rectifie continuellement

ce qui arriverait a Don Quichotte dés qu’on le laisserait
courir sans recours a Cervantes.

Ferdinand de Saussure, Leg., p.193.

Who sayes that fictions onely and false hair
Becomes a verse ? Is there in truth no beauty ?
George Herbert, Jordan (I, v. 1-2.).

Ce livre ne pouvait s’achever, car le projet tracé dans l'introduction est vaste, trop sans doute.
Une postface ne peut quintroduire une cohérence rétrospective, mais quand Enrique Ballon-
Aguirre, dans un défi amical, me suggéra de développer une référence allusive au Don Quichotte,
dans le dernier chapitre, au propos du curé sur les romans, j’ai saisi 'occasion de formuler des
thémes comme ceux de la narration, de 'impression référentielle, de la responsabilité historique.
Comme chacun de ces théemes mériterait d’autres volumes, j"abandonnerai les lourdeurs du traité
pour les rapidités excessives de P'essai. Cette postface dira donc un adieu a trois illusions qui
troublent encore les débats sur la littérature : la maitrise transparente de l'auteur, la référence du
texte fut-ce a des mondes possibles, la liberté artistique comme absence de responsabilité
historique de 'auteur comme du lecteur.

Avec la philologie et I’herméneutique, les sciences du texte sont sans doute nées du
commentaire de 1'épopée, quand les bibliothécaires d’Alexandrie entreprirent établir le corpus
homérique. Or I’épopée, dont les romans de chevalerie ne furent qu’un tardif avatar, n'a pas
véritablement de commencement ni de fin : les personnages principaux peuvent se succéder,
devenir secondaires, et, dans ces renouvellements incessants, la matiére méme devient I’héroine,
appelle et permet mille continuations. C’est bien ce que reproche aux romans de chevalerie le
chanoine de Tolede (Don Quichotte, 1, XLVII), dans sa discussion littéraire avec le curé, devant
I'Ingénieux Hidalgo mis en cage.
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Comme les épopées qu’elles commentent, les sciences du texte semblent n’avoir ni
commencement ni fin, et c'est pourquoi elles sont véritablement saussuriennes (la pensée de
Saussure a été marquée par ses études de corpus épiques, notamment les Nibelungen).
L’épistémologie qui les fonde, formulée par Saussure, n’a rien par elle-méme d’axiomatique, et ne
prétend pas trouver de commencement absolu. Elle marque une rupture fondamentale avec la
métaphysique, toujours a la recherche d’axiomes, de postulats, d’'universaux, de catégories a priori.

Le défi que je dois relever m’engage a revenir a la littérature, méme si le Don Quichotte la
dépasse par sa réflexion sur le langage. Dans son activité critique, la littérature éclaire aussi les
textes non littéraires. On ne saurait d’ailleurs opposer simplement les textes et les ceuvres, encore
moins faire des textes un domaine d’objectivité scientifique suggérant que la notion d’ceuvres
n’est qu’idéologique — comme le font en France les programmes scolaires en vigueur quand ils
indiquent que les ceuvres sont des textes « pergus comme littéraires ».

Les sciences de la culture sont des sciences des valeurs, sans étre pourtant normatives (de
méme que décrire des interprétations n’est pas en imposer). Les sciences du texte doivent donc
¢lucider ce qui fait la valeur des textes (l'auteur, 2011a,b) et a quelles conditions certains
deviennent des ceuvres : ainsi les ceuvres littéraires se distinguent des simples produits de librairie,
fussent-ils goncourisés, parce quelles requicrent des interprétations, exigent un recul critique et
recrutent la collectivité de leurs interprétes.

L antenr incertain. — Surtout depuis la traduction espagnole, qui a suivi les versions italienne,
bulgare et arabe, je ne suis plus le seul auteur de ce livre, car Enrique Ballon-Aguirre m’a permis
d’améliorer Poriginal. J’ai plaisir d’ailleurs a reconnaitre que l'original fut composé pour une
bonne part par tous ceux a qui j’ai voulu rendre hommage.

Dans le Quichotte, comme je 'espere dans ce livre qui s’acheve, les figures de lauteur et du
lecteur se multiplient, depuis le célebre chapitre (I, IX) ou le narrateur découvre, sur un marché
de Tolede, le manuscrit arabe du Don Quichotte, dont la traduction par un Morisque s’étend
jusqu’a la fin de 'ceuvre.

D’Alonso Quijano a I’énigmatique auteur arabe Cid Hamet ben Engeli, le doute s’étend aussi
bien sur les narrateurs que sur les personnages et lidentité de l'auteur. Or une grandeur
linguistique quelconque, « fortiori un texte, ne se résume pas a un contenu et une expression qui
déterminent sa teneur. Il met en jeu deux instances, le point de vue et la garantie, qui déterminent
sa portée (Iauteur, 2011b) : la multiplication des points de vue et la mise en doute des garanties
problématisent, parfois indéfiniment, la portée d’un texte. Dans le discours littéraire, et tout
particulicrement dans le roman moderne qu’inaugure le Don Quichotte, la fonction critique du
genre se traduit par 'indétermination a priori du point de vue comme de la garantie.

La mise en doute du point de vue nous écarte de toute littérature édifiante, les romans de
chevalerie en premier lieu. Cervantes le souligne, quand 'un des personnages du Don Quichotte fait
ce commentaire de la Galatée: «1l y a bien des années, reprit le curé [Pedro Perez], que ce
Cervantes est de mes amis, et je sais qu'il est plus versé dans la connaissance des infortunes que
dans celle de la poésie. Son livre ne manque pas d'heureuse invention, mais il propose et ne
conclut rien.» (I, VI, p. 53). Cest bien ce que lui reprochera encore Montherlant, dans sa
préface : « Quoi ! [...] pas une simple phrase de deux lignes pour dire que, quoiqu’il fit, c’est don
Quichotte qui avait raison, et que ce sont les drilles triomphants qui le bernent qui sont les
tenants certains de la vulgarité et de la médiocrité | » (1962, p. 12). Ici la touchante solidarité des
hobereaux fait obstacle a toute compréhension.

Le Quichotte contient pourtant sa propre poétique. Comme tout personnage mémorable,
Alonso Quijano, le modeste hidalgo devenu Don Quichotte et bientot le Chevalier aux Lions,
erre a Paventure dans les étendues de la Mancha a la recherche de son auteur comme de ses
lecteurs, comme 'ceuvre a la recherche de sa valeur et de notre plaisir.

Le protagoniste est souvent une figure du lecteur, il découvre sa vie au fil du récit. Déja Ulysse
entendit raconter son histoire a la cour des Phéaciens, avant méme qu’on l’ait invité a dire son
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nom. Lecteur supréme, Don Quichotte n’est plus quun personnage et sa vie devient livre. Dés la
fin de la premiere partie, il rencontre un chanoine de Toléde qui a déja lu ses aventures, avant lui
et avant nous. Ce chanoine s’était essayé aux vers héroiques du roman de chevalerie et s'impose
comme une des figures de lauteur. Dans le débat littéraire qui s’éleve autour de la cage du
Quichotte, le curé adopte le point de vue du critique, le chanoine, celui, plus subtil, de écrivain.
Sl regrette qu’il soit souvent mal composés, il ne condamne pas d’un bloc les romans. En
rappelant les régles (aristotéliciennes) de la bonne facture, le chanoine veut-il faire revenir a lui
Pextravagant, enfermé dans une cage roulante, a claire-voie, entre des barreaux qui semblent des
biffures ? Le chanoine admet certes que les figures héroiques ne manquent pas de charme, mais il
engage enfin Don Quichotte a lire des livres d’histoire.

Pourquoi nos contemporains, critiques en téte, ne gagneraient-ils pas a suivre ce conseil avisé ?
Les inlassables échanges de horions qui ont fini par discréditer les romans de chevalerie, nous les
retrouvons dans les jeux vidéo, les shoot them up,' qui reprennent d’ailleurs la topique de 1’bervic
fantasy, issue de ce que I'on appelait la maticre de Bretagne, celle des Amadis et des Gaules.
Animées par les enchanteurs du virtuel, ces péripéties répétitives figurent la violence d’un
manichéisme infantilisant et moralisent sans relache. Ces produits de communication, dans une
surenchere enchanteresse de pathos et d’hémoglobine, nous écartent de la fonction critique de
l'art. Pendant que les combats continuent sans fin dans les divertissements de masse, comme
Worlds of Warcraft, qui réunit des millions de warriors, 'on oublie d’autant plus volontiers les
massacres de lhistoire contemporaine, quitte a en préparer de nouveaux avec des jeux de
simulation militaire comme Modern Warfare ou Blackwater. La déresponsabilisation générale est
favorisée par 'anonymat et le pseudonymat.

Comment parler alors de responsabilité ? I’écrivain semble devenu tout-puissant et décline
toute responsabilité, méme quand il révise I’histoire, appelle au meurtre (Céline, Dantec) ou porte
atteinte a la mémoire des résistants et des victimes de 'extermination (Littell, Haenel). Hors de
son éventuelle figure médiatique, un auteur ne trouve cependant d’autre identité que sa
responsabilité éthique et secondairement juridique. Sa responsabilité esthétique varie avec ses
ceuvres. Le reste demeure inconnu, conjectural ou oiseux.

La grande illusion référentielle. — Don Quichotte est frappé d’une folie qui ressemble bizarrement
au gros bon sens des sémanticiens contemporains inspirés par philosophie du langage. Il accorde
une confiance aveugle a la théorie du langage qui fut celle de la scolastique de son temps (Suarez)
et demeure sous une forme souvent simplifiée et dogmatique dans le notre : les mots réferent a
des choses et leur référence est gagée sur une ontologie’. Par le biais de la philosophie du langage,
cette croyance enchanteresse informe la narratologie contemporaine tant par la distinction
capitale mais erronée entre fiction et non-fiction, que par 'application de la théorie des mondes
possibles. Or, elle n’est pas seulement compatible avec une magie évocatoire, elle est au
fondement méme de toute magie, puisqu’elle relie imaginairement deux ordres disparates de
réalité, les mots et les choses. La référence somme ces deux principes: par une relation de
similitude qui est celle de la représentation voire de liconicité ; et par une relation d’imposition
ostensive qui continue a agir alors méme que le référent a disparu (la rigidité du nom propre
selon Kripke en est un exemple éclatant)’.

! Jonathan Littell reprend la vision subjective de ces jeux de tuerie dans sa description du massacre de Babi Yar
(cf. l'auteur, 2009).

2 Ne pouvant détailler ici plus avant, nous nous permettons de renvoyer le lecteur trop curieux a quelques études
récentes sur I'illusion référentielle, la vériconditionnalité, 'ontologisme (I"auteur, 2001, 2005 b, d, 2008).

3 « Si nous analysons, résume Frazer, les principes de la pensée sur lesquels est basée la Magie, nous trouverons
qu’ils se résolvent a deux : le premier c’est que tout semblable appelle son semblable, ou qu’un effet est similaire a sa
cause ; le second, c’est que deux choses qui ont été en contact a un certain moment continuent d’agir 'une sur
l'autre, alors méme que ce contact a cessé. » (Frazer, 1981, p. 41). Frazer nomme le premier principe /i de similitude et
le second /loi de contact (ou de contagion) ; ils seront repris par Freud et Mauss. Par la représentation, le mot reste en
contact avec son référent, et la contagion demeure. « La peur d'un nom ne fait qu'accroitre la peur de la chose elle-



Texto ! Textes et cultures, vol. 16 —n°4 (2011)

Les théories de la référence fictionnelle ont connu un essor considérable ces dernieres
décennies. Dans une version cognitive, elles s’appuient sur des notions de scéne ou scénario — il
est vrai que les images mentales sont traitées dans les mémes zones que les perceptions effectives.
Dans leur version la plus populaire, elles s’appuient sur la notion informelle de monde possible —
alors que la théorie des mondes possibles est une logique modale appliquée a des propositions
dénombrables et décidables, et qu’un texte ne peut aucunement étre transcodé en une série de
telles propositions.

Leibniz a créé la théorie des mondes possibles dans une réflexion sur la Providence appliquée
a l'ontologie, pour résoudre notamment le probléme du statut des romans* — ils sont ce qui peut
un jour advenir, mais qui n’advient pas ou pas encore, car Dieu a voulu que nous vivions dans le
meilleur des mondes possibles. Utiliser la théorie des mondes possibles pour étudier les romans,
comme I’a fait par exemple Thomas Pavel (1988), n’est alors qu’un retour a des sources implicites
ou ignorées. La capacité descriptive d’une telle entreprise reste énigmatique : on projette 'ceuvre
dans le monde de I'ceuvre que 'on postule a partir d’elle, mais la relation entre I'ceuvre et son
monde reste purement tautologique. Le seul effet de cette projection est de sauver le dogme de la
rétérence en le déclinant dans tous les mondes.

Pour Don Quichotte dans sa cage, les enchanteurs ont brouillé la référence des mots, si bien
que I'expérience empirique apparente n’est qu’une falsification de la vérité romanesque. Aussi le
monde actuel, tel que nous croyons le voir, ne serait-il que le pire des mondes. Jadis, jusqu’a
Descartes et Leibniz, IIntellect archétype garantissait la vérité de nos pensées et la référence de
nos mots. Mais de nos jours, la référence est devenue inscrutable, comme I’a reconnu Quine, et le
probléme de la référence des textes a leurs « mondes » reste entier.

La preuve de la vérité toute référentielle des romans n’est pas pour autant la Providence, mais
elle dépend de I'opinion commune. Don Quichotte use a merveille de 'argument d’autorité en
répondant au chanoine : « Des livres publiés avec I'autorisation du souverain et approbation de
leurs examinateurs, des livres également bien accueillis des grands et des petits, des pauvres et des
riches, des lettrés et des ignorants, des plébéiens et des nobles, en un mot, de tous les lecteurs,
quelle que soit leur condition et leur caractere, ne seraient que des mensonges [...] ?» (I, ch. L
tr. fr. p. 474). Don Quichotte décele ainsi le fondement doxal de la théorie de la référence.

La référence reste en effet affaire de doxa, c’est-a-dire de préjugé : le réalisme est toujours un
conformisme que I'on prend pour une conformité référentielle. Don Quichotte, figure du lecteur
conformiste que nous sommes a nos heures, n’a pas compris la fonction critique du roman ou il
figure, mais ses propos la mettent obliquement en évidence.

L’impression référentielle reste un leurre, mais il reste nécessaire d’en décrire les conditions, de
décliner les régimes mimétiques selon les discours, littéraires ou non, et, en littérature, selon les
champs génériques (théatre, poésie, roman, etc.), les genres, les styles et les ceuvres.

Les arts ont de longue date mis a profit les leurres qui nous lient avec notre environnement, et
ils en ont créé d’autres qui 8’y sont intégrés. Si ces leurres doivent a leur substrat physiologique de
leur capacité d’illusion, ils ne s’y réduisent aucunement. Un mot peut déclencher une
représentation que nous croirons son référent, tout comme la grenouille prend une tache noire
pour une mouche.

Loin d’¢étre des leurres, les arts sont des jeux réflexifs avec les illusions. La fonction critique du
roman (et plus généralement de la littérature) aura été d’en critiquer les conditions et de les lier
aux questions majeures de ’herméneutique (le point de vue) comme de la philologie (la garantie).
Puisque la mode est aux making of, yavoue donc que ce livre prend sa source dans un ouvrage
encore inachevé sur le réalisme en linguistique et en littérature. Les ccuvres ne créent pas des
mondes, elles questionnent notre désir de prendre des évocations pour des réalités. Définir la

méme », note justement Joanne K. Rowling dans Harry Potter a ['école des sorciers. Notre critique de la référence releve
de la tradition saussurienne, dans ce qu’elle a de plus nécessairement sceptique.

* « On ne saurait nier que des romans comme ceux de Mademoiselle de Scudéry ou I'Octavia ne soient possibles »
Théodicée, § 173.
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distance, c’est refuser I'lllusion. Dans une formule célebre, Coleridge définissait la lecture littéraire
comme a voluntary suspension of disbelief. Cette suspension est un acte de déprise et ne saurait se
confondre avec la croyance référentielle. Volontaire, elle est révocable a tout moment.

La dimension critique de Pentreprise artistique ouvre une réflexion sur la fascination et la
référence troublée : comme toute mise en cause de 'ontologie, elle destitue les sujets et la société
de leurs croyances identitaires. L’identité énigmatique des personnages problématise la notre, ce
qui reste loin d’une identification voire de cette empathie communiante qu'on a nommé
I Einfiiblung.

En matiere de critique, les scientifiques gagneraient peut-étre a se mettre a ’école cervantine.
L’illusion théorique n’est pas sans rapport avec I'illusion référentielle. La « science normale » tend
sans cesse a réifier ses concepts et les décideurs priment le conformisme : pour la recherche (et le
formatage) des informations, on construit aujourd’hui a grands frais les ontologies du « web
sémantique », fondées sur une sémantique référentielle qui exclut toute dimension critique. Les
linguistes d’ailleurs n’ont jamais été en reste. Les phrases analysées, censées représenter le réel par
des propositions décidables, comme The cat is on the mat, ne sont pas moins fantomatiques que le
serait par exemple Duleinée sale les pores.

Au Quichotte qui croyait que les livres étaient le monde, nous concéderons certes qu’ils sont
notre monde, mais avec cette restriction en forme d’a-peu-pres : le monde de la référence est un
monde de références (bibliographiques) et 'ontologie une anthologie. Le refus de la référence
permet de constituer une sémantique autonome a ’égard des spéculations métaphysiques sur le
monde des choses, la linguistique peut achever de se constituer en science. Elle assume alors une
dimension critique qu’elle hérite de la philologie comme de ’herméneutique. Comme dans les
autres sciences humaines, la dimension critique de la connaissance s’accommode fort bien d’un
scepticisme sans résignation — celui-la méme qui selon Kelsen reste le fondement inébranlable de
toute démocratie.

Ruines de la fiction. — Dans le romantisme tardif ou nous sommes encore, la littérature a cru
s’éloigner du monde social, mais elle n’y parvint pas car elle lui appartient. Sa vigueur critique lui
évite cependant toute détermination unilatérale et fait piece aux prétentions du sociologisme.

En 1531, un édit royal interdit dans les Indes I'impression et exportation de romans de
chevalerie et de toutes autres formes de fiction littéraire. Certes, les cavaliers de Cortez et Pizarre
et leurs matins nourris de chair humaine avaient mis fin a tout idéal chevaleresque. Avec le
premier génocide moderne, le principe de réalité I'emportait. La colline des Muses se peuple
chaque jour de victimes sans sépulture.

En 1555, les Cortes de Valladolid demandérent que cette interdiction soit étendue a 'Espagne.
11 est vrai que, dans toute 'Europe, le renouveau de la poétique aristotélicienne — et la suspicion
de I'Eglise, illustrée a la fin du Quichotte par le curé comme par le chanoine, demandaient d’en
tinir. De I'Orlando furioso au Don Quichotte, le héros devient fou, le comique 'emporte, le genre
connait une évolution radicale.

La question de T’histoire, d’abord révoquée par lallégre invraisemblance de I’Arioste ne sera
posée qu’zn petto par les multiples romans fantastiques et critiques, comme les récits de voyages
utopiques de Cyrano de Bergerac. Mais elle est posée tout autrement par Cervanteés. Son
manuscrit est 'ceuvre dun historien arabe. 11 s’intitule Histoire de don Quichotte de la Manche, écrite par
Cid Hamed Ben-Engéli, bistorien arabe. Or les arabes étaient alors réputés menteurs, mais ici par
objectivité : « Si I'on pouvait élever quelque objection contre la sincérité de celle-ci, ce serait
uniquement que son auteur fit de race arabe, et qu’il est fort commun aux gens de cette nation
d’étre menteurs. Mais, d’une autre part, ils sont tellement nos ennemis, qu’on pourrait plutot
Paccuser d’étre resté en dega du vrai que d’avoir été au dela. C’est mon opinion : car, lorsqu’il
pourrait et devrait s’étendre en louanges sur le compte d’un si bon chevalier, on dirait qu’il les
passe expres sous silence, chose mal faite et plus mal pensée, puisque les historiens doivent étre
véridiques, ponctuels, jamais passionnés, sans que I'intérét ni la crainte, la rancune ni Paffection,
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les fassent écarter du chemin de la vérité, dont la mére est I’histoire, émule du temps, dépot des
actions humaines, témoin du passé, exemple du présent, enseignement de lavenir. » (I, IX, p. 75).
Borges, dans son Pierre Ménard, antenr dn Quichotte, voit justement dans la fin de cette période un
pur éloge rhétorique de T'histoire. Mais cet éloge, si paradoxal au regard du début de la méme
période, qui évoque un silence somme toute mensonger, cache une antique rivalité : celui de la
poésie (dramatique) et de I’histoire, au neuvieme chapitre de la Poétigne d’ Aristote.

L’¢éloge de Thistoire est repris par le chanoine, qui y voit un excellent antidote aux mauvais
romans, car non seulement elle est véridique, mais elle a une portée éthique et enrichit le lecteur
d’enseignements moraux. Apres une énumération de hauts faits des grands hommes de guerre
depuis Viriato et César, le chanoine conclut : « Le récit de leurs vaillants exploits suffit pour
amuser, pour instruire, pour étonner les plus hauts génies qui en fassent la lecture. Voila celle qui
est digne de votre belle intelligence, mon bon seigneur don Quichotte ; elle vous laissera, quand
vous 'aurez faite, érudit dans I’histoire, amoureux de la vertu, instruit aux bonnes choses, fortifié
dans les bonnes meceurs, vaillant sans témérité, prudent sans faiblesses ; et tout cela pour la gloire
de Dieu, pour votre propre intérét et pour ’honneur de la Manche, d’ou je sais que Votre Grace
tire son origine » (I, ch. XLIX, p. 540).

Or, aujourd’hui, le débat antique parait reprendre de plus belle, dans des conditions nouvelles,
car il intéresse la catégorie de la fiction comme le rapport de la littérature a la vérité. D’une part,
la littérature institutionnelle se réduit presque au genre du roman, seul genre commercialement
rentable, les autres genres, notamment poétiques, restant marginalisés. D’autre part, elle est
assimilée a la fiction et la distinction bibliographique entre fiction et « non-fiction » semble
intangible. Elle reste fondée sur la conception positiviste de la référence, qui caractériserait la
«non-fiction », notion plus énigmatique encore que celle de fiction. En s’appuyant sur la
distinction entre « discours » et « récit », par laquelle Benveniste opposait le récit romanesque
(une nouvelle de Balzac) et I’histoire (un traité de Glotz), la narratologie contemporaine a cherché
des «marques » linguistiques qui différencieraient ces deux régimes: elle en a trouvé, bien
entendu, mais ces marques énonciatives restent évidemment superficielles, dépendant de
conventions génériques évolutives et sans rapport déterminable avec la véridicité des textes’.

Cependant, la valeur propre aux témoignages littéraires ébranle ces certitudes. Le témoignage
littéraire est un genre dont la poétique, presque ignorée, peut beaucoup nous apprendre. Né de la
premicre guerre mondiale, élaboré dans la seconde, notamment par des survivants de
I'extermination, ce genre littéraire a été développé dans les littératures du tiers monde, de 'Algérie
au Cambodge, au Rwanda, comme dans celles de ’Amérique latine. Par son ambition éthique, il
va au rebours des conceptions cyniques ou décoratives de I'art. Il bouleverse les catégories de la
philosophie du langage : les faits deviennent inséparables des valeurs, la stylisation de la recherche
de la vérité. Ainsi le «devoir de mémoire » devient-il un devoir d’éducation. Par I'éventail
universel de ses destinataires, il refonde humblement la notion de littérature mondiale autour des
valeurs que portent les droits de ’Thomme (cf. 'auteur, 2005, 2010a et b).

Il ébranle I’édifice théorique de la poétique contemporaine qui s’accommode d’une esthétique
anesthésiée, dont tout jugement de valeur est exclu. S’appuyant sur la philosophie du langage
anglo-saxonne, Genette estime que les livres relevant de genres « factuels » comme le témoignage
sont des textes et non des ceuvres et n’appartiennent qu’a une littérature « conditionnelle »°. En
somme, ne relevant pas de la littérature institutionnelle, un témoignage ne peut étre défini que

> LLa question des régimes mimétiques peut trouver des sanctions empiriques par la comparaison systématique de
corpus étiquetés, différenciés en discours, champs génériques et genres (cf. 'auteur 2011a). Un indice parmi d’autres :
les faux témoignages et les romans historiques priment le je, alors que les témoignages authentiques priment le #ous
(Pauteur doit en général sa survie a une solidarité, et témoigne pour les autres survivants comme pour les camarades
disparus).

6 « A cette différence d’extension (un texte et une ceuvre littéraire) correspond Popposition entre les deux régimes
de littérarité : le constitutif, garanti par un complexe d’intentions, de conventions génériques, de traditions culturelles
de toutes sortes, et le conditionnel, qui releve d’'une appréciation esthétique subjective et toujours révocable » (1991,

p. 87).
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comme un texte simplement documentaire. Faute de correspondre aux catégories qui définissent
la fiction, notamment romanesque, ni a celles que 'on accorde a 'histoire, il demeure impensable.

On I'a donc généralement négligé car il demeurait impensable, sinon par certains critiques en
littérature comparée ou dans les Holocaunst Studies. On T'a aussi délégitimé, soit en le déclarant
impossible pour mille raisons blanchottiennes (Derrida), soit en affirmant que I'extermination
était un « événement sans témoin » (Shoshana Felman)'.

11 restait a priver le témoignage de sa valeur historique, et, dans un deuxieme temps, a affirmer
la supériorité du roman sur lhistoire. Les éloges de romans historiques manipulateurs n’ont pas
manqué, de Virgil Georghiu a Robert Merle, de Jean-Francgois Steiner a Jonathan Littell, dont le
best-seller primé a marqué en 2006 une sorte de basculement des rapports entre roman et
histoire. Affichant un professionnalisme a l'américaine, Littell a compilé la documentation
classique pour attester que son roman est historiquement fondé. La revendication historique lui a
valu les satisfecit d’historiens comme Pierre Nora, Christian Ingrao, Max Gallo. Méme Claude
Lanzmann décerne a Littell un brevet d’historien. Tous saluent I'exactitude et la parfaite
information. Le leurre a parfaitement fonctionné et ces historiens ont traité d’un roman
historique sans se demander si histoire en question n’était pas un simple décor pour une fiction
vendeuse.

L’histoire est-elle une accumulation de petits faits vrais ou un effort de compréhension,
d’objectivation a partir de tous les documents disponibles ? Littell reprend trois moyens éprouvés
de dégrader l'histoire des historiens : n’en retenir que des faits ; s’en servir comme décor ; la faire
régresser vers le témoignage de ceux qui ont tout intérét a la travestir, en premier lieu les
bourreaux. En contredisant tous les critéres éthiques et esthétiques du témoignage, son narrateur,
nazi belge-circoncis-SS-scatophage-hypocondre-homosexuel-incestueux-matricide-exterminateur-
sauveur-ubiquiste-ommiscient s’égale au témoin et le roman historique devient ainsi tout a la fois
un témoignage imaginaire, un faux témoignage et un plaidoyer a décharge. Il en résulte une
radicale déréalisation de I'extermination, devenue simple matériau, comme jadis la mati¢re de
Bretagne qui fascinait tant le Quichotte.

Brouillant les frontiéres entre victimes et bourreaux, Littell va bien au-dela d’une simple
inversion des valeurs. Méme s’ils divergent, historien et le témoin se rencontrent dans la méme
volonté d’établir les faits et les responsabilités. Mais les témoignages des bourreaux imaginaires et
des victimes réelles ne peuvent évidemment étre mis sur le méme plan.

A présent, certains voudraient que la mission du témoignage passe des survivants a leurs
bourreaux. Dans un compte-rendu favorable des Bienveillantes, un historien écrit : « Les lecteurs
sont fascinés parce qu'ils sentent bien que, si I'on veut comprendre les massacres, les atrocités, il
faut en passer par le discours des bourreaux, pas par celui des victimes, innocentes par
définition » (Christian Ingrao, Lzbération, 7.11. 2006). On voit mal pourquoi la culpabilité serait
une garantie historique ; selon cette thése de la vérité dans le Mal, seuls les criminels diraient la
vérité. I’aboutissement de ce processus est I'usurpation par le bourreau fictif de la fonction tenue
jusqu’alors par les témoins réels. La délégitimation du témoignage est accomplie quand on prend
pour réalité I'histoire vue par un personnage de roman. La confusion est ainsi consommée quand
Susan Suleiman présente Aue comme un #moin historigue fiable, confondant personne et
personnage, anachronisme et science historique”.

Deux voies complémentaires s’ouvrent alors pour les historiens : affirmer la supériorité du
roman et élaborer une histoire virtuelle. La supériorité du roman tiendrait a ses capacités

7 Derrida a théorisé I'impossibilité du témoignage (2007). D’autant plus embarrassée avec lhistoire que son
maitre a penser Heidegger a porté le nazisme au stade théorique pour I'introduire en philosophie et que certains de
ses inspirateurs comme Blanchot et Bataille furent a tout le moins ambigus avec Ihitlérisme, la déconstruction réduit
volontiers ’histoire a une morne fiction narrative (cf. le confus mais illustre Mefahistory de Hayden White, 1975).

8 « A reliable witness to the Holocaust » (Golsan & Suleiman, 2009, p. 196). Peu importe alors que ce nazisme
soit historiquement fabuleux, puisqu’il s’agit de fait de le rendre actuel, désirable et vendeur, en s’attirant de surcroit
les suffrages des intellectuels et des universitaires. L.a boucle est bouclée quand la revue de la Fondation Auschwitz
reprend ses propos.
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d’évocation d’une « vérité de I’histoire » paradoxalement inaccessible aux historiens. Ainsi, apres
qu’un avant-propos anonyme ait réaffirmé « la force intrinséque de la distinction entre vérité et
fiction » (2011, p. 3), selon Pierre Nora, Littell permet : « @ travers la vérité romanesque, 'évocation
sensible d’une vérité de I'histoire que les historiens 7 'avazent pas les moyens d'atteindre » (2011, p. 12,
je souligne). La deuxie¢me voie intéresse I’histoire contrefactuelle, qui mobilise une ontologie
possibiliste d’ascendance leibnizienne pour décrire ce qui aurait pu se passer. Relancée en 1991
par Geoffrey Hawthorn, dans son ouvrage Plausible Worlds: Possibility and Understanding in History
and the Social Sciences, elle inspira le programme de I’histoire contrefactuelle formulée par Niall
Ferguson dans le recueil VV7rtual History: Alternatives and Counterfactuals (1997). Les auteurs se
demandent gravement ce qui serait advenu si Hitler avait débarqué en Angleterre en 1940 ou
gagné la bataille de Stalingrad en 1943. Cette curieuse entreprise transforme le contrefactuel en
plausible, en s’appuyant sur la théorie des mondes possibles’.

On comprend parfaitement que le principe de réalité embarrasse les contemporains ; mais
I’Arioste avait génialement anticipé l’histoire contrefactuelle ; dans un article grave contre le
négationnisme, Levi en cite ironiquement ces vers, qui parodient Dante : « Et si tu veux que le
vrai ne te sois celé, / Tourne I’histoire en son contraire : / Les Grecs furent vaincus, et Troie
victotieuse, / Et Pénélope fut maquerelle. »'*

L’histoire réelle apparait en somme comme une forme incompléte de lhistoire fictive, elle-
méme inférieure au roman historique. Toujours plus moderne qu’il ne semble, Don Quichotte
pourrait passer méme pour déconstructionniste, puisqu’il ne croit pas a la non-fiction. Comme
naguere Hayden White (1975), il ne parvient pas a distinguer le roman de lhistoire. La fiction
romanesque contemporaine revendique la liberté et refuse toute responsabilité'. Or le principal
obstacle a la liberté reste la croyance dans la toute-puissance irresponsable de 'auteur, corrélat de
lautotélisme de I'ceuvre, que Genette nomme son zutransitivité : ce pourrait ¢tre un des sens
symboliques de la cage qui renferme Don Quichotte pendant le débat sur la poétique des romans.

L’histoire contrefactuelle, la supériorité du roman historique sur Ihistoire, tout cela doit étre
mis en perspective en fonction de I'essor économique du secteur du déni, dont la croissance
accompagne celle d’internet et des industries de la communication. Il ne suffit pas de rappeler
que le négationnisme historique se développe en temps réel dans le tohu-bohu complotiste du
web, si bien que la réalité des faits est contestée dés qu’ils surviennent, des attentats du 11
septembre a la mort de Ben Laden. Les états ne sont pas en reste sur les internautes et les
enchanteurs de la CIA n’ont pas manqué de diffuser les merveilleuses images des caches

9 Dans cette veine, Pavel affirme : « En affirmant, par exemple : « si le traité de Versailles avait divisé en deux
I'Allemagne au lieu de démanteler 'Autriche-Hongrie, il n'y aurait pas eu de seconde guetre mondiale », nous
projetons un monde ou cette proposition est vraie. [...] La logique des mondes possibles plaisent (sic) a ceux qui
aiment la liberté, la religion et la littérature. Il va de soi que je rejette le déterminisme historique. » (2006). L’argument
pro-liberté et anti-déterminisme en dit long sur les enjeux hédoniques (plaisent, aiment) de I’histoire contrefactuelle.

10« E, se tu vuoi che 'l ver non ti sia ascoso, / Tutta al contrario l'istoria converti : / Che i Greci rotti, e che Troia
vittrice, / E che Penelopea fu meretrice. » La source n’est pas citée, c’est 'Orlando furioso, XXXV, 27, 4-8 ; cf.
L assimetria ¢ la vita, Turin, Einaudi, 2002, p. 101.

Le débat a traversé le siecle et Le Tasse, dans Second discours de I’Art Poétique, 1, cite le méme passage de ’Arioste
pour demander que la littérature respecte Ihistoire : « Ma non deve gia la licenza de' poeti stendersi tanto oltre,
ch’ardisca di mutare totalmente l'ultimo fine de le imprese ch'egli prende a trattate, o pur alcuni di quelli avvenimenti
principali e pit noti, che gia ne la notizia del mondo [14] sono ricevuti per veri. Simile audacia mostrarebbe colui che
Roma vinta e Cartagine vincitrice ci descrivesse, o Anniballe superato a campo aperto da Fabio Massimo, non con
arte tenuto a bada. Simile sarebbe stato l'ardire d'Omero, se vero fosse quel che falsamente da alcuni si dice, se ben
molto a proposito de la loro intenzione,

Che i Greci rotti e che Troia vittrice,
E che Penelopea fu meretrice.
Pero che questo ¢ un torre a fatto a la poesia quella autorita che da l'istoria le viene; da la quale ragione mossi
concludemmo, dover l'argomento de l'epico sovra qualche istoria esser fondato. »

11«1l n'y a ni morale ni responsabilité en littérature », déclarait naguere Christine Angot (Libération, 29 juin 1999).
L’autofiction revendiquée est bien entendu une couverture pour d’inlassables récits a clef qui lui ont valu des
poursuites judiciaires et ne nous laissent rien ignorer de ses sodomies avec un rapper sarkozyste.
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romanesques, a la Jules Verne, de ce magicien islamiste. En 2004, Karl Rove, conseiller spécial de
George Bush, expliquait le fondement théorique de la souveraineté impériale : « Nous sommes
un empire et nous créons notre propre réalité »*. La souveraineté consisterait-elle 2 défaire
I’histoire pour affirmer la toute-puissance de 'empire... et du roman ?

Etrangement, nous restons dans espace de discussion du Quichotte, car a la Renaissance la
question des rapports entre les armes et les lettres, arma et litterae, de la rivalité entre Ars et Mars
prit un remarquable essor. Cervantes, soldat jusqua I’age mur, incarne ce débat avec le
personnage méme de I'Ingénieux Hidalgo. En outre, en son temps, un autre débat artistique
portait sur la représentation de la nature ou sur son dépassement. Kantorowicz résume ainsi :
« L’art devait-il imiter la nature ou la surpasser [...] Pour ce faire, quel était le role de la fiction,
quel était son rapport avec la vérité ? » (1984, p. 35). L’enjeu était évidemment la puissance de la
liberté humaine ; pouvait-elle dépasser le constat de Saint Augustin: la créature ne peut créer
(creatura non potest creare) ?

Ici revient, par un tout autre biais, la notion de fiction, qui nous vient du droit romain. Elle
permettait de dire le droit hors de Rome, alors que les formules ritualisées se référaient a 'Urbs
méme, comme de conférer une personnalité juridique a des entités abstraites telle une
corporation. Au Moyen-Age, dans sa rivalité avec 'Empereur, le pouvoir juridique du Pape va
jusqu’a modifier I'ordre ontologique, ce qui est un pouvoir divin (Tancréde écrit ainsi vers 1220,
dans une glose aux décrétales d’Innocent de 1198 : « De nichilo facit aliquid ut deus » [Comme
Dieu, il peut faire quelque chose de rien]). Henri de Suse va encore plus loin que ce pouvoir de
création : « Ens non esse, non ens fore » ([il peut faire que ce qui est ne soit pas, et que ce qui
n’est pas soit], cf. Kantorowicz, op. ¢it., pp. 42-43). Un juriste frangais, Gui Pape (mort en 1497),
transféra ce pouvoir au souverain temporel : « Il [’empereur] peut légalement rendre vivante une
personne morte et donner dispense au-dela du droit». Il restait, pour donner tout pouvoir a
Partiste, a I’égaler au souverain. Quand Pétrarque, revétu du manteau de pourpre du Roi de
Naples, fut couronné au Capitole, on put y voir la premicre étape de cette equiparatio. Panofsky a
parfaitement retracé les étapes de la divinisation de l'artiste a la Renaissance, qui obtient avec le
pouvoir de créer, le titre de divin, d’abord donné a Michel-Ange et dont hériterent les fantasques
divas. Mais le théme de la toute-puissance de I’Artiste reste malgré tout un théme contemporain®.

Le Romantisme a en effet radicalisé la mission de Art et I'artiste a pris la figure trop familiere
du Surhomme dont la mission est de transgresser voire d’inverser les valeurs. A lui d’écrire
I’histoire, comme le héros de Littell, familier de Blanchot, pétri de Sade et de Bataille. Nous avons
relevé dans son livre des falsifications qui sont autant d’offenses a la mémoire de résistants (Wolf
Kieper, Zoia Kosmodemianskaia, cf. 'auteur, 2009). Plus radicalement encore, Yannick Haenel,
dans un roman primé, préte au grand résistant Jan Karski le propos que I'année 1945 est la pire
dans Phistoire du XX siccle, et qu’il n’y a eu alors « que des complices et des menteurs » (2009, p.
115)". 1l est vrai que pour Haenel « Ia littérature est un espace libre ou la « vérité » n’existe pas »

12 « The aide [Karl Rove] said that guys like me were "in what we call the reality-based community," which he
defined as people who "believe that solutions emerge from your judicious study of discernible reality." I nodded and
murmured something about enlightenment principles and empiricism. He cut me off. "That's not the way the world
really works anymore." He continued "We're an empire now, and when we act, we create our own reality. And while

you're studying that reality—judiciously, as you will—we'll act again, creating other new realities, which you can study
too, and that's how things will sort out. We're history's actors ... and you, all of you, will be left to just study what we
do. » (Suskind, Ron Faith, Certainty and the Presidency of George W. Bush. The New York Times Magazine, 17. 10.
2004).

13 Kantorowicz, féru de théologie politique, promeut une théologie artistique de la toute-puissance ; membre du
cercle de Stefan George, il connait bien ses vers qui annoncent le nouveau Reich : « Holten die Himmlischen gnadig
/ Tht letzt geheimnis.. sie wandten / Stoffes gesetze und schufen / Neuen raum in den raum...» (Geheimes
Deutschland, § 5, v. 3-6, in Das Neue Reich (1928) [Bienveillants, les Célestes montrent / Leur dernier secret, ils
changent / Les lois du téel et créent /Dans I'espace un nouvel espace].

" Théeme nazi par excellence, car Nuremberg aurait été un mensonge des vainqueurs responsables de tout. Haenel
délégitime la notion méme de crime contre ’humanité: « Prétendre que lextermination est un crime contre
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(Le Monde, 26.01.10, p. 19). La pic¢ce adaptée de son roman s’intitule Jan Karski (Mon nom est une
fiction) et le dossier pédagogique ministériel affirme a ce propos: « Yannick Haenel ouvre une
nouvelle perspective pour la transmission de la Shoah. »"

Si, en bon enchanteur, le romancier peut « recréer » I'histoire, il ne peut toutefois éluder sa
responsabilité. Quand en 19606, dans son Treblinka prétacé par Simone de Beauvoir, Jean-Frangois
Steiner décrivait la mort de Demjanjuk, meurtrier de masse, il le protégeait, car Demjanjuk se
cachait alors aux Ftats-Unis. Ce bourreau fut condamné en 2011 — et d’ailleurs libéré sur le
champ'.

Les romans historiques et les faux témoignages sont écrits avec un méme pathos qui les rend
fort séduisants : Les Bienverllantes se vendit 3.000 fois plus vite que la premicre édition de Se guesto ¢
un nomo. En outre, les faux, quand ils sont décelés, comme Fragments d'une enfance, de Binjamin
Wilkomirski, ou Swurvivre avec les lonps, de Misha Defonseca, poursuivent tout uniment leur carriére
internationale. Le pathos, toujours irréfutable, reste quoiqu’il arrive un puissant facteur de
déréalisation qui soustrait les faussaires a tout jugement critique.

Avec le Romantisme, la littérature a été abusivement assimilée a la fiction : poursuivant une
mission angélique ou satanique, lart littéraire se définissait en opposition avec I'horrible réalité du
monde (Flaubert). Mais le mythe veut sans cesse faire retour dans ’histoire. Or, comme I’a bien
vu Cassirer dans sa critique du romantisme nazi, le Stablernes Romantik de Goebbels, le mythe fait
irruption dans un bain de sang. Si bien que méme les tueurs revendiquent aujourd’hui les
pouvoirs de la fiction', pour plaider évidemment non-coupable.

Dans le monde de la consommation — dont la communication fait partie — on prime
naturellement le principe de plaisir. La réalité reste invendable. Pour Iindividualisme du
consommateur souverain, cest mon choix devient un critere de vérité. L’église de
scientologie recrute ainsi avec le slogan : « Si c’est vrai pour toi, c’est vrai!» Misha Defonseca
éclaire parfaitement les conséquences littéraires de ce principe : « De tout mon étre, j'ai ressenti,
jour apres jour, que mon histoire est vraie. Mes nuits ont été peuplées de cauchemars, la réalité s'y
meélait [...] pour moi ce n'était pas une fiction. Mon avocat m'a dit que c'était « ma » vérité. 1l a
raison, c'est ma vérité » (Le Figaro, 29 février 2008).

L’individualisme n’est qu’un argument pour l'ultralibéralisme, qui prone la déréglementation
au nom de la liberté. Pour ses partisans conséquents, la réalité méme parait une réglementation
insupportable. On I'a vu avec la crise des subprimes, résultat d’une manipulation colossale. Avec
I’essor des préoccupations de santé publique et d’environnement, le secteur économique du déni
est en plein essor, comme 'a montré par exemple le Climategate : on y retrouve les mémes acteurs,
les mémes éléments de langage, les mémes types d’argumentation, qu’il s’agisse de I'industrie
chimique et pharmaceutique, des pétroliers, du nucléaire, de I'industrie du tabac et de celle de
Parmement'.

Phumanité, c’est épargner naivement une partie de ’humanité, c’est la laisser naivement en dehors de ce crime » (p.
167, voir aussi 165 et passim). Si toute ’humanité est coupable, comment différencier victimes et bourreaux ?

15 Jan Karski (Mon nom est une fiction), Piéce (dé)montée, n° 134 juillet 2011, p. 3. Mise en scéne et adaptation :
Arthur Nauzyciel. Les dossiers pédagogiques « Théatre » et « Arts du cirque » du réseau SCEREN en partenariat avec
le Festival d’Avignon.

Selon Philippe Sollers, le livre de Yannick Haenel, prix Interallié 2009, est « un tres bon roman qui ouvre des
perspectives nouvelles a la fiction contemporaine dans sa manicre méme de repenser ’'Histoire. »

http://www.pileface.com/sollers/article.php3?id_article=972

16 Jean-Francois Steiner, auteur d’un livre a la gloire des paras en Algérie, témoigna en 1977 en faveur de Maurice
Papon, un ancien ministre convaincu de complicité de ctimes contre I'humanité, et, en octobre 1979, participa au
réseau qui organisa la fuite de Papon en Suisse.

7 Dans le prologue de son mémorandum de 1518 pages, 2083, une déclaration d'indépendance enropéenne, Anders
Breivik, tueur de masse norvégien, se réclame de la fiction : « L'auteur, amateur de science-fiction, a voulu créer un
nouveau style complet d'écriture qui ait le potentiel de choquer [...] avec un incroyable complot qui est ceuvte de
fiction. »

" 11 faut noter d’ailleurs que les techniques stylistiques du déni transcendent les domaines empiriques : nous
avons constaté de remarquables parentés linguistiques entre les sites racistes et les sites protabac, tant entre les sites

10
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Quand elle unit ces deux principes, le principe de plaisir et le déni de réalité, la littérature
institutionnelle devient un des secteurs de l'industrie de la désinformation. Maintenant que les
enchanteurs ont pris le pouvoir sur les romans, Don Quichotte a changé de camp, il s’est réfugié
dans la réalité : en France, une association humanitaire s’est fiecrement nommée Les enfants de Don
Quichotte. Autant dire que I'Ingénieux Hidalgo ne croit plus aux enchanteurs. Il a compris que la
vérité est, en dernicre analyse, une notion éthique : elle émerge non de I'adhésion, du sentiment
intime, de la certitude ou de la croyance, mais de la critique, entendue comme rupture du
consensus et combat contre le mensonge et I'aveuglement. Puissent donc les arts et sciences du
texte, par leur vigueur critique, nous éduquer a la réalité.
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