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Le silence de la mer de Vercors : rôle et fonctions de la négation1

1 – Dimensions du silence

Dire que le silence revêt une fonction de protagoniste dans le célèbre récit Le silence de la mer 
relève de l’évidence. Annoncé dans le titre, qui, dès le seuil de la lecture, nous révèle l’ambiguïté de 
son statut2, à la fois saturé de sens et nourri d’une présence souterraine et cachée, plutôt que d’une 
absence, le silence s’installe en protagoniste dès le début, se situant même à l’origine de la parole :  
« …on ne peut dire qu’il rompit le silence, ce fut plutôt comme s’il en était né » (p.20)3.
Au moins trois dimensions caractérisent la centralité du silence dans l’ouvrage. 
Avant tout, la dimension diégétique : le silence constitue l’objet fondamental de la narration, non 
seulement parce qu’il accueille l’arrivée de l’officier et  ne se brise qu’au moment de son départ, 
mais parce qu’il acquiert d’entrée de jeu toute sa valeur symbolique : « J’éprouve un grand estime 
pour les personnes qui aiment leur patrie » (p.12)4, s’exclame Werner von Ebrennac à la suite du 
premier lourd silence, choisissant une forme abrégée, sorte de conclusion d’un raisonnement qui 
demeure elliptique, pour exprimer son approbation et attribuer au silence une signification qui, plus 
tard, deviendra allégorique : « Je suis heureux d’avoir trouvé ici un vieil homme digne. Et une 
demoiselle silencieuse. Il faudra vaincre ce silence. Il faudra vaincre le silence de la France » (p. 
30)
En deuxième lieu, c’est la dimension rythmologique, car tout le monologue de l’officier est 
entrecoupé de silences, qui apparentent son dire à une partition musicale. En effet, les silences 
ouvrent des espaces de respiration du texte : « Il se tut, respira avec force… » (p.34) ; « Il parut, 
dans un silence songeur, explorer sa propre pensée » (p. 36) ; « Il attendit, pour continuer, que ma 
nièce eût enfilé de nouveau le fil… » (p.42), et en même temps ils soulignent les moments les plus 
solennels du récit. A la fin, au moment d’annoncer son départ pour le front oriental, des pauses plus 
ou moins prolongées encadrent les gestes et  les derniers mots de l’officier : un silence précède les 
coups frappés à la porte et accompagne son entrée dans la pièce, des longues pauses, à chaque fois 
plus pénibles, suivent les mots du désespoir, jusqu’à ce qu’un silence absolu n’envahisse l’espace, 

1 Cet article a paru en version papier dans le volume: V.GIANOLIO (ed), Silenzi. Paradigmi del non detto, Torino, 
Tirrenia Stampatori, 2010, pp.65-76.

2 La métaphore du titre est expliquée dans le dernier chapitre, lorsque l’auteur fait allusion à la « vie sous-marine des 
sentiments cachés », se débattant “sous la calme surface des eaux”. Cette précision a été ajoutée par l’auteur après coup, 
suite aux conseils de l’imprimeur à qui le titre paraissait incompréhensible. L’image qui l’a suggéré à Vercors est celle 
de la mer “toit tranquille” dont parle Valéry. Il s’en explique lui-même dans ses entretiens avec Gilles Plazy : A dire 
vrai. Entretiens de Vercors avec Gilles Plazy, Paris, Editions François Bourin, 1991, p. 33

3 Toutes les citations, dont le numéro de page est indiqué entre parenthèses, se réfèrent à l’édition suivante : Vercors, Le 
silence de la mer/ Il silenzio del mare, a cura di G. Bosco, Torino, Einaudi, 1994.

4 Le français de l’officier est parfois un peu fautif. C’est pourquoi il utilise ici le masculin : « un grand estime »
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permettant au narrateur d’établir une comparaison avec d’autres silences, comme si la matière du 
silence elle-même constituait une entité discrète et segmentable : 

« Le silence tomba une fois de plus. Une fois de plus mais, cette fois, combien plus obscur et tendu ! Certes, sous les 
silences d’antan,  - comme, sous la calme surface des eaux, la mêlée des bêtes dans la mer, - je sentais bien grouiller la 
vie sous-marine des sentiments cachés, des désirs et des pensées qui se nient et luttent. Mais sous celui-ci, ah ! rien 
qu’une affreuse oppression… » (p.70)

En troisième lieu, c’est la dimension du décor. Le silence est un composant essentiel du décor de 
cette tragédie qui se développe en régime d’unité de lieu5  : il remplit la pièce, il parvient à 
l’imprégner. Pour le rendre perceptible, le narrateur a recours à quelques désignations 
métaphoriques qui réactivent des clichés linguistiques (« silence de plomb », « silence étouffant ») 
et les amplifient, leur conférant une sorte de remotivation linguistique : « Le silence se prolongeait. 
Il devenait de plus en plus épais, comme le brouillard du matin. Epais et immobile. L’immobilité de 
ma nièce, la mienne aussi sans doute, alourdissaient ce silence, le rendaient de plomb. » (p.10) ; 
« …il laissait ce silence envahir la pièce et la saturer jusqu’au fond des angles, comme un gaz 
pesant et irrespirable » (p. 40). Et dans ce décor habité par le silence, toutes les perceptions sont 
estompées, amorties : l’ombre règne dans la maison, la voix de l’officier se lève  «sourde », comme 
une « lente voix bourdonnante » (p.32), les gestes des personnages sont toujours à peine ébauchés et 
leur description s’accompagne systématiquement d’une atténuation : «Je me sentis presque un peu 
rougir… » (p. 24), «Je voyais (ma nièce) légèrement rougir, un pli peu à peu s’inscrire entre ses 
sourcils » (p.32), « Ses lèvres s’entrouvrirent et avec lenteur il leva légèrement une main, que 
presque aussitôt il laissa retomber » (p.56). 

2 -  La négation : les domaines sémantiques concernés 

Si les trois dimensions de la centralité du silence que nous venons de décrire sont  aisément 
repérables à la surface du texte, puisqu’elles font l’objet d’un marquage explicite de la part de 
l’auteur, il existe, selon nous, une ligne sémantique plus profonde, qui constitue une charpente de la 
narration. Il s’agit de la négation : les énoncés et  les prédicats négatifs, dont la fréquence dans le 
récit est singulièrement élevée, tissent une sorte de trame qui traverse les chapitres, crée des effets 
d’écho et ponctue les moments saillants de l’action.
A partir du constat que la négation assume dans cet ouvrage  une valeur matricielle, vu que le 
silence se manifeste comme une négation de la parole, jaillissant d’une négation encore plus 
radicale, celle de l’existence même de l’Occupant, nous nous proposons d’analyser ici la substance 
sémantique des énoncés négatifs ayant trait aux enjeux fondamentaux du récit.
Autour de la négation centrale ne pas parler, nous avons identifié au moins cinq typologies de 
négations qui émaillent la narration à différents moments, dessinant  en creux le refus de la relation à 
l’Autre/l’Ennemi.

2.1. Ne pas voir : le regard nié

La négation de la vue concerne avant tout, bien sûr, le regard de la nièce, dont le détournement 
réitéré s’exprime par une négation absolue et renforcée : « Elle ne jeta pas les yeux sur lui, pas une 
fois » (p. 20), mais cela investit également la modalité du regard de l’officier sur elle : « Il ne la 

5 Le récit offre de nombreuses références au genre tragique. Pour une illustration de cet aspect, se reporter à l’étude de 
A. Riffaud, Le silence de la mer de Vercors, Paris, Editions Bertrand-Lacoste, 1999, p.75
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regardait pas comme un homme regarde une femme, mais comme il regarde une statue » (p.22), 
précision qui renchérit  sur le thème de l’immobilité et de la pétrification de la jeune fille, rendant 
plausible sa forte assimilation à un symbole et  donc l’identification de la nièce avec la France 
qu’opère l’Allemand. Par ailleurs, la négation du regard constitue une ligne constante de la 
narration, qui donne lieu à plusieurs indications de croisements de regards non aboutis, jusqu’au 
paradoxe du seul regard que la nièce lève enfin sur l’officier, dont la lumière l’éblouit à tel point 
qu’il ne parvient pas à le soutenir et se dérobe à son tour : « comme si ses yeux n’eussent pas pu 
supporter cette lumière, il les cacha derrière son poignet (…) et ce fut à lui désormais de tenir ses 
regards à terre… » (p.64)
Des énoncés négatifs se rapportant à la vision marquent en outre deux temps fondamentaux du 
récit :
« Nous ne le vîmes plus que rarement en tenue » (p. 26) signale le passage à un nouveau  
comportement de l’Allemand, qui veut épargner à ses hôtes la vue de l’uniforme ennemi, qui frappe 
et entre « sans attendre une réponse qu’il savait que nous ne donnerions pas » (p.26) et crée ainsi les 
conditions favorables pour asseoir le monologue qui occupera tout le deuxième temps de l’histoire.
« Nous ne le vîmes pas quand il revint » (p.54) marque par contre le début du troisième temps et du 
dernier chapitre, le plus long et le plus dramatique, qui commence par l’absence, ou plutôt la 
présence invisible de l’officier, celui-ci ayant choisi de ne plus se montrer jusqu’à ce que sa 
décision ne soit prise.

2.2. Ne pas faire : les actions suspendues

Les énoncés négatifs portant sur les actions touchent les habitudes de ce long hiver de 1940.
D’abord, une forme négative scelle la décision qui, dès le commencement de l’histoire, va régler les 
rapports entre personnages : «  Nous ne fermâmes jamais la porte à clef » (p.16), décision capitale 
pour permettre tout ce qui va suivre, dérivant de la volonté de ne pas modifier leurs habitudes mais 
aussi d’un sentiment exquis de politesse, qui s’exprime lui aussi à la forme négative : « je ne puis 
sans souffrir offenser un homme, fût-il mon ennemi » (p.16).
Tous les comportements des personnages sont  exprimés à la tournure négative et  figés dans le temps 
accompli et immobile du souvenir, à peine fissuré par quelques imparfaits marquant la suspension 
et la réitération des actions. L’attitude de l’officier et  de ses hôtes apparaît ainsi suspendue à des 
vides, à des gestes manqués : « Un fauteuil était  là (…) Il ne s’y  assit pas. Jusqu’au dernier jour, il 
ne s’assit jamais. Nous ne le lui offrîmes pas et il ne fit rien, jamais, qui pût passer pour de la 
familiarité. » (p.20). Le respect de l’Allemand pour le silence des Français est également exprimé à 
travers une négation : « je ne me souviens pas d’un seul (soir) où il nous quittât sans avoir parlé. 
(…) » mais « pas une fois il ne tenta d’obtenir de nous une réponse, un acquiescement, ou même un 
regard. » (p.26). Un énoncé négatif contient, en outre, l’aveu de l’insuffisance du souvenir du 
narrateur, face à l’interminable monologue : « Je ne puis me rappeler, aujourd’hui, tout ce qui fut  dit 
au cours de plus de cent soirées d’hiver. Mais le thème n’en variait guère. C’était la longue rapsodie 
de sa découverte de la France » (p.40). C’est enfin la négation d’une réaction de la part de Werner 
von Ebrennac, qui suscite l’émerveillement de l’oncle,  voire son admiration : « Et, ma foi, je 
l’admirais. Oui : qu’il ne se décourageât pas. Et  que jamais il ne fut tenté de secouer cet implacable 
silence par quelque violence de langage…. » (p.40).
Si l’action dans le présent de l’histoire est ainsi vidée et réduite à quelques menus gestes répétitifs, à 
la monotonie incantatoire : la nièce qui tricote, l’oncle qui fume la pipe, l’officier qui ne cesse 
d’offrir « son bourdonnement sourd et chantant » (p.20), les seules véritables actions du récit sont 
reléguées irrémédiablement au passé. L’officier, qui ne s’installera jamais vraiment dans le présent 
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de son rôle d’Occupant, évoque ainsi ses propres souvenirs : son père, sa fiancée allemande. Mais 
ses souvenirs aussi sont voués à la négation : le père mourant est à l’origine de la promesse de ne 
jamais entrer en France (« Tu ne devras jamais aller en France avant d’y  pouvoir entrer botté et 
casqué », p. 22),  promesse tenue à tel point qu’avant la guerre Werner von Ebrennac a visité toute 
l’Europe sauf la France, qui devient ainsi un trou vide, un pôle irrésistible d’attraction ; la fiancée 
allemande est également l’objet d’un refus, causé par le dégoût de l’avoir vue se venger des 
moustiques en leur arrachant les pattes. La rupture des fiançailles s’exprime une fois de plus par un 
énoncé négatif, figé dans une formule métaleptique : « Je n’eus pas de remords » (p.44) et la 
violence de la fille s’établit en paradigme du caractère national allemand : « …je sais bien que mes 
amis et notre Führer ont les plus grandes et  les plus nobles idées. Mais je sais aussi qu’ils 
arracheraient aux moustiques les pattes l’une après l’autre. » (p.44). 
Le seul récit  d’action qui paraît  avoir une issue positive et qui ne présente quasiment pas d’énoncés 
négatifs est celui de la Belle et  la Bête, dans lequel la Bête, allégorie de l’Allemand, est rachetée par 
l’amour de la Belle, représentant la France. Mais il s’agit justement d’une fable : l’action positive 
n’appartient qu’au domaine de l’imaginaire, le présent débouchant inexorablement sur la négation 
de l’unique action qui serait cohérente avec ses propos, la révolte. Au dernier chapitre, c’est 
l’officier qui oppose le silence de la négation  à l’attente inutile du narrateur : « je crus, oui, je crus 
qu’il allait nous encourager à la révolte. Mais pas un mot ne franchit ses lèvres. Sa bouche se ferma, 
et encore une fois ses yeux. » (p.74)

2.3. Ne pas savoir : l’ignorance réciproque

Dans le silence, les échanges entre personnages sont entièrement confiés aux gestes et  aux regards. 
Il s’agit donc d’une communication extrêmement fragile et aléatoire, d’autant  que, comme nous 
l’avons vu, le niveau suprasegmental est  soumis lui aussi à l’effet général de sourdine6  qui 
caractérise la narration. L’histoire est ainsi ponctuée de quelques ratés communicatifs, qui 
constituent une première forme d’ignorance.  Cette ignorance frappe essentiellement le narrateur, 
aussi bien à l’égard de l’officier : « Il ébaucha un geste de la main, dont la signification 
m’échappa » (p. 10), que de la nièce : « Son regard m’envoya un message que je ne déchiffrai 
pas » (p. 36).  Il s’agit toutefois d’une ignorance épisodique, qui paraît  se dissiper au fur et à mesure 
qu’avance la narration. Même contenus, les gestes et les regards deviennent de plus en plus 
éloquents, comme cela se produit pour les variations du rythme dans l’ouvrage de la jeune fille : 
« ma nièce tricotait lentement » (p. 18), « ma nièce tricotait avec une vivacité mécanique » (p.20), 
ou pour la mimique des mains de l’officier, qui font l’objet, au dernier chapitre, d’une véritable 
révélation : « J’appris ce jour-là qu’une main peut, pour qui sait  l’observer, refléter les émotions 
aussi bien qu’un visage, - aussi bien et mieux qu’un visage, car elle échappe davantage au contrôle 
de la volonté. » (p. 62). 
Une forme plus radicale d’ignorance traverse cependant le texte, qui s’exprime à travers des 
énoncés négatifs portant sur des verbes de cognition. Avant tout, cela concerne les sentiments de 
l’oncle et de la nièce à l’égard de leur propre conduite et de celle de l’officier. « Je ne suis pas sûr 
que les raisons de cette abstention fussent très claires ni très pures » (p.16), commente le narrateur à 
propos de la décision de ne pas fermer la porte et, plus tard, face au choix de l’officier de ne plus 

6 Cf. W. J. A. Bots, Vercors et l’effet de sourdine, in G. Cesbron – G. Jacquin (ed), Vercors (Jean Bruller) et son œuvre, 
Paris, L’Harmattan, 1999, pp. 53 – 60, et R. Pickering, “Mesurer le silence”: l’écriture du moindre dans les récits de 
Vercors, Ibidem, pp.61-71.
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sortir de sa chambre, il avoue, en termes encore plus explicites : « Cette absence ne me laissait pas 
l’esprit  en repos. Je pensais à lui, je ne sais jusqu’à quel point je n’éprouvais pas du regret, de 
l’inquiétude. » (p. 54). Par ailleurs, aux yeux du narrateur, toute la situation finit  par sombrer dans 
l’absurdité, par être engloutie dans l’impossibilité de savoir et de comprendre, dans l’ignorance de 
ses raisons profondes : « …je me sentis soulevé par une absurde colère. La colère d’être absurde et 
d’avoir une nièce absurde. Qu’est-ce que c’était que toute cette idiotie ? Mais je ne pouvais pas me 
répondre. » (p. 56). Et c’est précisément la volonté de briser cette situation bloquée qui le pousse à 
rompre enfin le silence et à prononcer l’invitation « Entrez, Monsieur », un changement d’attitude 
qui s’exprime encore une fois par l’ignorance de ses motivations authentiques et  par la volonté de 
ne pas afficher sa propre ignorance : 

« Pourquoi ajoutai-je : Monsieur? Pour marquer que j’invitais l’homme et non l’officier ennemi ? Ou, au contraire, pour 
montrer que je n’ignorais pas qui avait frappé et que c’était bien à celui-là que je m’adressais ? Je ne sais. » (p.60) 

De la part de Werner von Ebrennac, l’ignorance alterne avec l’illusion d’avoir compris et 
d’entrevoir une destinée d’alliance féconde entre France et Allemagne : il est heureux de l’accueil 
des troupes allemandes par la population française, qui lui fait croire qu’un mariage des deux 
nations est possible, quitte à s’apercevoir ensuite que « ce n’était pas cela du tout, que c’était la 
lâcheté » (p. 30) ; il admire la littérature française, et  son admiration se mesure à l’aune de 
l’impossibilité de savoir, de pouvoir opérer un choix entre des noms d’auteurs qui « se pressent, 
(qui) sont  comme une foule à l’entrée d’un théâtre », à tel point qu’« on ne sait pas qui faire entrer 
d’abord » (p.28) ; il croit savoir interpréter les sentiments des Français, leur émotion de voir 
apparaître Chartres de loin, par-dessus les blés : « J’imaginais les sentiments de ceux qui venaient 
jadis à elle, à pied, à cheval ou sur des chariots… je partageais ces sentiments et j’aimais ces gens, 
et comme je voudrais être leur frère ! » (p. 42). 
Cependant, l’officier ignore l’essentiel : qu’aucun militaire allemand ne veut cette fraternité, 
qu’aucun n’envisage ce mariage, vu que les conditions n’existent pas, que la volonté des vainqueurs 
est justement celle d’anéantir l’âme de la France. Et c’est en effet le déchirement de son voile 
d’ignorance qui constitue l’objectif auquel visent ses « amis » allemands quand ils lui révèlent leurs 
véritables intentions : «  Ils m’ont tout expliqué, oh ! Ils ne m’ont rien laissé ignorer. » (p.68). La 
négation de l’ignorance de l’officier, l’effondrement de son illusoire idéal, provoque le dénouement 
du récit. Or, avant de quitter ses hôtes, c’est bien une forme nouvelle et totale d’ignorance qu’il leur 
demande. Il leur demande l’oubli :  « Tout ce que j’ai dit ces six mois, tout ce que les murs de cette 
pièce ont entendu (…) : - il faut l’oublier. » (p.64)

2.4. Négations et hypothèses : entre imagination et réalité

Les négations à l’intérieur d’énoncés hypothétiques sont fréquentes dans la nouvelle, qui semble 
dessiner par là un univers contrefactuel irréalisable, un possible qui ne s’avérera jamais. 
Au début du récit, la description de l’officier s’offre déjà sur le mode de la négation d’hypothèses :
« Sa tête était légèrement penchée en avant, comme si le cou n’eût pas été planté sur les épaules, 
mais à la naissance de la poitrine. Il n’était pas voûté, mais cela faisait comme s’il l’était. » (p.10). 
Ses premiers mots d’excuse sont formulés dans une modalité hypothétique qui installe une 
impossibilité foncière : « J’eusse évité si cela était possible » (p.10) et le refus fondamental de sa 
présence dans la maison, refus qui est à l’origine de la décision « absurde » de faire comme s’il 
n’était pas là,  s’exprime sous la forme de l’hypothèse négative : «D’un accord tacite, nous avions 
décidé, ma nièce et moi, de ne rien changer à notre vie, fût-ce le moindre détail : comme si l’officier 
n’existait pas ; comme s’il eût été un fantôme. » (p.16). 
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Dès lors, toute la narration procède sur le fil d’une dialectique constante entre possibilité et 
impossibilité. 
Du côté de l’officier, les énoncés hypothétiques sont nombreux : à propos de son amour pour la 
France, il se contente d’affirmer, suivant sa manière souvent elliptique : « Je suis musicien », 
« comme si cela avait été une explication » (p.22) ; à la Kommandantur, il hésite à établir un contact 
avec l’oncle, « comme s’il se fût dit : non à lui-même » (p.56) ; face à ses hôtes, au dernier acte, son 
visage demeure si inexpressif « qu’il ne semblait pas que le moindre sentiment pût l’habiter » (p.
62) ; pendant sa révélation des projets de ses camarades allemands, il montre son désespoir avec 
insistance, se comportant « comme si nous n’avions pas compris encore » (p. 68) ou « comme si 
nous n’avions pas dû le croire » (p.72). A propos du regard de la nièce, la réciprocité impossible est 
également restituée sous la forme d’une hypothèse négative : il est obligé de cacher sa vue « comme 
si en effet ses yeux n’eussent  pas pu supporter cette lumière » (p.64), et lorsque l’échange de 
regards s’établit à la fin entre eux, il court sur un fil « si tendu, si raide, qu’on n’eût pas osé passer 
un doigt entre leurs yeux » (p.76). 
Du côté du narrateur, l’impossibilité se matérialise comme une série de négations de suppositions, 
d’attentes ou de prévisions. La narration fait  donc état d’un décalage constant entre imagination et 
réalité. Cela se vérifie déjà pour la description de l’officier : après les énoncés hypothétiques 
négatifs que nous avons vus plus haut, cette description s’achève, au deuxième chapitre, par une 
rectification d’une supposition erronée : « Je vis que ses yeux n’étaient pas bleus comme je l’avais 
cru, mais dorés » (p. 14). Tout au long de l’histoire, des divergences entre prévisions et réalité se 
manifestent : « Malgré moi j’imaginais l’officier, dehors, l’aspect saupoudré qu’il aurait en entrant. 
Mais il ne vint pas. » (p. 18). Cependant, c’est au dernier chapitre que ce décalage se fait plus 
fréquent et significatif : la négation intervient  dans ces cas-là pour bloquer une interprétation 
possible de la part du lecteur et  la rectifier au préalable : l’officier descend les marches « non pas 
comme un qui hésite : comme un dont la volonté subit une exténuante épreuve » (p.58), ses coups à 
la porte n’ont « ni la légèreté de l’hésitation, ni la brusquerie de la timidité vaincue » mais ce sont 
« les coups assurés et calmes d’une décision sans retour » (p.58), ses bras sont allongés « comme 
s’ils eussent eu à porter des mains de plomb » et son visage est pâle « non pas comme de la cire, 
mais comme le plâtre de quelques murs délabrés » (p. 72). Mais surtout, dans ce dernier chapitre, ce 
sont les actions accomplies qui démentent systématiquement les attentes du narrateur, comme pour 
anticiper la rupture définitive qui se produira avec le départ de l’Allemand : après les coups, l’oncle 
s’attend « à voir comme autrefois la porte aussitôt s’ouvrir. Mais elle resta close. » (p.58), ce qui 
l’oblige à rompre le silence pour inviter Werner von Ebrennac à entrer ; il pense le voir arriver en 
civil, comme à l’accoutumée, mais au contraire il apparaît en uniforme, et même « plus que jamais 
en uniforme », comme s’il avait  eu « la ferme intention de (leur) en imposer la vue » (p.60) ; enfin, 
il imagine de le voir fermer la porte et partir, une fois qu’il a terminé son discours et qu’il a même 
prononcé la formule rituelle de tous les soirs : « Je vous souhaite une bonne nuit », mais l’officier 
reste là, sur le seuil de la porte, pendant  que le temps semble s’arrêter, dans l’attente de l’ « Adieu » 
tant désiré que murmure enfin la nièce. Et cet adieu détermine une dernière apparence trompeuse, 
car il sourit, « de sorte que la dernière image que j’eus de lui fut une image souriante » (p.76), alors 
que l’officier s’achemine vers la mort. 

2.5. Les adjectifs négatifs
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Outre les nombreux énoncés négatifs que nous avons essayé de ramener aux vecteurs sémantiques 
dominants, quelques prédicats négatifs, agglutinés dans des formes adjectivales, parsèment la 
narration et se font écho dans le texte.
Le premier est constitué par l’adjectif immobile, qui représente une sorte de pendant au silence, 
l’absence de mouvement se proposant comme un parallèle à l’absence de parole. Au début du récit, 
l’immobilité du narrateur et de la nièce accompagne et aggrave leur silence, qui devient à son tour 
« épais et immobile », au point  que l’officier lui-même « désorienté, restait immobile » (p.10), 
avant de comprendre la raison profonde de cette attitude et de lui répondre par un sourire ; à la fin 
de l’histoire, l’immobilité se propose à nouveau, contribuant, comme d’autres éléments, à la 
circularité de la scène. C’est cette fois-ci l’immobilité de l’Allemand qui est soulignée à plusieurs 
reprises, pour signifier sa volonté de ne montrer aucune émotion : « le visage et tout le corps 
demeuraient immobiles et compassés » (p.62) ou pour rendre plus solennel son discours : « Il 
n’avait pas bougé. Il était toujours immobile, raide et droit dans l’embrasure de la porte » (p.72). A 
l’épilogue, c’est enfin l’immobilité qui se mue en force capable de vaincre le silence, lorsque 
l’officier profère son adieu, saisissant le bouton de la porte et demeurant suspendu à cet  acte, 
jusqu’à ce que la fille lui réponde : 

« Il ne bougea pas.  Il restait tout à fait immobile, et dans son visage immobile et tendu, les yeux étaient plus encore 
immobiles et tendus, attachés aux yeux, - trop ouverts, trop pâles – de ma nièce. Cela dura, dura,  - combien de temps ? 
dura jusqu’à ce qu’enfin la jeune fille remuât les lèvres »  (p.76)

Alternant avec immobile, l’adjectif impassible recouvre une fonction analogue. Toujours référé au 
visage, ou bien au regard, il marque un refus de communication radicale, s’étendant même aux 
échanges minimaux assurés par la mimique faciale et par le jeu des regards. Outre l’officier qui, au 
dernier chapitre, garde un « visage froid, parfaitement impassible » (p.62), cet attribut désigne un 
arrêt de la communication entre l’oncle et la nièce, à un moment important de la narration, lorsque 
le narrateur ne veut pas faire savoir qu’il a rencontré l’officier à la Kommandantur : « Tout au long 
de la soirée elle ne cessa de lever les yeux de son ouvrage (…) pour les porter sur moi, pour tenter 
de lire quelque chose sur un visage que je m’efforçais de tenir impassible » (p.56). 
Par ailleurs, ce prédicat négatif s’apparente à une série d’adjectifs qui marquent des absences de 
perceptions, se ralliant par là à la tendance à l’amoindrissement, à l’atténuation des sensations dont 
nous parlions au premier paragraphe. C’est le cas des adjectifs imperceptible et insensible. Le 
premier, décliné sous sa forme adverbiale, décrit à différents moments les mouvements de tête de 
l’Allemand, traduisant son sentiment de déception et d’impuissance (« il secoua imperceptiblement 
la tête, avec une irrésolution pathétique » (p.56) ; « avec gravité (il) hocha trois fois 
imperceptiblement la tête » (p.64)) ; le deuxième, par contre, se réfère au profil de la nièce, qu’elle 
s’efforce de garder « immanquablement sévère et insensible » (p. 16).  C’est également le cas pour 
l’adjectif invisible qui, dès le premier soir, plonge dans une atmosphère métaphysique l’ouvrage de 
la nièce : « Elle attira sur ses genoux ma veste de velours et termina la pièce invisible qu’elle avait 
commencé d’y coudre » (p.12), et qui désigne, sous la forme d’une inexplicable négation de soi-
même, la nouvelle forme d’occupation de la chambre par l’officier, après son voyage à Paris : 
« Nous le savions là, parce que la présence d’un hôte dans une maison se révèle par bien des signes, 
même lorsqu’il reste invisible. » (p.54).
Cependant, le prédicat négatif qui joue le rôle le plus important dans le récit concerne le plan 
moral : il s’agit de l’adjectif inhumain. Constituant, dès le début  de l’ouvrage, le noyau du doute du 
narrateur sur l’absurdité de la situation dérivant de la négation de la parole : « C’est peut-être 
inhumain de lui refuser l’obole d’un seul mot » (p. 24), l’attribut inhumain, dans la bouche de 
l’officier, devient un trait fondamental du peuple allemand. La qualité d’inhumanité caractérise 
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d’abord la musique allemande, le Prélude de Bach, qui est dans un premier moment apprécié à 
travers une hyperbole négative : « Rien n’est plus grand que cela ! », pour aboutir au jugement 
d’inhumanité au terme d’un ensemble réitéré de rectifications et de négations :

« Grand ?…ce n’est pas même le mot.  Hors de l’homme, hors de sa chair. Cela nous fait comprendre, non : 
deviner….non : pressentir….pressentir ce qu’est la nature…la nature divine et inconnaissable…la nature désinvestie …
de l’âme humaine. Oui : c’est une musique inhumaine. » (p.36)

A partir de la musique, l’attribut inhumain s’étend ensuite à l’Allemagne tout entière, et  son contenu 
négatif se renforce dans l’explication :

« Bach…Il ne pouvait être qu’Allemand. Notre terre a ce caractère : ce caractère inhumain. Je veux dire : pas à la 
mesure de l’homme (p.36)

Comme l’on sait, le thème de l’inhumanité du caractère allemand trouve enfin un important 
élargissement dans le conte allégorique de la Belle et la Bête. L’attribut inhumain, quant à lui,  
réapparaît  dans les dernières pages du récit, se référant cette fois-ci à la nièce, qui ouvre grand des 
yeux de hibou d’abord sur le narrateur : « elle attacha sur moi (…) un regard transparent et 
inhumain de grand-duc » (p.58)  pour les porter ensuite sur le bouton de la porte, qu’elle regardait 
« avec cette fixité inhumaine de grand-duc qui m’avait déjà frappé » (p.60). 
Fortement lié au plan thématique de l’ouvrage, parce qu’il synthétise le jugement sur l’Ennemi, et 
au plan stylistique par la métaphore animalière qui traverse toute l’histoire7, le qualificatif inhumain 
finit par concerner tous les personnages. Il devient ainsi en quelque sorte un chiffre de la narration, 
qui relate un événement et une époque dans laquelle on risque facilement de perdre sa nature 
d’homme, comme le récit Les Armes de la nuit le montrera de manière encore plus dramatique.

3 – Conclusions

Si la négation construit donc, sous ses différentes facettes sémantiques, un tissu souterrain de 
signification qui parcourt  entièrement le récit, marquant du sceau de l’impossibilité la relation entre 
personnages et la situation même qu’ils sont forcés de vivre, c’est la conclusion qui concentre le 
nombre le plus important d’énoncés négatifs, dont le cumul donne lieu à un véritable climax.
La négation s’installe en deux temps dans « les paroles graves » que l’officier adresse à ses hôtes 
avant de les quitter définitivement. 
Dans un premier temps, elle traverse le discours rapporté : en effet, tous les fragments du dire des 
camarades allemands de Werner von Ebrennac, qui tournent en dérision toutes ses illusions, sont 
formulés à la forme négative. De plus, ces énoncés sont tous précédés du même verbe introducteur 
du discours direct (« Ils ont dit »), comme pour marquer, d’un ton martelant, la prise de distance de 
l’officier par rapport  aux propos de ses camarades, qui visent directement à déchirer son voile 
d’ignorance à l’égard de la conduite à tenir envers les Français :  « Ils ont dit : “Vous n’avez pas 
compris que nous les bernons ? ” », « Ils ont dit : “Vous ne supposez pas que nous allons sottement 
laisser la France se relever à notre frontière ? ” », « Ils ont dit : “La politique n’est pas un rêve de 
poète” » (p.66). C’est par ailleurs en contrepoint négatif avec tout le discours que Werner von 

7 Pour une analyse du déploiement de cette métaphore, tout au long du texte, cf. A.Riffaud, Op.cit., p.65 et suiv.
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Ebrennac a tenu à ses hôtes pendant les mois précédents que se formulent les négations des 
Allemands : « Nous ne sommes pas des musiciens » et, un peu plus loin : «  Nous ne sommes pas 
des fous ni des niais : nous avons l’occasion de détruire la France, elle le sera. Pas seulement sa 
puissance : son âme aussi. Son âme surtout. » (p.66), précision qui conduit à l’aveu le plus cruel : 
« Nous la pourrirons par nos sourires et nos ménagements. Nous en ferons une chienne 
rampante » (p.66)
L’image de la « chienne rampante », suivie d’un long silence, marque le passage au deuxième temps 
du discours de l’officier. C’est maintenant lui qui prend à son compte la négation, parce qu’elle 
quitte le discours rapporté pour être complètement endossée par lui, dans un crescendo de plus en 
plus dramatique. D’abord c’est la phrase « Il n’y a pas d’espoir », prononcée de son habituelle voix 
sourde, et répétée deux fois sur un ton lent, « comme pour se torturer lui-même de cette intolérable 
constatation : - Pas d’espoir. Pas d’espoir », phrase qui finit par exploser comme un cri soudain, jeté 
d’une « voix inopinément haute et forte (…), claire et timbrée, comme un coup de clairon (…) : - 
Pas d’espoir ! » (p.68). Ensuite, après un nouveau silence, ce sont  toutes les négations relatives à la 
culture française, à laquelle les Allemands ont décidé de faire barrage : « Aucun livre français ne 
peut plus passer (…), les ouvrages de culture générale, aucun. Rien ! », négation reprise et 
renforcée quelques instants après : « Rien, rien, personne ! (…) Pas seulement vos modernes ! Pas 
seulement vos Péguy, vos Proust, vos Bergson… », et qui s’achève avec la conclusion douloureuse, 
exprimée une fois de plus à la négative : « L’Europe ne sera plus éclairée par cette lumière » (p.68). 
Après cela, c’est de nouveau un changement du ton de la voix qui anticipe l’acmé du climax 
négatif : la voix devient « creuse et grave », au point  de faire vibrer jusqu’au fond la poitrine du 
narrateur, qui entend, « inattendu et saisissant, le cri dont l’ultime syllabe traînait comme une 
frémissante plainte : - Never more ! » (p.70). 
Ensuite, le silence tombe une nouvelle fois et, comme nous l’avons rappelé ci-dessus, c’est un 
silence d’une nature différente des autres : c’est le silence « d’une affreuse oppression » (p.70).
Dans la conclusion de l’ouvrage, le silence et la négation apparaissent donc encore plus étroitement 
liés entre eux que dans le reste de la narration. 
Et cette constatation nous amène à quelques considérations conclusives. 
Le silence protagoniste de ce récit  n’est pas seulement négation de la parole. Si la dimension du ne 
pas parler est à la base de la valeur symbolique de l’ouvrage, en ce qu’elle construit l’image 
prégnante de la Résistance, une couche sémantique parallèle et plus profonde montre que le silence 
parvient à une impasse douloureuse et sans issue8, bien représentée par la métaphore de la 
« prison », que propose le narrateur : « je sentais l’âme de ma nièce s’agiter dans cette prison 
qu’elle avait elle-même construite » (p. 40).
En effet, la négation de la parole se rallie à la négation des actes fondamentaux qui caractérisent la 
nature humaine et le réseau métaphorique de la nouvelle souligne ces clôtures : ne pas voir se 
double d’un refus de la lumière (l’extinction de la lumière de la France, ainsi que de celle de la vie 
d’Othello, mis en exergue au dernier chapitre, les « ténèbres fétides d’une lugubre forêt » (p. 74), 
vers lesquelles s’achemine l’officier), ne pas savoir culmine avec l’imploration d’un oubli, à telle 
enseigne impossible qu’il bascule dans l’imaginaire, ne pas faire débouche sur un figement de 
l’action,  symbolisé par l’ange de bois sculpté sur lequel se fixe le regard de l’Allemand et par cette 
image de la nièce qui transpose, dans un milieu domestique, toute l’inanité du travail de Sisyphe :

8 Le silence est en réalité un espace entièrement maîtrisé par l’Ennemi,  le seul personnage qui s’y sent à son aise. Sur 
cet aspect,  voir : V. Engel, Il ne reste que le silence : parole, silence et écriture dans le recueil de Vercors, « Le silence 
de la mer », in G. Cesbron – G. Jacquin (ed), Op. Cit., pp.279-294
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«  Ma nièce lui faisait face mais elle baissait la tête. Elle enroulait autour de ses doigts la laine d’une pelote, tandis que 
la pelote se défaisait en roulant sur le tapis ; ce travail absurde était le seul sans doute qui pût encore s’accorder à son 
attention abolie, - et lui épargner la honte. » (p. 64)

Les contemporains de Vercors avaient par ailleurs fortement senti toute la négativité de l’impasse 
que recèle ce récit, si tant de critiques ont été avancées à cet égard9 et  si l’auteur a ensuite envisagé, 
pour l’adaptation théâtrale de 1949, une conclusion différente et tout à fait improbable, impliquant 
l’engagement des protagonistes dans la lutte armée.
Quant à nous, nous avons accès au contraire à la dimension mythique de l’ouvrage, dans laquelle la 
tradition l’a consacré. C’est à ce niveau que nous pouvons reconnaître, dans cette impasse, le noyau 
de sens qui rend Le silence de la mer une narration exemplaire. En effet, grâce à ce noyau, le récit a 
pu s’ériger en mythe, à la fois de la négation de la condition humaine en régime de privation de la 
liberté et de la densité de signification que peut acquérir le silence. Dans une situation où seules des 
négations paraissent possibles, le silence montre, au degré maximal, sa capacité d’inverser son 
orientation. De signe négatif, empreinte d’une absence, il devient le vecteur de la seule affirmation 
forte du récit : celle qui découle des « commandements de la dignité » (p.60).
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