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Le silence de la mer de Vercors : role et fonctions de la négation!

1 — Dimensions du silence

Dire que le silence revét une fonction de protagoniste dans le céleébre récit Le silence de la mer
releve de I’évidence. Annoncé dans le titre, qui, dés le seuil de la lecture, nous révele I’ambiguité de
son statut?, a la fois saturé de sens et nourri d’une présence souterraine et cachée, plutot que d’une
absence, le silence s’installe en protagoniste dés le début, se situant méme a 1’origine de la parole :
« ...on ne peut dire qu’il rompit le silence, ce fut plutét comme s’il en était né » (p.20)>.

Au moins trois dimensions caractérisent la centralité du silence dans 1’ouvrage.

Avant tout, la dimension diégétique : le silence constitue I’objet fondamental de la narration, non
seulement parce qu’il accueille I’arrivée de 1’officier et ne se brise qu’au moment de son départ,
mais parce qu’il acquiert d’entrée de jeu toute sa valeur symbolique : « J’éprouve un grand estime
pour les personnes qui aiment leur patrie » (p.12)% s’exclame Werner von Ebrennac a la suite du
premier lourd silence, choisissant une forme abrégée, sorte de conclusion d’un raisonnement qui
demeure elliptique, pour exprimer son approbation et attribuer au silence une signification qui, plus
tard, deviendra allégorique : « Je suis heureux d’avoir trouvé ici un vieil homme digne. Et une
demoiselle silencieuse. Il faudra vaincre ce silence. Il faudra vaincre le silence de la France » (p.
30)

En deuxiéme lieu, c’est la dimension rythmologique, car tout le monologue de I’officier est
entrecoupé de silences, qui apparentent son dire a une partition musicale. En effet, les silences
ouvrent des espaces de respiration du texte : « Il se tut, respira avec force... » (p.34) ; « Il parut,
dans un silence songeur, explorer sa propre pensée » (p. 36) ; « Il attendit, pour continuer, que ma
niéce elt enfilé de nouveau le fil... » (p.42), et en méme temps ils soulignent les moments les plus
solennels du récit. A la fin, au moment d’annoncer son départ pour le front oriental, des pauses plus
ou moins prolongées encadrent les gestes et les derniers mots de 1’officier : un silence précede les
coups frappés a la porte et accompagne son entrée dans la piece, des longues pauses, a chaque fois
plus pénibles, suivent les mots du désespoir, jusqu’a ce qu’un silence absolu n’envahisse 1’espace,

! Cet article a paru en version papier dans le volume: V.GIANOLIO (ed), Silenzi. Paradigmi del non detto, Torino,
Tirrenia Stampatori, 2010, pp.65-76.

2 La métaphore du titre est expliquée dans le dernier chapitre, lorsque 1’auteur fait allusion a la « vie sous-marine des

sentiments cachés », se débattant “sous la calme surface des eaux”. Cette précision a été ajoutée par I’auteur aprés coup,
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vrai. Entretiens de Vercors avec Gilles Plazy, Paris, Editions Francois Bourin, 1991, p. 33
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permettant au narrateur d’établir une comparaison avec d’autres silences, comme si la matiere du
silence elle-méme constituait une entité discrete et segmentable :

« Le silence tomba une fois de plus. Une fois de plus mais, cette fois, combien plus obscur et tendu ! Certes, sous les
silences d’antan, - comme, sous la calme surface des eaux, la mélée des bétes dans la mer, - je sentais bien grouiller la
vie sous-marine des sentiments cachés, des désirs et des pensées qui se nient et luttent. Mais sous celui-ci, ah ! rien
qu’une affreuse oppression... » (p.70)

En troisiéme lieu, c’est la dimension du décor. Le silence est un composant essentiel du décor de
cette tragédie qui se développe en régime d’unité de lieu® : il remplit la piéce, il parvient a
I’imprégner. Pour le rendre perceptible, le narrateur a recours a quelques désignations
métaphoriques qui réactivent des clichés linguistiques (« silence de plomb », « silence étouffant »)
et les amplifient, leur conférant une sorte de remotivation linguistique : « Le silence se prolongeait.
Il devenait de plus en plus épais, comme le brouillard du matin. Epais et immobile. L’immobilité de
ma niéce, la mienne aussi sans doute, alourdissaient ce silence, le rendaient de plomb. » (p.10) ;
« ...11 laissait ce silence envahir la piéce et la saturer jusqu’au fond des angles, comme un gaz
pesant et irrespirable » (p. 40). Et dans ce décor habité par le silence, toutes les perceptions sont
estompées, amorties : I’ombre régne dans la maison, la voix de I’officier se lIéve «sourde », comme
une « lente voix bourdonnante » (p.32), les gestes des personnages sont toujours a peine ¢bauchés et
leur description s’accompagne systématiquement d’une atténuation : «Je me sentis presque un peu
rougir... » (p. 24), «Je voyais (ma ni¢ce) légérement rougir, un pli peu a peu s’inscrire entre ses
sourcils » (p.32), « Ses lévres s’entrouvrirent et avec lenteur il leva légérement une main, que
presque aussitot il laissa retomber » (p.56).

2 - La négation : les domaines sémantiques concernés

Si les trois dimensions de la centralité du silence que nous venons de décrire sont aisément
repérables a la surface du texte, puisqu’elles font 1’objet d’un marquage explicite de la part de
I’auteur, il existe, selon nous, une ligne sémantique plus profonde, qui constitue une charpente de la
narration. Il s’agit de la négation : les énoncés et les prédicats négatifs, dont la fréquence dans le
récit est singulierement élevée, tissent une sorte de trame qui traverse les chapitres, crée des effets
d’écho et ponctue les moments saillants de 1’action.

A partir du constat que la négation assume dans cet ouvrage une valeur matricielle, vu que le
silence se manifeste comme une négation de la parole, jaillissant d’une négation encore plus
radicale, celle de I’existence méme de 1’Occupant, nous nous proposons d’analyser ici la substance
sémantique des énoncés négatifs ayant trait aux enjeux fondamentaux du récit.

Autour de la négation centrale ne pas parler, nous avons identifié au moins cinq typologies de
négations qui émaillent la narration a différents moments, dessinant en creux le refus de la relation a
I’ Autre/I’Ennemi.

2.1. Ne pas voir : le regard nié
La négation de la vue concerne avant tout, bien sir, le regard de la ni¢ce, dont le détournement

réitéré s’exprime par une négation absolue et renforcée : « Elle ne jeta pas les yeux sur lui, pas une
fois » (p. 20), mais cela investit également la modalité du regard de I’officier sur elle : « Il ne la

5 Le récit offre de nombreuses références au genre tragique. Pour une illustration de cet aspect, se reporter & I’étude de
A. Riffaud, Le silence de la mer de Vercors, Paris, Editions Bertrand-Lacoste, 1999, p.75
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regardait pas comme un homme regarde une femme, mais comme il regarde une statue » (p.22),
précision qui renchérit sur le théme de ’immobilité et de la pétrification de la jeune fille, rendant
plausible sa forte assimilation a un symbole et donc I’identification de la niéce avec la France
qu’opere 1’Allemand. Par ailleurs, la négation du regard constitue une ligne constante de la
narration, qui donne lieu a plusieurs indications de croisements de regards non aboutis, jusqu’au
paradoxe du seul regard que la niece leve enfin sur I’officier, dont la lumiere 1’éblouit a tel point
qu’il ne parvient pas a le soutenir et se dérobe a son tour : « comme si ses yeux n’eussent pas pu
supporter cette lumiére, il les cacha derriére son poignet (...) et ce fut a lui désormais de tenir ses
regards a terre... » (p.64)

Des énoncés négatifs se rapportant a la vision marquent en outre deux temps fondamentaux du
récit :

« Nous ne le vimes plus que rarement en tenue » (p. 26) signale le passage a un nouveau
comportement de 1’ Allemand, qui veut épargner a ses hotes la vue de ’'uniforme ennemi, qui frappe
et entre « sans attendre une réponse qu’il savait que nous ne donnerions pas » (p.26) et crée ainsi les
conditions favorables pour asseoir le monologue qui occupera tout le deuxiéme temps de 1’histoire.
« Nous ne le vimes pas quand il revint » (p.54) marque par contre le début du troisieme temps et du
dernier chapitre, le plus long et le plus dramatique, qui commence par I’absence, ou plutot la
présence invisible de l’officier, celui-ci ayant choisi de ne plus se montrer jusqu’a ce que sa
décision ne soit prise.

2.2. Ne pas faire : les actions suspendues

Les énoncés négatifs portant sur les actions touchent les habitudes de ce long hiver de 1940.
D’abord, une forme négative scelle la décision qui, deés le commencement de I’histoire, va régler les
rapports entre personnages : « Nous ne fermames jamais la porte a clef » (p.16), décision capitale
pour permettre tout ce qui va suivre, dérivant de la volonté de ne pas modifier leurs habitudes mais
aussi d’un sentiment exquis de politesse, qui s’exprime lui aussi a la forme négative : « je ne puis
sans souffrir offenser un homme, fit-il mon ennemi » (p.16).

Tous les comportements des personnages sont exprimés a la tournure négative et figés dans le temps
accompli et immobile du souvenir, a peine fissuré par quelques imparfaits marquant la suspension
et la réitération des actions. L’attitude de 1’officier et de ses hotes apparait ainsi suspendue a des
vides, a des gestes manqués : « Un fauteuil était 1a (...) Il ne s’y assit pas. Jusqu’au dernier jour, il
ne s’assit jamais. Nous ne le lui offrimes pas et il ne fit rien, jamais, qui plt passer pour de la
familiarité. » (p.20). Le respect de I’ Allemand pour le silence des Francais est également exprimé a
travers une négation : « je ne me souviens pas d’un seul (soir) ou il nous quittat sans avoir parlé.
(...) » mais « pas une fois il ne tenta d’obtenir de nous une réponse, un acquiescement, ou méme un
regard. » (p.26). Un énoncé négatif contient, en outre, I’aveu de I’insuffisance du souvenir du
narrateur, face a I’interminable monologue : « Je ne puis me rappeler, aujourd’hui, tout ce qui fut dit
au cours de plus de cent soirées d’hiver. Mais le theme n’en variait guere. C’était la longue rapsodie
de sa découverte de la France » (p.40). C’est enfin la négation d’une réaction de la part de Werner
von Ebrennac, qui suscite I’émerveillement de I’oncle, voire son admiration : « Et, ma foi, je
I’admirais. Oui : qu’il ne se décourageat pas. Et que jamais il ne fut tenté de secouer cet implacable
silence par quelque violence de langage.... » (p.40).

Si I’action dans le présent de I’histoire est ainsi vidée et réduite a quelques menus gestes répétitifs, a
la monotonie incantatoire : la niéce qui tricote, I’oncle qui fume la pipe, I'officier qui ne cesse
d’offrir « son bourdonnement sourd et chantant » (p.20), les seules véritables actions du récit sont
reléguées irrémédiablement au passé. L’officier, qui ne s’installera jamais vraiment dans le présent
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de son rdle d’Occupant, évoque ainsi ses propres souvenirs : son pere, sa fiancée allemande. Mais
ses souvenirs aussi sont voués a la négation : le pere mourant est a 1’origine de la promesse de ne
jamais entrer en France (« Tu ne devras jamais aller en France avant d’y pouvoir entrer botté et
casqué », p. 22), promesse tenue a tel point qu’avant la guerre Werner von Ebrennac a visité toute
I’Europe sauf la France, qui devient ainsi un trou vide, un pole irrésistible d’attraction ; la fiancée
allemande est également 1’objet d’un refus, causé par le dégolt de I’avoir vue se venger des
moustiques en leur arrachant les pattes. La rupture des fiancailles s’exprime une fois de plus par un
énoncé négatif, figé dans une formule métaleptique : « Je n’eus pas de remords » (p.44) et la
violence de la fille s’établit en paradigme du caractere national allemand : « ...je sais bien que mes
amis et notre Filihrer ont les plus grandes et les plus nobles idées. Mais je sais aussi qu’ils
arracheraient aux moustiques les pattes 1’une apres 1’autre. » (p.44).

Le seul récit d’action qui parait avoir une issue positive et qui ne présente quasiment pas d’énoncés
négatifs est celui de la Belle et la Béte, dans lequel la Béte, allégorie de 1’ Allemand, est rachetée par
I’amour de la Belle, représentant la France. Mais il s’agit justement d’une fable : I’action positive
n’appartient qu’au domaine de 1’imaginaire, le présent débouchant inexorablement sur la négation
de 'unique action qui serait cohérente avec ses propos, la révolte. Au dernier chapitre, c’est
I’officier qui oppose le silence de la négation a I’attente inutile du narrateur : « je crus, oui, je crus
qu’il allait nous encourager a la révolte. Mais pas un mot ne franchit ses Iévres. Sa bouche se ferma,
et encore une fois ses yeux. » (p.74)

2.3. Ne pas savoir : l’ignorance réciproque

Dans le silence, les échanges entre personnages sont entierement confiés aux gestes et aux regards.
Il s’agit donc d’une communication extrémement fragile et aléatoire, d’autant que, comme nous
I’avons vu, le niveau suprasegmental est soumis lui aussi a I’effet général de sourdine® qui
caractérise la narration. L’histoire est ainsi ponctuée de quelques ratés communicatifs, qui
constituent une premiere forme d’ignorance. Cette ignorance frappe essentiellement le narrateur,
aussi bien a 1’égard de l’officier : « Il ébaucha un geste de la main, dont la signification
m’échappa » (p. 10), que de la niéce : « Son regard m’envoya un message que je ne déchiffrai
pas » (p. 36). Il s’agit toutefois d’une ignorance épisodique, qui parait se dissiper au fur et a mesure
qu’avance la narration. Méme contenus, les gestes et les regards deviennent de plus en plus
¢loquents, comme cela se produit pour les variations du rythme dans ’ouvrage de la jeune fille :
« ma niéce tricotait lentement » (p. 18), « ma nicce tricotait avec une vivacité mécanique » (p.20),
ou pour la mimique des mains de I’officier, qui font I’objet, au dernier chapitre, d’une véritable
révélation : « Jappris ce jour-la qu’une main peut, pour qui sait I’observer, refléter les émotions
aussi bien qu’un visage, - aussi bien et mieux qu’un visage, car elle échappe davantage au controle
de la volonté. » (p. 62).

Une forme plus radicale d’ignorance traverse cependant le texte, qui s’exprime a travers des
énoncés négatifs portant sur des verbes de cognition. Avant tout, cela concerne les sentiments de
I’oncle et de la ni¢ce a I’égard de leur propre conduite et de celle de I’officier. « Je ne suis pas sir
que les raisons de cette abstention fussent trés claires ni trés pures » (p.16), commente le narrateur a
propos de la décision de ne pas fermer la porte et, plus tard, face au choix de I’officier de ne plus

6 Cf. W. J. A. Bots, Vercors et | ‘effet de sourdine, in G. Cesbron — G. Jacquin (ed), Vercors (Jean Bruller) et son ceuvre,

Paris, L’Harmattan, 1999, pp. 53 — 60, et R. Pickering, “Mesurer le silence”: I’écriture du moindre dans les récits de
Vercors, Ibidem, pp.61-71.



sortir de sa chambre, il avoue, en termes encore plus explicites : « Cette absence ne me laissait pas
I’esprit en repos. Je pensais a lui, je ne sais jusqu’a quel point je n’éprouvais pas du regret, de
I’inquiétude. » (p. 54). Par ailleurs, aux yeux du narrateur, toute la situation finit par sombrer dans
I’absurdité, par étre engloutie dans I’impossibilité de savoir et de comprendre, dans ’ignorance de
ses raisons profondes : « ...je me sentis soulevé par une absurde colére. La colére d’étre absurde et
d’avoir une niéce absurde. Qu’est-ce que c¢’était que toute cette idiotie ? Mais je ne pouvais pas me
répondre. » (p. 56). Et c’est précisément la volonté de briser cette situation bloquée qui le pousse a
rompre enfin le silence et a prononcer I’invitation « Entrez, Monsieur », un changement d’attitude
qui s’exprime encore une fois par 1’ignorance de ses motivations authentiques et par la volonté de
ne pas afficher sa propre ignorance :

« Pourquoi ajoutai-je : Monsieur? Pour marquer que j’invitais ’homme et non 1’officier ennemi ? Ou, au contraire, pour
montrer que je n’ignorais pas qgui avait frappé et que ¢’était bien a celui-la que je m’adressais ? Je ne sais. » (p.60)

De la part de Werner von Ebrennac, 1’ignorance alterne avec I’illusion d’avoir compris et
d’entrevoir une destinée d’alliance féconde entre France et Allemagne : il est heureux de 1’accueil
des troupes allemandes par la population frangaise, qui lui fait croire qu’un mariage des deux
nations est possible, quitte a s’apercevoir ensuite que « ce n’était pas cela du tout, que c’était la
lacheté » (p. 30) ; il admire la littérature francaise, et son admiration se mesure a I’aune de
I’impossibilité de savoir, de pouvoir opérer un choix entre des noms d’auteurs qui « se pressent,
(qui) sont comme une foule a I’entrée d’un théatre », a tel point qu’« on ne sait pas qui faire entrer
d’abord » (p.28) ; il croit savoir interpréter les sentiments des Francgais, leur émotion de voir
apparaitre Chartres de loin, par-dessus les blés : « J’imaginais les sentiments de ceux qui venaient
jadis a elle, a pied, a cheval ou sur des chariots... je partageais ces sentiments et j’aimais ces gens,
et comme je voudrais étre leur frére ! » (p. 42).

Cependant, D’officier ignore I’essentiel : qu’aucun militaire allemand ne veut cette fraternité,
qu’aucun n’envisage ce mariage, vu que les conditions n’existent pas, que la volonté des vainqueurs
est justement celle d’anéantir I’ame de la France. Et c’est en effet le déchirement de son voile
d’ignorance qui constitue I’objectif auquel visent ses « amis » allemands quand ils lui révelent leurs
véritables intentions : « Ils m’ont tout expliqué, oh ! Ils ne m’ont rien laissé ignorer. » (p.68). La
négation de 1’ignorance de I’officier, I’effondrement de son illusoire idéal, provoque le dénouement
du récit. Or, avant de quitter ses hotes, c’est bien une forme nouvelle et totale d’ignorance qu’il leur
demande. Il leur demande I’oubli : « Tout ce que j’ai dit ces six mois, tout ce que les murs de cette
piece ont entendu (...) : - il faut I’oublier. » (p.64)

2.4. Négations et hypotheses : entre imagination et réalité

Les négations a I’intérieur d’énoncés hypothétiques sont fréquentes dans la nouvelle, qui semble
dessiner par 1a un univers contrefactuel irréalisable, un possible qui ne s’avérera jamais.

Au début du récit, la description de I’officier s’offre déja sur le mode de la négation d’hypotheses :
« Sa téte ¢était 1égérement penchée en avant, comme si le cou n’elit pas été planté sur les épaules,
mais a la naissance de la poitrine. Il n’était pas vouté, mais cela faisait comme s’il I’était. » (p.10).
Ses premiers mots d’excuse sont formulés dans une modalité hypothétique qui installe une
impossibilité fonciere : « J eusse évité si cela était possible » (p.10) et le refus fondamental de sa
présence dans la maison, refus qui est a 1’origine de la décision « absurde » de faire comme s’il
n’était pas 1a, s’exprime sous la forme de 1’hypothése négative : «D’un accord tacite, nous avions
décidé, ma ni¢ce et moi, de ne rien changer a notre vie, flt-ce le moindre détail : comme si I’officier
n’existait pas ; comme s’il elit ét¢ un fantome. » (p.16).
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Dés lors, toute la narration procede sur le fil d’une dialectique constante entre possibilité et
impossibilité.

Du coté de D’officier, les énoncés hypothétiques sont nombreux : a propos de son amour pour la
France, il se contente d’affirmer, suivant sa maniére souvent elliptique : « Je suis musicien »,
« comme si cela avait €té une explication » (p.22) ; a la Kommandantur, il hésite a établir un contact
avec ’oncle, « comme s’il se fit dit : non a lui-méme » (p.56) ; face a ses hotes, au dernier acte, son
visage demeure si inexpressif « qu’il ne semblait pas que le moindre sentiment ptt 1’habiter » (p.
62) ; pendant sa révélation des projets de ses camarades allemands, il montre son désespoir avec
insistance, se comportant « comme si nous n’avions pas compris encore » (p. 68) ou « comme si
nous n’avions pas di le croire » (p.72). A propos du regard de la niéce, la réciprocité impossible est
¢galement restituée sous la forme d’une hypothese négative : il est obligé de cacher sa vue « comme
si en effet ses yeux n’eussent pas pu supporter cette lumiére » (p.64), et lorsque I’échange de
regards s’établit a la fin entre eux, il court sur un fil « si tendu, si raide, qu’on n’elit pas osé passer
un doigt entre leurs yeux » (p.76).

Du c6té du narrateur, 1’impossibilité se matérialise comme une série de négations de suppositions,
d’attentes ou de prévisions. La narration fait donc état d’un décalage constant entre imagination et
réalité. Cela se vérifie déja pour la description de Dofficier : apres les énoncés hypothétiques
négatifs que nous avons vus plus haut, cette description s’achéve, au deuxiéme chapitre, par une
rectification d’une supposition erronée : « Je vis que ses yeux n’étaient pas bleus comme je I’avais
cru, mais dorés » (p. 14). Tout au long de I’histoire, des divergences entre prévisions et réalité se
manifestent : « Malgré moi j’imaginais I’officier, dehors, 1’aspect saupoudré qu’il aurait en entrant.
Mais il ne vint pas. » (p. 18). Cependant, c’est au dernier chapitre que ce décalage se fait plus
fréquent et significatif : la négation intervient dans ces cas-la pour bloquer une interprétation
possible de la part du lecteur et la rectifier au préalable : I’officier descend les marches « non pas
comme un qui hésite : comme un dont la volonté subit une exténuante épreuve » (p.58), ses coups a
la porte n’ont « ni la légereté de 1’hésitation, ni la brusquerie de la timidité vaincue » mais ce sont
« les coups assurés et calmes d’une décision sans retour » (p.58), ses bras sont allongés « comme
s’ils eussent eu a porter des mains de plomb » et son visage est pale « non pas comme de la cire,
mais comme le platre de quelques murs délabrés » (p. 72). Mais surtout, dans ce dernier chapitre, ce
sont les actions accomplies qui démentent systématiquement les attentes du narrateur, comme pour
anticiper la rupture définitive qui se produira avec le départ de I’ Allemand : apres les coups, 1’oncle
s’attend « & voir comme autrefois la porte aussitdt s’ouvrir. Mais elle resta close. » (p.58), ce qui
I’oblige a rompre le silence pour inviter Werner von Ebrennac a entrer ; il pense le voir arriver en
civil, comme a I’accoutumée, mais au contraire il apparait en uniforme, et méme « plus que jamais
en uniforme », comme s’il avait eu « la ferme intention de (leur) en imposer la vue » (p.60) ; enfin,
il imagine de le voir fermer la porte et partir, une fois qu’il a terminé son discours et qu’il a méme
prononcé la formule rituelle de tous les soirs : « Je vous souhaite une bonne nuit », mais 1’officier
reste 1, sur le seuil de la porte, pendant que le temps semble s’arréter, dans 1’attente de 1’ « Adieu »
tant désiré que murmure enfin la ni¢ce. Et cet adieu détermine une derniére apparence trompeuse,
car il sourit, « de sorte que la derniére image que j’eus de lui fut une image souriante » (p.76), alors
que Pofficier s’achemine vers la mort.

2.5. Les adjectifs négatifs



Outre les nombreux énoncés négatifs que nous avons essay¢ de ramener aux vecteurs sémantiques
dominants, quelques prédicats négatifs, agglutinés dans des formes adjectivales, parsément la
narration et se font écho dans le texte.

Le premier est constitu¢ par I’adjectif immobile, qui représente une sorte de pendant au silence,
I’absence de mouvement se proposant comme un parallele a I’absence de parole. Au début du récit,
I’immobilité du narrateur et de la niéce accompagne et aggrave leur silence, qui devient a son tour
« ¢épais et immobile », au point que I’officier lui-méme « désorienté, restait immobile » (p.10),
avant de comprendre la raison profonde de cette attitude et de lui répondre par un sourire ; a la fin
de T’histoire, 'immobilité se propose a nouveau, contribuant, comme d’autres éléments, a la
circularité¢ de la scene. C’est cette fois-ci 'immobilité de 1’Allemand qui est soulignée a plusieurs
reprises, pour signifier sa volont¢ de ne montrer aucune émotion : « le visage et tout le corps
demeuraient immobiles et compassés » (p.62) ou pour rendre plus solennel son discours : « Il
n’avait pas bougé. Il était toujours immobile, raide et droit dans I’embrasure de la porte » (p.72). A
I’épilogue, c’est enfin I’'immobilité qui se mue en force capable de vaincre le silence, lorsque
I’officier profére son adieu, saisissant le bouton de la porte et demeurant suspendu a cet acte,
jusqu’a ce que la fille lui réponde :

« Il ne bougea pas. Il restait tout a fait immobile, et dans son visage immobile et tendu, les yeux étaient plus encore
immobiles et tendus, attachés aux yeux, - trop ouverts, trop pales — de ma niéce. Cela dura, dura, - combien de temps ?
dura jusqu’a ce qu’enfin la jeune fille remuat les lévres » (p.76)

Alternant avec immobile, I’adjectif impassible recouvre une fonction analogue. Toujours référé au
visage, ou bien au regard, il marque un refus de communication radicale, s’étendant méme aux
¢changes minimaux assurés par la mimique faciale et par le jeu des regards. Outre 1’officier qui, au
dernier chapitre, garde un « visage froid, parfaitement impassible » (p.62), cet attribut désigne un
arrét de la communication entre 1’oncle et la niéce, a un moment important de la narration, lorsque
le narrateur ne veut pas faire savoir qu’il a rencontré ’officier a la Kommandantur : « Tout au long
de la soirée elle ne cessa de lever les yeux de son ouvrage (...) pour les porter sur moi, pour tenter
de lire quelque chose sur un visage que je m’efforgais de tenir impassible » (p.56).

Par ailleurs, ce prédicat négatif s’apparente a une série d’adjectifs qui marquent des absences de
perceptions, se ralliant par la a la tendance a ’amoindrissement, a 1’atténuation des sensations dont
nous parlions au premier paragraphe. C’est le cas des adjectifs imperceptible et insensible. Le
premier, décliné sous sa forme adverbiale, décrit a différents moments les mouvements de téte de
I’ Allemand, traduisant son sentiment de déception et d’impuissance (« il secoua imperceptiblement
la téte, avec une irrésolution pathétique » (p.56) ; « avec gravité (il) hocha trois fois
imperceptiblement la téte » (p.64)) ; le deuxieéme, par contre, se référe au profil de la niéce, qu’elle
s’efforce de garder « immanquablement sévere et insensible » (p. 16). C’est également le cas pour
I’adjectif invisible qui, des le premier soir, plonge dans une atmosphére métaphysique 1’ouvrage de
la niece : « Elle attira sur ses genoux ma veste de velours et termina la piece invisible qu’elle avait
commencé d’y coudre » (p.12), et qui désigne, sous la forme d’une inexplicable négation de soi-
méme, la nouvelle forme d’occupation de la chambre par I’officier, aprés son voyage a Paris :
« Nous le savions la, parce que la présence d’un héte dans une maison se révele par bien des signes,
meéme lorsqu’il reste invisible. » (p.54).

Cependant, le prédicat négatif qui joue le rdle le plus important dans le récit concerne le plan
moral : il s’agit de 1’adjectif inhumain. Constituant, des le début de 1I’ouvrage, le noyau du doute du
narrateur sur 1’absurdité de la situation dérivant de la négation de la parole : « C’est peut-étre
inhumain de lui refuser ’obole d’un seul mot » (p. 24), lattribut inhumain, dans la bouche de
I’officier, devient un trait fondamental du peuple allemand. La qualité d’inhumanité caractérise
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d’abord la musique allemande, le Prélude de Bach, qui est dans un premier moment apprécié a
travers une hyperbole négative : « Rien n’est plus grand que cela ! », pour aboutir au jugement
d’inhumanité au terme d’un ensemble réitéré de rectifications et de négations :

« Grand ?...ce n’est pas méme le mot. Hors de I’homme, hors de sa chair. Cela nous fait comprendre, non :

deviner....non : pressentir....pressentir ce qu’est la nature...la nature divine et inconnaissable...la nature désinvestie ...
de I’ame humaine. Oui : ¢’est une musique inhumaine. » (p.36)

A partir de la musique, I’attribut inhumain s’étend ensuite a 1’ Allemagne tout entiére, et son contenu
négatif se renforce dans 1’explication :

« Bach...Il ne pouvait étre qu’Allemand. Notre terre a ce caractére : ce caractére inhumain. Je veux dire : pas a la
mesure de I’homme (p.36)

Comme I’on sait, le théme de I’'inhumanité du caractére allemand trouve enfin un important
¢largissement dans le conte allégorique de la Belle et la Béte. L’attribut inhumain, quant a lui,
réapparait dans les dernieres pages du récit, se référant cette fois-ci a la ni¢ce, qui ouvre grand des
yeux de hibou d’abord sur le narrateur : « elle attacha sur moi (...) un regard transparent et
inhumain de grand-duc » (p.58) pour les porter ensuite sur le bouton de la porte, qu’elle regardait
« avec cette fixité inhumaine de grand-duc qui m’avait déja frappé » (p.60).

Fortement li¢ au plan thématique de 1’ouvrage, parce qu’il synthétise le jugement sur I’Ennemi, et
au plan stylistique par la métaphore animaliére qui traverse toute ’histoire’, le qualificatif inhumain
finit par concerner tous les personnages. Il devient ainsi en quelque sorte un chiffre de la narration,
qui relate un événement et une époque dans laquelle on risque facilement de perdre sa nature
d’homme, comme le récit Les Armes de la nuit le montrera de maniere encore plus dramatique.

3 — Conclusions

Si la négation construit donc, sous ses différentes facettes sémantiques, un tissu souterrain de
signification qui parcourt enti¢rement le récit, marquant du sceau de I’impossibilité la relation entre
personnages et la situation méme qu’ils sont forcés de vivre, c’est la conclusion qui concentre le
nombre le plus important d’énoncés négatifs, dont le cumul donne lieu a un véritable climax.

La négation s’installe en deux temps dans « les paroles graves » que I’officier adresse a ses hotes
avant de les quitter définitivement.

Dans un premier temps, elle traverse le discours rapporté : en effet, tous les fragments du dire des
camarades allemands de Werner von Ebrennac, qui tournent en dérision toutes ses illusions, sont
formulés a la forme négative. De plus, ces énoncés sont tous précédés du méme verbe introducteur
du discours direct (« Ils ont dit »), comme pour marquer, d’un ton martelant, la prise de distance de
I’officier par rapport aux propos de ses camarades, qui visent directement a déchirer son voile
d’ignorance a I’égard de la conduite a tenir envers les Frangais : « Ils ont dit : “Vous n’avez pas
compris que nous les bernons ? ” », « Ils ont dit : “Vous ne supposez pas que nous allons sottement
laisser la France se relever a notre frontiére ? ” », « Ils ont dit : “La politique n’est pas un réve de
poete” » (p.66). C’est par ailleurs en contrepoint négatif avec tout le discours que Werner von

7 Pour une analyse du déploiement de cette métaphore, tout au long du texte, cf. A.Riffaud, Op.cit., p.65 et suiv.



Ebrennac a tenu a ses hotes pendant les mois précédents que se formulent les négations des
Allemands : « Nous ne sommes pas des musiciens » et, un peu plus loin : « Nous ne sommes pas
des fous ni des niais : nous avons I’occasion de détruire la France, elle le sera. Pas seulement sa
puissance : son ame aussi. Son ame surtout. » (p.66), précision qui conduit a 1’aveu le plus cruel :
« Nous la pourrirons par nos sourires et nos ménagements. Nous en ferons une chienne
rampante » (p.66)

L’image de la « chienne rampante », suivie d’un long silence, marque le passage au deuxiéme temps
du discours de 'officier. C’est maintenant lui qui prend a son compte la négation, parce qu’elle
quitte le discours rapporté pour étre completement endossée par lui, dans un crescendo de plus en
plus dramatique. D’abord c’est la phrase « Il n’y a pas d’espoir », prononcée de son habituelle voix
sourde, et répétée deux fois sur un ton lent, « comme pour se torturer lui-méme de cette intolérable
constatation : - Pas d’espoir. Pas d’espoir », phrase qui finit par exploser comme un cri soudain, jeté
d’une « voix inopinément haute et forte (...), claire et timbrée, comme un coup de clairon (...) : -
Pas d’espoir ! » (p.68). Ensuite, aprés un nouveau silence, ce sont toutes les négations relatives a la
culture frangaise, a laquelle les Allemands ont décidé de faire barrage : « Aucun livre frangais ne
peut plus passer (...), les ouvrages de culture générale, aucun. Rien ! », négation reprise et
renforcée quelques instants apres : « Rien, rien, personne ! (...) Pas seulement vos modernes ! Pas
seulement vos Péguy, vos Proust, vos Bergson... », et qui s’achéve avec la conclusion douloureuse,
exprimée une fois de plus a la négative : « L’Europe ne sera plus éclairée par cette lumiere » (p.68).
Aprées cela, c’est de nouveau un changement du ton de la voix qui anticipe I’acmé du climax
négatif : la voix devient « creuse et grave », au point de faire vibrer jusqu’au fond la poitrine du
narrateur, qui entend, « inattendu et saisissant, le cri dont ’ultime syllabe trainait comme une
frémissante plainte : - Never more ! » (p.70).

Ensuite, le silence tombe une nouvelle fois et, comme nous 1’avons rappelé ci-dessus, c’est un
silence d’une nature différente des autres : c’est le silence « d’une affreuse oppression » (p.70).
Dans la conclusion de 1’ouvrage, le silence et la négation apparaissent donc encore plus étroitement
liés entre eux que dans le reste de la narration.

Et cette constatation nous ameéne a quelques considérations conclusives.

Le silence protagoniste de ce récit n’est pas seulement négation de la parole. Si la dimension du ne
pas parler est a la base de la valeur symbolique de 1’ouvrage, en ce qu’elle construit I’image
prégnante de la Résistance, une couche sémantique parall¢le et plus profonde montre que le silence
parvient a une impasse doulourcuse et sans issue®, bien représentée par la métaphore de la
« prison », que propose le narrateur : « je sentais I’ame de ma niéce s’agiter dans cette prison
qu’elle avait elle-méme construite » (p. 40).

En effet, la négation de la parole se rallie a la négation des actes fondamentaux qui caractérisent la
nature humaine et le réseau métaphorique de la nouvelle souligne ces clotures : ne pas voir se
double d’un refus de la lumicre (I’extinction de la lumiére de la France, ainsi que de celle de la vie
d’Othello, mis en exergue au dernier chapitre, les « ténébres fétides d’une lugubre forét » (p. 74),
vers lesquelles s’achemine 1’officier), ne pas savoir culmine avec I’imploration d’un oubli, a telle
enseigne impossible qu’il bascule dans 1’imaginaire, ne pas faire débouche sur un figement de
I’action, symbolisé par I’ange de bois sculpté sur lequel se fixe le regard de 1’Allemand et par cette
image de la niéce qui transpose, dans un milieu domestique, toute I’inanité du travail de Sisyphe :

8 Le silence est en réalité un espace entiérement maitrisé par I’Ennemi, le seul personnage qui s’y sent a son aise. Sur

cet aspect, voir : V. Engel, I/ ne reste que le silence : parole, silence et écriture dans le recueil de Vercors, « Le silence
de la mer », in G. Cesbron — G. Jacquin (ed), Op. Cit., pp.279-294
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« Ma niéce lui faisait face mais elle baissait la téte. Elle enroulait autour de ses doigts la laine d’une pelote, tandis que
la pelote se défaisait en roulant sur le tapis ; ce travail absurde était le seul sans doute qui plt encore s’accorder a son
attention abolie, - et lui épargner la honte. » (p. 64)

Les contemporains de Vercors avaient par ailleurs fortement senti toute la négativité de I’impasse
que recele ce récit, si tant de critiques ont été avancées a cet égard® et si I’auteur a ensuite envisagé,
pour 1’adaptation théatrale de 1949, une conclusion différente et tout a fait improbable, impliquant
I’engagement des protagonistes dans la lutte armée.

Quant a nous, nous avons acces au contraire a la dimension mythique de 1’ouvrage, dans laquelle la
tradition 1’a consacré. C’est a ce niveau que nous pouvons reconnaitre, dans cette impasse, le noyau
de sens qui rend Le silence de la mer une narration exemplaire. En effet, grace a ce noyau, le récit a
pu s’ériger en mythe, a la fois de la négation de la condition humaine en régime de privation de la
liberté et de la densité de signification que peut acquérir le silence. Dans une situation ou seules des
négations paraissent possibles, le silence montre, au degré maximal, sa capacité d’inverser son
orientation. De signe négatif, empreinte d’une absence, il devient le vecteur de la seule affirmation
forte du récit : celle qui découle des « commandements de la dignité » (p.60).
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