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Abstract 
As storing devices and digitizing processes have increasing capacities, it is possible either to follow a ‘total 
recall’ approach to memory or to sort and reorganize what we want to preserve. In specific ways, digital data are 
very fragile data. A digital long term preservation system is not a digital information storage/backup system. 
Itmakes a compromise between keeping the content as accurately as possible and migrating the underlying 
(meta)data when their format becomes obsolete. New arts of memory are coming out. Between sheer repetition 
of the past and rememoration (reorganizing the past according to the present and to the foreseeable futures), we 
can opt for a critical practice of digital memory. 
 

Résumé 
Le numérique peut pousser à vouloir tout mémoriser comme à profiter de sa souplesse pour trier et réagencer ce 
qui doit être conservé. Cependant il présente des risques spécifiques de pertes. L’archivage numérique 
pérenneessaie de concilier maintien de l’accès et fidélité au contenu, ce que n’assure pas un système de 
sauvegarde. De nouveaux « arts de la mémoire » émergent. Entre répétition simple du passé et remémoration 
(réorganisation du passé à l’aune du présent et du futur escomptable), on peut faire le choixd’une mémoire 
numérique critique.  

Mots-clés :répétition, remémoration, mémoire numérique, archivage numérique pérenne, modèle OAIS, 

lifelogging. 

  

                                                 
1 Ce texte, qui m’échappe pour partie, doit beaucoup aux dialogues avec le groupe ALETHE (Ethique du futur), 
ainsi qu’avec B. Bachimont, V. Beaudouin, C. Huc, V. Muni Toke, E. Naulleau, M.-P. Péry-Woodley et 
J. Schlanger. Une première version a été publiée comme communication invitée aux 11èmes journées 
internationales d’analyse statistique des données textuelles (JADT 2012 – Liège, juin 2012). Cette version avait 
été présentée en mai 2012 à l’Ecole des Chartes dans le cycle de conférences sur le document numérique 
organisé par Françoise Banat-Berger. 
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1. La mémoire numérique, entre momification et (re)création 

Le numérique expose la mémoire à ces deux « tentations » antagonistes, dont on va examiner 
deux exemples. Ces tentations renvoient à deux modes de construction de l’identité 
individuelle ou collective, la répétition et la remémoration. 

1.1. Total Recall ou la tentation Funes(te) 

Gordon Bell (Bell et Gemmell, 2011) propose à chacun(e) de devenir « le bibliothécaire, 
l'archiviste, le cartographe et le conservateur de sa propre vie » (p. 22), en numérisant sa vie 
entière. Les étapes sont simples : 

• s’équiper d’appareils d’enregistrements (audio et vidéo) complétant ordinateur et 
smartphone, si possible géo-localisants (GPS) pour doter les traces de coordonnées 
spatio-temporelles ;  

• numériser tout ce qui ne l’est pas (articles et livres, musique, photographies) ;  

• passer au lifelogging, « l'enregistrement continu de la vie d'un individu dans ses 
moindres détails, une sorte de journal de bord électronique » (p. 37) ;  

• prendre des mesures pour préserver toutes ces traces (sauvegarde, réplication, en 
particulier sur le cloud) ;  

• rendre ces traces utilisables (classement, indexation), pour que vous puissiez avoir 
« accès, d'un simple clic, à toutes les informations reçues au cours de votre vie… » 
(Bill Gates, Préface, p. 10).  

Le fait que Bill Gates préface Total Recall l’indique, le projet n’est pas celui d’un illuminé du 
numérique. Il a reçuun soutien fort de Microsoftcomme projet de recherche,  sous le nom de 
MyLifeBits – ma vie en miettes/en octets – (http://research.microsoft.com/en-
us/projects/mylifebits/). Il a donné lieu à développements (sur l’accès aux traces en 
particulier) et  à publications. C’est donc une « utopie réaliste » et partiellement réalisée, que 
le livre incite à reprendre à son compte2.  

Pour G. Bell, « La mémoire biologique est subjective, inégale, influencée par nos émotions et 
par notre ego, impressionniste et mouvante. La mémoire numérique est objective, impartiale, 
prosaïque et d'une précision impitoyable » (p. 83). L’idéal revendiqué est celui de la 
transparence, de la véracité : numérisés, les événements, êtres et choses sont là, devant nous, 
(presque) tels qu’en eux-mêmes. G. Bell développe les avantages de ces simulacres : 

La technologie ne supprimera certes pas cette tendance bien humaine à s'aveugler sur 
son compte, mais nos actes et les événements de notre vie nous apparaîtront plus 
objectivement, plus clairement, moins teintés d'illusions et de regrets. (p. 25) 
 Imaginez un instant les conséquences que cela pourrait avoir sur les séances de 
psychothérapie, les paris entre amis, les témoignages au tribunal et les querelles de 
couple… (p. 41) 

La « confession » (au sens chrétien) continue que constitue le lifelogging améliorerait même 
notre comportement social (nos chances de salut ?) : « Savoir que nos faits et gestes risquent 

                                                 
2 La fin du livre est dévolue aux conseils techniques et méthodologiques dans une optique DIY – Do It Yourself. 
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d'être enregistrés et vus par d'autres3 n'est pas sans conséquences. Cela peut nous inciter à 
mieux nous conduire, tout comportement antisocial risquant désormais d'être dévoilé et 
condamné » (p. 215). Le lifelogging serait l’équivalent de la « pesée des âmes » au Jugement 
dernier, souvent représentée sur les chapiteaux romans : sur un des plateaux de la balance les 
bonnes actions, sur l’autre, les mauvaises. Avec le lifelogging, les actions, bonnes et 
mauvaises, sont numérisées. 

Le chapitre 7 – Vers l’immortalité numérique – trace l’horizon ultime du projet4 :  
Imaginez ce que pourrait être l'enregistrement complet de votre vie – une e-mémoire 
totale de votre passage sur terre. Aujourd'hui, peu de gens peuvent prétendre à la 
postérité : seuls les grands hommes comme Aristote, Alexandre le Grand, 
Shakespeare, Mozart, Edison ou Einstein voient leurs idées et leurs œuvres leur 
survivre. Et pourtant, la pérennité de vos idées, de vos œuvres et de votre personnalité 
deviendra bientôt chose commune grâce à l'enregistrement numérique intégral. Après 
votre mort, le corpus d'informations ainsi constitué permettra même la création d'un 
« vous » virtuel. Vos souvenirs numériques et les traits de votre personnalité, sous 
forme « fossilisée » formeront comme un avatar avec lequel les générations futures 
pourront converser. On pourra, par exemple, demander à son arrière-grand-père ce 
qu'il appréciait le plus chez son épouse… Le « moi numérique » fonctionnera comme 
une extension de soi-même dans le futur. (p. 22-23) 

G. Bell a entamé son projet en 1998. En 2009, au moment de l’écriture de Total Recall, il 
faisait état d’un volume de 260 Go sur son ordinateur, de 100 Go sur le cloud, volume 
s’accroissant d’1 Go tous les mois, sans compter cependant les enregistrements audio et 
vidéo. G. Bell est conscient de la course d’Achille et de la tortue qui se joue entre 
l’augmentation des capacités d’enregistrement et de stockage et celle des capacités d’accès et 
de traitement. Pour maîtriser le Niagara grandissant de traces produites, il parie sur plusieurs 
voies : 

• L’accès aléatoire (tout comme nous pouvons utiliser un répertoire de photos pour les 
voir défiler tirées au sort comme fond d’écran) ; 

• Les progrès de l’indexation multimédia : reconnaissance automatique de la parole, 
reconnaissance des formes pour distinguer personnages, paysages, etc. ; 

• L’écrémage : tout comme le TAL permet de donner des versions « raccourcies » de 
textes, des « résumés » audiovisuels d’activité peuvent être fournis5 ; 

• Le repérage automatique des éléments importants (par exemple par mise en évidence 
des écarts par rapport aux routines habituelles).  

Tout compte fait, Bell ne fait jamais que chercher à réaliser un rêve, celui que Borges (1957) 
développe dans la nouvelle « Funes ou la mémoire ». Funes est un personnage qu’un accident 

                                                 
3 BH : si chacun(e) numérise sa vie, il numérise aussi celle des autres qui y figurent. 
4 La version de poche de Total Recall s’appelle d’ailleurs Your life, uploaded (http://totalrecallbook.com/). Etre 
dans le cloud n’est pas si loin d’être dans les cieux pour l’éternité.  
5 Par échantillonnages comme avec la SenseCam, caméra développée par Microsoft – 
http://research.microsoft.com/en-us/um/cambridge/projects/sensecam/ –, portée sur la poitrine : elle 
photographie à intervalles réguliers ce que vous voyez et vous permet de « feuilleter » rapidement votre journée. 
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a doté d’une mémoire absolue, de « total recall ». Il dit de lui-même : « J'ai à moi seul plus de 
souvenirs que n'en peuvent avoir eu tous les hommes depuis que le monde est monde » 
(p. 133). On rejoint le paradoxe que développe Eco (1988) dans la nouvelle « De 
l’impossibilité d’établir une carte de l’empire à l’échelle de 1/1 ». Cette carte, la plus fidèle, 
vu son échelle, ne peut manquer de trahir le territoire dont elle est censée rendre compte. 
Lorsqu’on la déplie, en effet, qu’on la suspende ou qu’on l’étale, qu’elle soit transparente ou 
opaque, sa présence même modifie le territoire, puisqu’elle gêne le soleil, la pluie, le vent et 
les êtres vivants. Il en va de même pour Funes : « Deux ou trois fois, il avait reconstitué un 
jour entier ; il n'avait jamais hésité, mais chaque reconstitution avait demandé un jour entier » 
(p. 133). Pour le narrateur de Borges, la tentation Funes est aussi une tentation funeste, 
puisqu’elle débouche sur l’incapacité à catégoriser6 :  

Je soupçonne cependant qu'il n'était pas très capable de penser. Penser, c'est oublier 
des différences, c'est généraliser, abstraire. Dans le monde surchargé de Funes, il n'y 
avait que des détails, presque immédiats. (p. 136) 
[Funes] … était presque incapable d'idées générales, platoniques. Non seulement il 
lui était difficile de comprendre que le symbole générique chien embrassât tant 
d'individus dissemblables Et de formes diverses ; cela le gênait que le chien de trois 
heures quatorze (vu de profil) eût le même nom que le chien de trois heures un quart 
(vu de face). (p. 135) 

1.2. « Un spécialiste » (Eichmann) ou la mémoire retravaillée par le numérique 

En 1960, Adolf Eichmann, responsable de la logistique de la « solution finale » nazie, est 
enlevé en Argentine par les services secrets d’Israël. Le jeune Etat israélien veut faire de son 
procès (11 avril – 14 août 1961) celui d’un monstre et enregistre l’intégralité du procès pour 
l’édification des générations futures. Eichmann est pendu. Hannah Arendt, qui couvre le 
procès pour le New Yorker, insiste sur l’aspect falot d’Eichmann. Elle développe dans ses 
articles et dans le livre qu’elle en tire en 1963 (Arendt 2002) la thèse de la « banalité du 
mal ». Elle qualifie ainsi le souci d’obéissance d’Eichmann à ses supérieurs et le refus 
d’Eichmann de penser les conséquences de cette obéissance. Elle déclenche une polémique 
immense qui n’est toujours pas éteinte.  

En 1999, Rony Brauman et le réalisateur israélien Eyal Sivan produisent un film Un 
spécialiste. Portrait d’un criminel moderne qui s’inscrit explicitement dans la lignée des 
thèses d’H. Arendt. Ce film retravaille, par le biais du numérique, les archives audio-visuelles 
analogiques du procès. Leur livre de 2006 (Brauman & Sivan 2006) détaille leurs choix, que 
nous allons analyser.  

500 heures ont été tournées pendant le procès. 350 heures seulement demeurent, souvent de 
mauvaise qualité. Les 70 heures de meilleure qualité ont été retenues par Brauman et Sivan. 
En leur sein 10 ont été conservées et numérisées. Ce sont elles qui ont été finalement utilisées 
pour fabriquer un film de 123 minutes.   

                                                 
6 Au sens de (Houdé, 1992 : 9) : « La catégorisation est la conduite adaptative fondamentale par laquelle les 
systèmes cognitifs, biologiques ou artificiels, « découpent » le réel physique et social. Sa fonction normative est 
la création de classes d'équivalence nécessaires à la transition du continu au discret. » 
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Sivan et Brauman entendent centrer l’attention sur le personnage d’Eichmann et lutter contre 
l’éloignement que produisent des images d’archives. Le premier objectif les conduit à 
s’affranchir de la chronologie stricte du procès et à adopter un « genre », celui du procès 
filmé :  

La question d'une esthétique propre, c'est-à-dire d'une forme adaptée à notre 
démarche politique, s'est posée tout au long du travail. Le rituel juridique ne parvient 
au public que par les films qui l'ont utilisé, en dehors des États-Unis, où des procès 
sont quotidiennement retransmis à la télévision. Le déroulement d'un procès n'est 
donc généralement connu que sous la forme qu'a imposée le cinéma. C'est pourquoi 
nous sommes partis de l'idée que seule une construction scénarisée permettrait d'en 
restituer la dramaturgie et avons choisi de mettre en scène ces archives selon les 
techniques et la grammaire reconnaissables comme ceux de la fiction. (p. 99) 

Le deuxième objectif les amène à gommer les « outrages du temps », dans la mesure où : 
L'image d'archives posait, elle, un problème particulier. Son aspect immédiatement 
reconnaissable – contours flous, fourmillement, faible contraste – place en effet le 
spectateur dans un rapport inconscient d'éloignement temporel vis-à-vis de l'action 
qui se joue à l'écran. (p. 100) 

Pour « éliminer cette distance mentale », « effacer ce qui donnait à ces images leur caractère 
daté » (p. 100), les réalisateurs indiquent : « nous les avons intégralement restaurées et 
rééclairées, en recourant aux méthodes de traitement numérique et aux stations de travail 
habituellement utilisées pour les effets spéciaux. » (p. 100) Au delà de ces nettoyages, ils 
créent des images vraies fausses, par combinaison de l’existant :  

… pour rendre compte de l'espace architectural du tribunal et pour assurer à certains 
moments la continuité temporelle des dialogues, nous avons introduit plusieurs 
mouvements de caméra qui n'existaient pas dans le tournage d'origine. Pour cela, 
nous avons dû composer, à partir de plusieurs images d'origine, une image unique 
englobant, par exemple, la cage de verre de l'accusé à gauche, l'estrade des juges au 
centre et le box des témoins à droite. Sur cette image nouvellement créée, nous avons 
ensuite appliqué un mouvement panoramique. Enfin, des plans de la salle d'audience 
furent « incrustés » comme reflets sur la paroi en verre de la cage de l'accusé, de 
façon à réintégrer le public dans le huis clos. (p. 100) 

La recherche d’un son moins daté a conduit de la même manière à une sorte de chirurgie 
sonore : 

Des enregistrements radiophoniques de bonne qualité avaient été réalisés au moyen 
de micros distincts, attribués à chacun des protagonistes du procès. Nous les avons 
utilisés pour remplacer le son d'origine de la vidéo, puis créer une spatialisation 
sonore de notre huis clos. (p. 99) 

Le passage de l’analogique au numérique permet donc un retravailde la mémoire sans 
précédent. C’est reconsidérer le statut des traces, comme l’indiquent les auteurs, qui 
défendent la légitimité de leur démarche : 

En agissant ainsi sur l'image d'une façon imperceptible pour le spectateur, nous 
avions ainsi conscience d'affaiblir son statut d'ultime vérité et d'aborder, par là même, 
un terrain sensible, plus sensible pour un film sur Eichmann que dans le cas, par 
exemple, de « Forrest Gump ». Mais, que ce soit par rapport à l'image ou par rapport 
à l'écrit, nous nous situons dans la même perspective de laïcité. À la différence des 
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icônes, objets de culte, les images sont, au mieux, des objets de pensée. Le respect que 
l'on doit à celles-là ne se justifie pas pour celles-ci, qui n'existent que par le travail 
qui leur est appliqué. Nous ne voyons pas comment attacher une quelconque valeur 
morale à une technique en elle-même, estimant que seul son usage peut être objet de 
jugement.  (p. 99-100) 

1.3. La mémoire : entre répétition et remémoration 

Pour Hoog (2009 : 127) : « … la recomposition du passé par la mémoire demeure une 
condition essentielle pour qu'une société puisse avoir une représentation d'elle-même et agir 
en se tournant vers l'avenir ». Cela vaut également au niveau individuel (Robin, 2003). Cette 
place de la mémoire dans la construction de l’identité tant collective qu’individuelle explique 
que la mémoire soit l’objet d’injonctions contradictoires, comme le souligne Ricoeur (2000) 
qui parle de « mémoire empêchée, mémoire manipulée, mémoire abusivement commandée ». 
C’est la damnatio memoriae des Romains qui vise à effacer (au sens le plus littéral : en 
martelant les inscriptions et les effigies) tout souvenir, toute trace des souverains décrétés 
ennemis publics7 (Robin 2003) ou encore l’obligation d’oubli qu’inclut l’Edit de Nantes 
promulgué par Henri IV8 (ibid.). C’est encore l’interdiction d’oubli de génocides que l’on 
veut inscrire dans la loi française. L’oubli comme la mémoire sont toujours sélectifs, et cette 
sélectivité est toujours à questionner9. Mais ces choix s’inscrivent dans deux grands modes de 
construction de l’identité, répétition et remémoration. 

R. Robin (2003 : 29) relaie et étend les analyses de Ricoeur (2000) :  
… Se fondant sur les célèbres articles de Freud « Remémoration, répétition, 
perlaboration », et « Deuil et mélancolie »10, [Ricoeur] reprend le concept 
de Durcharbeit, la « perlaboration », le processus complexe qui, dans la cure, permet 
au patient de se remémorer au lieu de répéter, de substituer le souvenir et le récit à un 
passage à l'acte qui n'est que la compulsion de répétition à l'œuvre.  

Ce qu’elle analyse comme un excès de mémoire serait du côté de la répétition, tandis que le 
travail de remaniement des souvenirs serait du côté de la remémoration. Le projet Total 
Recall et le filmUn spécialiste correspondraient assez bien à ces deux pôles. L’opposition 
répétition vs. remémoration rejoint chez Ricoeur (1985) celle qu’il instaure entre deux modes 
de constitution de l’identité, la mêmeté et l’ipséité, entre un mode statique, fondé sur la 
permanence et la continuité et un mode dynamique, basé sur la réinvention de soi. 

2. La mémoire à l’heure de la (re)productibilité numérique 

                                                 
7 C’est le destin posthume d’Akhénaton. 
8« Article 1. Premièrement, que la mémoire de toutes choses passées d'une part et d'autre part depuis le 
commencement du mois de mars 1585 jusqu'à notre avènement à la couronne, et durant les troubles précédents 
et à l'occasion d'iceux, demeurera éteinte et assoupie comme de chose non advenue. » 
9 R. Robin (2003 : 350) indique par exemple à propos du musée de l’Holocauste aux Etats-Unis : « … Pour poser 
une question heuristique alternative : pourquoi pas un musée de l’esclavage américain ? Ne serait-il pas plus 
approprié d’utiliser le territoire national et l’argent dans le but de rendre plus présents des crimes pour lesquels 
notre pays doit admettre sa responsabilité plutôt que de rappeler des crimes perpétrés par un régime que les 
Américains ont contribué à détruire et contre lequel ils ont donné leur vie ? » 
10 Respectivement (Freud, 1953) et (Freud, 1968).  
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Les outils de la mémoire ont changé. A la reproductibilité technique de la photographie et du 
cinéma, qui se sont combinés au XXe siècle à l’écrit comme instruments de la mémoire, se 
sont ajoutées/substituées la « productibilité » et la mutabilité numériques. En lien avec ces 
mutations technoscientifiques, la perception de l’articulation sociale passé/présent/futur s’est 
également modifiée dans le dernier quart de siècle. Nous n’avons pas recours aux mêmes 
moyens pour nous souvenir que les générations précédentes, et nous n’avons pas le même 
rapport aux souvenirs et au fait de se souvenir. 

2.1. Le numérique : malléable mais fragile 

Les deux réalisations de la première partie, Total Recall et Un spécialiste,aident dégager les 
forces et les faiblesses de la mémoire numérique11. 

Repartons des distinctions que propose B. Bachimont (2009). Les documents au sens large 
articulent deux types de support : le support d’enregistrement, qui sert à préserver le contenu 
inscrit, et le support de restitution par lequel passe l’appropriation du contenu. Il en découle 
une opposition entre deux types de médiums (au sens de support physique). Les médiums 
perceptifs sont ceux où support de préservation et support de restitution coïncident. C’est le 
cas du livre. Les médiums techniques reposent sur une séparation des deux supports. C’est le 
cas du cinéma : il faut un appareil spécifique, le projecteur, pour donner accès aux images de 
la pellicule. C’est a fortiori le cas du numérique : les suites de 0 et de 1 de n’importe quel 
fichier restent muettes sans un dispositif technique complexe qui combine appareils 
(ordinateur, smartphone…) et traitements (système d’exploitation, applications). 
B. Bachimont oppose alors deux types de lisibilité, culturelle et technique. La lisibilité 
culturelle dépend du plus ou moins grand partage d’un « environnement » culturel entre celui 
du moment de la création du document et celui disponible à qui veut accéder à son contenu. 
Quand cet environnement fait défaut, se creuse un fossé d’intelligibilité12. La lisibilité 
technique, quant à elle, est conditionnée par l’existence de dispositifs d’accès au contenu pour 
les documents qui en nécessitent. Leur absence débouche sur un fossé d’obsolescence.  

Le numérique, comme médium technique, possède des forces propres : l’accueil « intégratif » 
d’une bonne partie de ce qui nous est sensible ; son remodelage incontournable et infini. 
L’exemple de Total Recall le manifeste, le son, l’image (fixe ou animée), le texte sont 
mémorisables numériquement, soit une grande partie de ce qui nous est perceptible. Ce n’est 
pas encore le cas pour ce qui nous est accessible par le goût, l’odorat, le toucher, mais pour 
combien de temps ? Quelle que soit sa nature (texte, son, image), ce qui est mémorisé l’est de 
manière uniforme (des 0 et des 1) et sur un même support, ce qui permet d’intégrer les 
modalités, d’articuler les mémoires. C’est le cas par exemple en transcription d’interactions 
filmées : le texte est aligné avec le son et l’image. Deuxième volet : la restitution est toujours 
une traduction de ce qui figure sur le support numérique d’enregistrement. La longue tradition 

                                                 
11 On se reportera à (Huc, 2011) pour l’analyse de la situation au plan individuel et les conséquences à en tirer. 
12 C’est à ce fossé d’intelligibilité que confronte la lecture, près de 35 ans après leur parution, des 480 « Je me 
souviens » de Perec (1978), inspirés de ceux que Brainard (1997) a rédigés entre 1970 et 1975 et auxquels Perec 
fixe l’objectif de « tenter de retrouver un souvenir presque oublié, inessentiel, banal, commun, sinon à tous, du 
moins à beaucoup ». Par exemple, à quoi renvoie le 243 – « Je me souviens des 121 » – ou encore le 9 – « Je me 
souviens de Ploum ploum tra la la » ? Rien d’étonnant alors à ce qu’un ouvrage (Brasseur 2003) propose des 
« Notes pour Je me souviens de Georges Perec à l'usage des générations oublieuses et de celles qui n'ont jamais 
su ». 
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de stabilité de l’écrit nous cache souvent le fait que cette traduction est forcément multiple : 
un même document n’est pas rendu de la même manière selon le système d’exploitation (Mac 
/ Windows / Linux / Android…), l’appareil (ordinateur / tablette-liseuse / smartphone), le 
logiciel (Chrome / Firefox / Safari / Internet Explorer), voire l’utilisateur (nous paramétrons 
nos modes d’accès aux documents). Nous reconnaissons du même (nous avons l’impression 
d’être confrontés à de l’identique) à travers du (plus ou moins légèrement) différent.  En cela 
nous ne sommes vraiment pas Funes. Ce destin est en même temps une chance, puisque cette 
incontournable traduction permet également des remodelages infinis. W. Benjamin (2008), 
dans son ouvrage de 1935, L’œuvre d’art à l’heure de sa reproductibilité technique (celle de 
la photo et du cinéma au début du XXe siècle), insiste sur les transformations qui en 
découlent. La reproduction s’immisce dans des contextes impossibles pour l’original, au plus 
près du récepteur et dans le contexte de ce dernier. Nous visitons en effet virtuellement les 
plus grands musées ou les plus belles villes sans bouger de devant nos écrans. La 
reproduction peut diverger de l’original : on peut recadrer une photo, un plan13. Avec le 
numérique, cette divergence s’accroît, si bien qu’on pourrait parler de « productibilité » 
technique plutôt que de simple reproductibilité. C’est ce que font Sivan et Brauman quand ils 
composent des vrais/faux sons et images à partir du matériau numérisé dont ils disposent. 
C’est aussi ce que permettent les transformations ordonnées sur des documents structurées (le 
couplage XSLT/XML). 

La mémoire numérique fait face à des menaces spécifiques, qui creusent fossé d’obsolescence 
et fossé d’intelligibilité. En premier lieu, les supports se dégradent. Une étude réalisée en 
2007 par Google sur son propre parc informatique a ainsi révélé que 8% des disques vieux de 
deux à trois ans devaient être remplacés en raison de leur défaillance (Hoog, 2009). Il n’existe 
pas encore de support fiable à long terme. Une étude technique récente (Hourcadeet al., 
2010), réalisée conjointement par l'Académie des sciences et l'Académie des technologies, 
montre ainsi la résistance au temps limitée et très inégale des CD et DVD, bien inférieure aux 
annonces des fabricants et variant y compris pour un même fabricant et un même produit. Les 
supports analogiques connaissent souvent une dégradation graduelle, continue : les photos 
pâlissent, les caractères s’effacent, mais progressivement. L’altération du numérique relève 
plutôt du catastrophique : il peut suffire d’une interversion 0/1 pour qu’un fichier entier 
devienne inutilisable. Le numérique peut également devenir inaccessible faute de dispositif 
technique d’accès aux données. La défaillance peut se produire à tous les niveaux d’un 
enchaînement complexe dont chaque étape est indispensable. Le matériel tout d’abord : nous 
ne disposons plus forcément du « lecteur » (disquettes 5 pouces ¼, 3 pouces ½, par 
exemple)14. Logiciels ensuite : du système d’exploitation à l’application spécifique15. 
Soulignons que l’obsolescence est particulièrement rapide pour le numérique. Par ailleurs, 
une suite de 0 et de 1 ne « porte » pas son mode d’emploi, c’est-à-dire n’indique pas le 

                                                 
13 Cf. Didi-Huberman (2009 ; 2010). 
14 Dans le monde analogique, Brauman et Sivan ont été confrontés au même obstacle : « Les originaux étaient 
enfermés à double tour dans un format vidéo obsolète (deux pouces NTSC, le format américain des années 
soixante), nécessitant des machines spéciales qu'on ne pouvait louer qu'aux Etats-Unis. » (p. 51) 
15G. Bell (Bell et Gemmell 2011 : 206-207) exprime ainsi joliment les doléances d’une donnée « abandonnée » à 
son triste sort de suite inane de 0 et de 1 : « Chère Appli,Je nous croyais liés par un engagement. Tu devais me 
comprendre et me soutenir à tout jamais. Que s'est-il passé ? Où es-tu passée ?Ta pauvre donnée perdue et 
oubliée. » 
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dispositif technique qui est nécessaire pour donner accès au contenu. C’est ce à quoi nous 
sommes confrontés quand le système d’exploitation nous indique qu’il ne dispose pas de 
suffisamment de renseignements pour savoir comment « rendre » le fichier sur lequel nous 
avons cliqué, par exemple parce que l’extension ne figure pas dans les associations 
mémorisées extension/application (comme entre .pdf et Acrobat Reader ou Aperçu). Au delà 
de cet accès « machinal » au contenu, un fichier fournit rarement le contexte d’interprétation 
nécessaire. Les métadonnées sont généralement réduites à peu de choses, si bien que c’est le 
circuit de provenance qui permet de constituer un contexte d’interprétation. Sur ces deux 
points, l’obstacle n’est plus technique (le dispositif de restitution existe) mais culturel (le 
dispositif de restitution n’est pas localisable ; le contexte culturel idoine n’est pas 
immédiatement mobilisable). Dernier obstacle possible, sur le versant culturel aussi : le droit 
d’accès au document. La profusion envahissante des documents numériques nous rend 
difficile la perception des multiples filtres à l’œuvre16 : accès via un intranet ou lié à mon 
identité… Nous croyons habiter un même monde numérique, alors que ce que nous en 
pouvons utiliser dépend de ce que chacun(e) de nous est au moment précis de l’accès17. 

2.2. Discordance des temps 

E. Hoog (2009) et R. Robin (2003) pointent les signes d’un engouement croissant pour le 
passé, d’une obsession voire d’une compulsion mémorielle. En France, les projets de 
numérisation foisonnent, les musées aussi. Alors que 6 commémorations nationales ont été 
fixées en France entre 1880 et 1999, 6 l’ont été entre 2000 et 2006 (Hoog, 2009 : 52). Hoog, 
comme d’autres, relie ce privilège donné au passé à la disparition des téléologies, des « sens 
de l’histoire » qu’ont constitué jusqu’à la fin du XXème siècle les utopies révolutionnaires18 
ou libérales (la régulation harmonieuse par le marché) et aux tentations concomitantes : 
communautarismes ou replis individualistes et relativistes : « Aujourd'hui, la mémoire et son 
culte font office d'" agents de liaison " entre un passé fantasmé, un présent inquiétant et un 
futur indéfinissable » (p. 48).  

Cette nostalgie du passé s’accompagne d’un essai toujours plus envahissant, numérique 
aidant, de fixer, « à la Total Recall », un présent « liquide » (Bauman, 2008). C’est ce que 
décrit A. Ernaux dans Les années (2008 : 223) :  

La recherche du temps perdu passait par le web. [… ] On était dans un présent infini. 
[… ] On n'arrêtait pas de vouloir le « sauvegarder » en une frénésie de photos et de 
films visibles sur le champ. Des centaines d'images19 dispersées aux quatre coins des 
amitiés, dans un nouvel usage social, transférées et archivées dans des dossiers – 

                                                 
16 Brauman et Sivan détaillent les difficultés qu’ils ont rencontrées sur ce plan. Alors que les enregistrements 
étaient faits pour éclairer les générations futures, leur accès avait été confié depuis 1977 aux archives Spielberg 
(http://ssjfa.huji.ac.il/). Ces dernières avaient opéré dans les années 1978-1979 une sélection de 70 heures 
(différentes de celles de Brauman et Sivan), qui, bien que « médiocres et fragmentaires » (p. 51), étaient 
devenues l’illustration de référence du procès et elles refusaient le droit d’utiliser l’ensemble. Puisque le fond 
avait été confié aux archives Spielberg par l’Etat israélien, Brauman et Sivan ont dû recourir à la Cour suprême 
israélienne pour obtenir l’accès à l’intégralité des enregistrements. 
17 En particulier parce que nous avons des identités numériques multiples (participant avec tels droits de tel 
internet et membre de LinkedIn et…). 
18 Les paroles de L’internationale comprennent d’ailleurs ces mots : « Du passé faisons table rase… ». 
19Selon les estimations du cabinet IDC, 420 milliards de photos ont été prises dans le monde en 2007, soit près 
de 50 millions par heure (Hoog, 2009). 
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qu'on ouvrait rarement – sur l'ordinateur. Ce qui comptait, c'était la prise, l'existence 
captée et doublée, enregistrée à mesure qu'on la vivait, des cerisiers en fleur, une 
chambre d'hôtel à Strasbourg, un bébé juste né. Lieux, rencontres, scènes, objets, 
c'était la conservation totale de la vie. Avec le numérique, on épuisait la réalité. 

Le temps est devenu pointilliste, haché, il est désormais caractérisé par le règne de l’urgence 
et l’enchevêtrement des tâches (Bauman, 2008). La vie numérique contribue à ce changement 
du temps social, par la multiplicité et la coexistence des canaux (j’assiste à une réunion, tout 
en faisant mon mail et en répondant dans le même temps aux SMS). Il faut gérer des flux 
continuels et simultanés d’information, dans des collaborations ou des « groupes projets » qui 
se forment et se dissolvent rapidement, puisque les collectifs ont perdu leur stabilité, leur rôle 
de référence et que sont valorisées les dynamiques individualistes (Menger, 2002 ; Castel et 
Haroche, 2001). La mémoire individuelle ou collective devient tentative d’ajustement à ces 
flux incessants par la production (et si possible l’utilisation) de traces.  

3. Archivage numérique pérenne : choisir, situer et restituer 

B. Bachimont (2010) le rappelle, deux visions de la mémoire s’opposent, selon qu’on met 
l’accent sur les traces objectives (avoir des souvenirs) ou sur le processus à l’œuvre (se 
souvenir). Il souligne l’avantage sans précédent donné à la première vision, sur fond de 
compulsion mémorielle, par l’ère numérique20, vu la diminution des coûts de constitution, de 
stockage et d’exploitation de traces. Total Recall en témoigne à l’envi. Dans cette optique, 
archiver, ce n’est pas avoir des souvenirs, mais faire en sorte de pouvoir se souvenir.  

Archiver ce qui est né ou devenu numérique rajoute cependant des contraintes particulières. 
On estime en effet que le numérique produit sans précautions particulières a une espérance de 
vie limitée (5-10 ans). Nous produisons aujourd’hui sous forme numérique des données et des 
connaissances qui se révèleront inutilisables à long terme (une génération et plus) si nous ne 
prenons pas les mesures appropriées. 

L’archivage numérique pérenne (Banat-Berger et al. 2009) suppose le choix et l’oubli.Il 
cherche à concilier maintien de l’accès et fidélité au contenu. Il vise à faciliter la restitution et 
la compréhension. Le modèle OAIS, qui sert de référence, est basé sur la prise en compte de 
ces exigences. Il correspond à un usage mesuré et concerté de la mémoire numérique.  

3.1. « La mémoire est l’organisation collective d’un oubli sélectif »
21

 

L’archivage repose effectivement d’abord sur un choix, sur un filtrage. Il consiste à 
déterminer ce qui, pour la collectivité, mérite ce traitement (dont on verra qu’il est complexe 
et coûteux) et à « oublier » le reste, à l’abandonner à la dégradation matérielle qui l’attend. 

Il  y a tout d’abord un investissement important à consentir pour dégager des critères de tri et 
s’accorder sur eux, ainsi que pour mettre en place les procédures et outils de tri. Cela suppose 
une conduite du changement, une évolution encadrée des habitudes documentaires qui est 
complexe à mettre en place. C. Dhérent (2009) montre ainsi la lenteur et l’encadrement 

                                                 
20 Cf (Hoog 2009 : 120-121) : « … aujourd'hui, la technique incite à tout garder, quelle que soit la nature de 
l'objet concerné. […] on ne conserve plus parce que c'est important, mais c'est parce qu'on conserve que c'est 
important. Ou plutôt, qu'on lui permet de le devenir. » 
21 R. Brauman (Brauman et Finkielkraut, 2006 : 240). 
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nécessaires à la généralisation au sein de la BnF du records management, c’est-à-dire d’une 
politique documentaire qui organise le cycle de vie des documents en déterminant leurs 
différentes durées de vie et en distinguant donc ce qui doit être archivé à long terme.  

Dans le cas du numérique, le bien-fondé de tous ces investissements est d’autant plus difficile 
à plaider que le gain n’est pas immédiatement perceptible. En effet les pertes de temps liés à 
l’« infobésité », à la croissance désordonnée de l’information ne sont pas comptabilisées en 
tant que telles et sont même difficiles à mesurer, à la fois au niveau de chaque outil (interface, 
moteur de recherche généraliste ou spécialisé) et au niveau de l’articulation fluide ou pas des 
outils.  

3.2. Le dilemme archival entre maintien de l’accès et fidélité au contenu : répéter et adapter 

B. Bachimont (2009) met en évidence ce qu’il appelle le dilemme archival propre au 
numérique. Soit on maintient le document numérique strictement tel quel soit au contraire on 
opère sa migration22, c’est-à-dire une traduction plus ou moins fidèle de l’enregistrement de 
départ,en temps que de besoin, c’est-à-dire à chaque évolution de la chaîne technique qui 
permet de le restituer. Dans le premier cas, on risque à terme de ne pas pouvoir restituer le 
contenu (fossé d’obsolescence)23. Dans le second, on ne peut pas forcément certifier que le 
contenu auquel on continue d’avoir accès est identique à celui de départ24.  

L’archive numérique doit en fait juxtaposer les deux traitements. La chaîne technique traverse 
des périodes de stabilité. Au cours de ces périodes, il faut maintenir strictement à l’identique 
l’enregistrement : le recopier (sauvegarde) pour prévenir la détérioration des supports, vérifier 
lorsqu’on le recopie que la copie est strictement fidèle à l’original (au bit près), le recopier à 
des endroits éloignés (réplication) pour prévenir les destructions accidentelles, vérifier qu’il 
ne « change » pas (on expliquera dans la sous-section 3.4 comment opérer). Lorsque la chaîne 
technique évolue, la migration s’impose, avec parfois des pertes25.  

3.3. Faciliter la restitution et la compréhension 

Pour le numérique, le support de restitution est distinct du support d’enregistrement, il est 
assuré, sur un matériel donné, par une chaîne logicielle spécifique. Cependant, pour un besoin 
donné, les logiciels – et les formats – foisonnent. Pour le plus courant, écrire du texte, outre 
OpenOffice.org Writer et Microsoft Word, on trouve pour le monde LaTeX Lyx et Scientific 
Word & Workplace, ou encore les éditeurs de texte seul comme Emacs, et bien d’autres. En 
l’occurrence abondance de biens nuit, comme en témoigne le cimetière des traitements de 
texte défunts et des formats perdus (WordStar, Textor, Easywriter, Manuscript, Sprint…). 
Archiver conduit alors à se limiter pour un besoin donné au(x) format(s) pour le(s)quel(s) il y 
a le plus de chances de disposer durablement d’un dispositif de restitution adéquat. Les 
critères plus précis sont fournis à la section suivante. 

                                                 
22 La numérisation, comme celle opérée pour Un spécialiste, est une forme de migration. 
23 C’est la situation à laquelle aboutit la préservation de certains lieux de la seconde guerre mondiale. Les cas les 
plus connus sont Oradour-sur-Glane et Auschwitz. La volonté de les laisser strictement en l’état en fait par 
endroits des ruines dont la valeur de témoignage (d’archive) est atteinte. 
24 L’équivalent dans le domaine archéologique est la reconstitution. C’est le cas par exemple de Lascaux II, qui 
restitue la grotte originelle, dans des matériaux moins sensibles de manière à préserver l’original. 
25 Comme lorsqu’on vous avertit, lors du passage d’une version à une autre d’un tableur, qu’une partie des 
macros utilisées précédemment dans vos feuilles de calcul sont désormais obsolètes.  
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Un fichier est d’une discrétion extrême sur ce qu’il représente: nous ne disposons que de son 
nom, de sa date de création, de sa taille, parfois d’indications sur la manière de le restituer 
(l’extension, par exemple). Cette discrétion peut le rendre inutilisable lorsque nous retrouvons 
de vieilles sauvegardes. Archiver suppose de munir le fichier de métadonnées minimales 
donnant accès à ce dont il est le souvenir. 

3.4. Le modèle de référence OAIS pour la pérennisation du numérique 

Le domaine spatial a été l’un des premiers à utiliser les technologies numériques de façon 
massive dès la fin des années 1960. La question de la  pérennisation de ce patrimoine 
d’observations scientifiques s’est posée avec acuité dès le début des années 1990. Les 
ingénieurs du CCSDS26 ont été sollicités en 1995 pour élaborer une norme en matière 
d’archivage long terme des observations spatiales. Ils ont alors eu l’intelligence de répondre 
de manière prospective sur deux points essentiels : 
− La question de l’archivage à long terme d’informations sous forme numérique n’est en rien 
une question spécifique au domaine spatial et il convient d’associer à une telle réflexion, les 
représentants d’autres secteurs d’activité qui sont ou seront confrontés aux mêmes besoins de 
conservation numérique, 

− Dans un contexte d’instabilité et d’obsolescence constante et rapide des technologies 
numériques, il est préférable de proposer un modèle de référence abstrait permettant de 
comprendre les spécificités particulières du numérique et de définir tous les concepts 
nécessaires à la compréhension et à la résolution du problème posé. Un tel modèle pourra être 
durablement stable alors que toute norme de mise en œuvre sera dépendante des technologies 
du moment et par conséquent éphémère. 

C’est ainsi qu’est né le modèle OAIS27,standardisé par le CCSDS en 2002 puis normalisé par 
l’ISO en 2003 (ISO 14721).  

L’archive(au singulier) est définie dans ce modèle comme une organisation chargée de 
conserver l'information pour permettre à une communauté d’utilisateurs cible d'y accéder et 
de l'utiliser. Dans le futur, cette information doit pouvoir être retrouvée, récupérée, comprise, 
interprétée convenablement par des utilisateurs qui n’ont pas participé à sa création et qui 
utilisent d’autres moyens numériques – ordinateurs, systèmes d’exploitation, logiciels – que 
ceux qui ont été utilisés pour la création de cette information.  

Nous voulons pérenniser des informations numériques représentées en pratique par des 
données constituées de séquences de 0 et de 1 (les bits). Le modèle d’information identifie et 
conceptualise les catégories d’informations supplémentaires qu’il faudra obligatoirement 
conserver en complément des données pour atteindre l’objectif fixé. Au cœur de ces 
informations complémentaires se trouve l’information de représentation : elle concentre tout 
ce qu’il est nécessaire de savoir, aujourd’hui et dans le futur proche ou lointain, pour pouvoir 
passer des séquences de bits à une information intelligible (des types de données élémentaires 
aux modélisations informationnelles). A côté, se greffent également l’information de 

                                                 
26Consultative Committee for Space Data Systems : organisme de standardisation commun aux agences spatiales 
(NASA aux Etats-Unis, CNES en France, etc.) –http://public.ccsds.org/ 
27OAIS – CCSDS, 650.0-B-1, Reference Model for an Open Archival Information System (OAIS),ISO 14721, 
janvier 2002, http://public.ccsds.org/publications/archive/650x0b1.pdf 
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provenance (savoir d’où vient le document, être sûr de son authenticité), l’information 
d’identification (qui n’est pas un concept nouveau et qui existe depuis longtemps avec les 
ISBN, ISSN…mais en numérique, comment créer un identifiant à la fois unique et pérenne ?). 
L’information d’intégrité nous assure que le document n’a pas été modifié et l’information de 
contexte replace ce document dans le cadre général d’un ensemble de documents organisés, 
hiérarchisés, reliés entre eux.En matière de terminologie, la distinction est donc faite dans le 
modèle OAIS entre l’information, définie ici comme une connaissance susceptible d’être 
échangée, et la donnéequi n’est que la représentation formalisée de cette information –  
représentation adaptée à la communication, à l’interprétation ou au traitement. La donnée est 
porteuse d’information. Une difficulté majeure sur le long terme sera donc de toujours être en 
mesure de passer de la donnée à l’information contenue dans cette donnée puisque c’est la 
préservation de l’information qui nous intéresse.  

Archiver, dans ce cadre, consiste tout d’abord à vérifier les données qui sont livrées (les trains 
de bits) en s’assurant qu’elles répondent effectivement au format qu’elles revendiquent. Une 
archive accepte donc un nombre déterminé de formats d’archivage28 pour les données et opère 
au versement cette certification. Par exemple, un fichier PDF peut ne pas contenir toutes les 
ressources nécessaires (polices, par exemple) pour être utilisé sur toutes les plateformes. Le 
caractère « auto-porteur » du fichier va donc être examiné. L’archive vérifie également la 
bonne formation des métadonnées correspondantes. Le contexte d’utilisation de la donnée 
doit être fourni, dans toute sa complexité éventuelle, et dans un format lui aussi standardisé 
(par exemple à partir du Dublin Core, de METS, etc.). Concrètement, l’archive reçoit d’un 
service versant un paquet de versement (Submission Information Package – SIP), associant 
données et métadonnées. Ce paquet se conforme dans l’immédiat souvent à une 
« grammaire » XML qui fait l’objet d’un accord entre archive et service versant. Le service 
versant a pour fonction de faire le truchement entre les données et métadonnées parfois encore 
« désordonnées » des producteurs et les spécifications de l’archive. L’archive met en place 
des chaînes de traitement qui valident ou invalident le paquet de versement. En cas 
d’invalidation, le service versant est notifié et doit « revoir sa copie ». En cas de validation, le 
paquet est archivé avec un numéro unique (comme AIP – Archival Information Package).  

La tâche centrale de l’archive – la certification – est complétée par d’autres volets. En premier 
lieu, l’archive et le service versant doivent s’accorder sur ce qui a été versé. Pour cela, les 
deux calculent avec le même algorithme une empreinte numérique du paquet de versement. 
L’archive envoie cette empreinte au service versant qui peut savoir alors si ce qui a été reçu et 
traité est bien ce qui a été envoyé. Cette propriété est particulièrement cruciale pour pouvoir 
remplir une des fonctions de l’archive, la réversibilité, c’est-à-dire la capacité à retourner à 
l’identique au service versant son paquet (par exemple, en cas de cessation de l’archive ou de 
changement d’archive pour le service versant). En second lieu, l’archive doit préserver les 
paquets archivés des destructions ou dégradations de support. Elle assure leur réplication sur 
un site distant. Elle vérifie régulièrement la stabilité de chaque paquet : elle compare 
l’empreinte numérique de départ du paquet et celle qu’on calcule – elles doivent être 
identiques, dans le cas contraire, elle restaure le paquet à partir de l’autre version. En 

                                                 
28Un format acceptable pour archivage est un format largement utilisé, mais surtout dont les spécifications sont 
publiées, de telle manière qu’on puisse valider automatiquement son respect par une (méta)donnée qui s’en 
réclame. Les formats normalisés sont donc privilégiés, ainsi que les formats non propriétaires. 



B. Habert – La mémoire numérique entre répétition et 

remémoration   

TEXTO ! VOL. XVII, N°3 

(2012) 

 

Page | 14 

troisième lieu, l’archive assure la migration des données et des métadonnées en fonction des 
évolutions des formats (ce qui suppose une activité de veille sur les formats). Enfin, l’archive 
donne accès à l’information en diffusant des versions des paquets archivés (DIP – 
Dissemination Information Package).  

Dès la fin des années 1990, avant même sa normalisation définitive, le modèle OAIS s’est 
imposé comme une base conceptuelle incontournable pour la pérennisation du patrimoine 
numérique.Il a donné lieu à un nombre important d’implémentations. Le service d’archivage 
numérique mis en place à la Bibliothèque nationale de France autour du système SPAR29a 
poussé très loin la recherche d’une totale conformité au modèle. 

3.3. Sauvegarder n’est pas archiver 

Sauvegarder n’est pas archiver, pas plus que répliquer (copier sur un autre site) : c’est 
effectuer une « copie » (éventuellement multiple et sur des sites différents) de la donnée telle 
quelle, sans vérifier sa bonne conformité, sans lui associer obligatoirement des métadonnées 
(autres que celles du nom du fichier et de son type éventuel) et sans la « monitorer », c’est-à-
dire maintenir les conditions de sa restitution la plus fidèle possible. La sauvegarde relève 
plutôt de la répétition, tandis que l’archivage ressortit plutôt à la remémoration, par les choix 
qu’il suppose, par la sollicitude continuée qu’il implique.  

Dans la pratique, hors le monde de l’archivage numérique pérenne, les mots s’emploient sans 
grande précaution, et l’on parle souvent d’archivage là où il ne s’agit guère que de sauvegarde 
ou de réplication. Il est d’ailleurs étonnant de constater que la peur de la perte mémorielle qui 
marque notre siècle débutant s’accompagne d’une confiance déraisonnable dans le numérique 
« ordinaire », comme s’il était impensable que s’évanouisse la multitude de souvenirs qu’il 
permet d’arrêter un instant plus que de préserver.  

4. Vers de nouveaux arts et devoirs de la mémoire 

Le monde numérique qui est le nôtre entraîne des modifications importantes des opérations 
intellectuelles et sensibles de base : lire, écrire, mais aussi se souvenir. Les arts de la mémoire 
(Carruthers, 2002) évoluent avec les techniques de la mémoire, comme lors du passage au 
14ème siècle de la lecture à haute voix à la lecture silencieuse et de l’arrivée de l’imprimerie. 
J. Schlanger (2010 : 190-191) rappelle d’ailleurs que ces « progrès » techniques sont toujours 
aussi l’occasion de pertes mémorielles : 

Il est difficile de mesurer combien les chances de survie [des œuvres] dépendent des 
circonstances et des conditions techniques de la transmission. Et par exemple des 
goulets d'étranglement de l'écrit que sont les grands changements techniques de 
support, de matériau et d'écriture. Ainsi le passage du papyrus au parchemin, puis du 
rouleau au codex ; ou le passage de l'écriture capitale à l'onciale, puis de l'onciale à 
la minuscule carolingienne. A chaque reprise, les écrits qui n'auront pas été retenus 
pour être recopiés entament un destin diminué où ils seront moins diffusés, moins lus, 
moins agissants, et bien plus vulnérables. De nos jours, la numérisation des textes est 
un autre exemple de tourniquet technique…  

                                                 
29 SPAR – Système de préservation et d’archivage réparti de la Bibliothèque nationale de France (BnF). 
http://www.bnf.fr/fr/professionnels/conserver_spar/s.conserver_SPAR_presentation.html 
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Répétition – dont le lifelogging est la limite – et remémoration sont deux manières de se 
prémunir contre de telles pertes mémorielles. Nous approfondirons d’abord leur 
caractérisation. Nous continuerons par la contribution spécifique du numérique à 
l’établissement de ce qui vaut pour vrai. Nous terminerons par ce qui permet effectivement au 
numérique de durer : l’attention à et l’intérêt pour ce qu’il permet de mémoriser.   

4.1. Lifelogging : l’avenir d’une illusion 

La mémoire saturée imagine pouvoir entrer directement en contact avec le réel du passé 
intégral. C’est dans Total Recall le projet d’avatar qui parlerait à notre place à nos 
descendants. C’est aussi, aux premiers temps du US Holocaust Memorial Museum de 
Washington, le fait de fournir à l’entrée à chaque visiteur la carte d’identité d’une victime 
(Robin, 2003) ou le projet en 2008 de Nicolas Sarkozy que chaque enfant de CM2 « adopte » 
un enfant victime de la Shoah.  

Cette mémoire envahissante ne fournit pas la durée suffisante pour élaborer les 
représentations et les sentiments, comme le manifeste A. Ernaux (2008 : 224) :  

Une autre forme de passé s'inscrivait, fluide, à faible teneur de souvenirs réels. Il y 
avait trop d'images pour s'arrêter sur chacune et ranimer les conditions de la prise. 
Nous vivions en elles d'une existence légère et transfigurée. La multiplication de nos 
traces abolissait la sensation du temps qui passe. 

Pour Hoog (2009 : 134), la volonté d’une mémoire numérique maximale produit la 
désorientation :  

… Ne subsisteront que d'innombrables bribes mémorielles qui dériveront sans but 
dans un espace numérique déstructuré, sans que jamais ces minuscules fragments de 
mosaïque puissent être réunis pour former un tout cohérent30. La mémoire rejoindra 
un éternel présent, la conscience historique disparaîtra. 

S’il se positionne, sauf erreur, du côté d’une saturation, d’un abus de la mémoire, voire de la 
répétition, le lifelogging a néanmoins,sans aucun doute, de beaux jours devant lui, tant il 
donne le sentiment de relayer religions, mystiques et utopies dans la réponse au désir 
d’immortalité (Freud, 1971) et tant il participe de la discordance des temps évoquée supra.  

La démarche de Bell est individuelle et intentionnelle, et, malgré sa démesure, son hubris 
(tout garder de soi), finalement limitée. Désormais, une partie grandissante du lifelogging 
s’effectue partiellement à notre insu, par toutes les traces que nous laissons dans notre vie 
numérique (achats, collaborations)31. La vivacité du lifelogging tient donc aussi à ce qu’il 
offre la possibilité de développer des modèles d’affaires rentables (suggestion d’achats sur la 

                                                 
30 C’est proche de l’épilogue du livre d’U. Eco (1982) Le nom de la rose. Des années après la fin de l'énigme, le 
narrateur, âgé, revient au monastère qui a brûlé, sa bibliothèque avec. Dans les ruines, de multiples fragments de 
manuscrits : « … je passai une journée entière à glaner, comme si de ces disjecta membra de la bibliothèque 
devait me parvenir un message. [… ] Souvent, à partir d'un mot ou d'une image survivante, je reconnus de quel 
ouvrage il s'agissait. [… ] À la fin de ma patiente reconstitution se profila dans mon esprit comme une 
bibliothèque mineure, signe de la majeure disparue, une bibliothèque composée de morceaux, citations, périodes 
incomplètes, moignons de livres. » Cette fin fait peut-être écho à l’anéantissement de la bibliothèque et de 
l’abbaye de Monte Cassino, dans la (ou les) bataille(s) éponyme(s), en 1944. 
31 Pour rendre sensible à cette potentialité et aux risques qu’elle entraîne, le magazine Le Tigre, dans son numéro 
28 de novembre-décembre 2008, a construit (puis anonymisé) une biographie extrêmement précise d’un individu 
par les traces le concernant sur la Toile (http://www.le-tigre.net/Marc-L.html). 
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base de nos achats passés, par exemple), modèles d’affaires qui doivent pouvoir tirer profit 
ces flux incessants et croissants de traces. Parce qu’il rencontre espérance individuelle et 
profits d’entreprise, le lifelogging va voir son instrumentation croître. Vont progresser de pair 
l’accumulation de souvenirs en masse et les moyens de mieux se souvenir au milieu de ces 
masses. 

4.2. Remémoration : oubli – (re)connexions – variation 

Le souvenir opère sur fondd’oubli32 (Augé, 1998), volontaire ou involontaire. L’oubli est 
nécessaire à la catégorisation : il permet d’éliminer les détails et de dégager les « airs de 
famille ». Il facilite alors la mémorisation.  

Loin de l’évidence postulée (et souhaitée automatisable) par G. Bell de la séparation entre ce 
qui compte et ce qui est négligeable, le travail de remémoration est installation de connexions 
entre pans variables de souvenirs, connexions qui peuvent changer l’importance relative et le 
sens de ces fragments33. Pour continuer un parallèle avec la psychanalyse, « … le sujet qui 
parle a le droit de le [l'événement qu'il a vécu] faire avoir été différent, à chaque fois qu'il le 
dit à partir de maintenant, ce que Freud appelle l'après-coup. Le temps de l'événement, c'est le 
futur antérieur. Cette histoire d'amour aura été cela. Aujourd'hui. Le récit ne serait ni vrai ni 
faux, car il n'aurait jamais à faire avec ce qu'on appelle la réalité, mais à une vérité dont la 
naissance se ferait dans sa parole. Pas avant… » (Depussé, 2000 : 73-74)34.  Ou dans les 
termes de Ricoeur (1985 : 443) : « l’identité narrative, constitutive de l’ipséité, peut inclure le 
changement, la mutabilité, dans la cohésion d’une vie. Le sujet apparaît alors constitué à la 
fois comme lecteur et comme scripteur de sa propre vie, selon le vœu de Proust. Comme 
l’analyse littéraire de l’autobiographie le vérifie, l’histoire d’une vie ne cesse d’être refigurée 
par toutes les histoires véridiques ou fictives qu’un sujet raconte sur lui-même. »Selonla 
formule que Cannone (2012 : 208) attribue à Sartre ou à la psychanalyse, « on ne sait pas ce 
que le passé nous réserve. » 

Cette vision de la mémoire comme remaniement de souvenirs visant à construire un sens pour 
le présent35donne à la variation une place centrale, peut-être comme contrepartie des pertes.Le 

                                                 
32Comme le soulignent Brauman et Sivan (2006 : 101-102), « les manipulations techniques employées dans « Un 
spécialiste » sont insignifiantes par rapport au charcutage nécessaire pour extraire deux heures d'un fond de trois 
cent cinquante heures. Elles prennent tout leur sens comme éléments d'une construction dramaturgique dont 
l'enjeu est de rendre le film intelligible, d'en faire un objet de pensée ». 
33 Selon Pontalis, cité par Augé (1998 : 33-34).  
34 Conan Doyle joue sur un mécanisme de ce genre dans le chapitre The Trapping of Birdy Edwards de The 
Valley of Fear. Dans une vallée dominée par un gang, un jeune gangster arrivé depuis peu mais qui s’est imposé 
par son audace prévient la bande qu’un détective, Birdy Edwards, va venir les arrêter. Ils préparent un piège. Et 
attendent en vain. Le jeune gangster leur dit alors que c’est lui, Birdy Edwards, qu’il a infiltré la bande et qu’ils 
sont cernés. Le titre du chapitre signifie donc en première lecture Le piège pour Birdy Edwards, et 
rétrospectivement, le chapitre lu, Le piège tendu par Birdy Edwards. Une traduction gardant l’équivoque 
pourrait être : Birdy Edwards : le piège. Le film de Philippe Lioret (2006) Je vais bien, ne t’en fais pas repose 
sur un mécanisme analogue. 
35C’est la démarche, très éloignée de celle de Total Recall, que poursuit A. Folman dans Valse avec Bachir 
(Folman, 2008 ; Folman et Polonsky, 2009). Ce film autobiographique revient sur les massacres de Sabra et 
Chatila en 1982 dont l’auteur a été témoin. Il associe bande dessinée, récits de rêves et extraits de documents 
pour (re)composer la mémoire de ces événements. 
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numérique, avec sa mutabilité inhérente, retrouvealors pour partie ce qui caractérisait l’écrit 
médiéval d’avant l’imprimé selon B. Cerquiglini (1989 : 111) : 

… l'écriture médiévale ne produit pas des variantes, elle est variance. La récriture 
incessante à laquelle est soumise la textualité médiévale, l'appropriation joyeuse dont 
elle est l'objet, nous invitent à faire une hypothèse forte : la variante n'est jamais 
ponctuelle. C'est l'énoncé lui-même que travaille, comme une pâte, l'activité 
paraphrastique…  

4.3. Qu’est-ce qu’une histoire (numérique) vraie ? 

Brauman et Sivan se situent à l’exact opposé de Bell et Gemmell quand ils affirment à propos 
d’Un spécialiste : « La vérité de ce film, de tout film, ne se retrouve […] pas dans une 
inconcevable absorption du réel, mais dans une reconstruction dont la structure et les critères 
de choix doivent être explicites. » (p. 94) Ce caractère explicit(abl)e tient à la dimension 
potentiellement traçable des choix faits : 

Les étapes successives de cette longue suite de découpages et de sutures ont été 
conservées sous leur forme montée. Elles peuvent être reconstituées grâce au 
catalogue détaillé qui a permis leur réalisation. Toute scène du film peut ainsi être 
rattachée à sa source et à ses développements antérieurs même si, paradoxalement, ce 
film d'archives contient des plans n'existant pas dans le fond d'archives dont il est 
issu. Cette transparence nous a semblé être, au-delà de l'explication de nos choix de 
fabrication, le seul impératif éthique à partir duquel nous pouvions procéder à notre 
construction. Au-delà du cas particulier de ce film, ce qui réapparaît ici est la 
nécessité plus générale de la conservation des documents dans des conditions qui les 
rendent utilisables et permettent les allers-retours entre la source et leur utilisation. 
(p. 102) 

Insister sur le potentiel de remaniement du numérique ne revient donc pas pour autant à 
mettre toutes les (re)compositions sur le même plan. Ce que permet le numérique, ce n’est pas 
simplement d’accumuler des traces ou même de les remanier. C’estsurtout de garder la trace 
de ce que nous faisons de ces traces, individuelles ou collectives, comme dans Un spécialiste. 
C’est donc (permettre de) revenir sur nos pas, pour critiquer le chemin pris ou en prendre un 
autre. Dans la même optique, le numérique permet de relier au sens fort les publications 
scientifiques aux données sur lesquelles elles se basent (données expérimentales, données 
d’enquête, corpus, etc.). Des dispositifs (du type de CrossRef – http://www.crossref.org/) 
permettent de passer d’un article à ceux qu’il cite. Il devient possible de vérifier ce qu’il fait 
des données de départ qu’il emploie et des articles qu’il convoque. La « démocratie 
technique » ou la « démocratie scientifique » que vise B. Latour (2010) s’inscrit également 
dans cette logique : le suivi actuellement possible sur la Toile de bon nombre de débats et 
controverses donne de nouveaux moyens pour vérifier opinions et résultats. Plus largement, le 
Web de données (ADBS, 2011), c’est-à-dire le lien automatique entre des connaissances 
élémentaires disponibles sur le Web, permet des croisements et des recoupements qui 
permettent de progresser vers une évaluation des idées et informations disponibles. 

On le voit, le numérique offre des potentiels spécifiques pour une mémoire critique qui 
substitue le vérifiable accru au « vrai » entendu comme réel immédiat (Total Recall) mais 
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également comme incontestable parole d’expert.Cette réflexivité, c’est la capacité à raconter 
des histoires (y compris savantes) sans se raconter d’histoires36. 

4.4. La mémoire numérique ne s’use que si l’on ne s’en sert pas
37

 

On a identifié deux pôles dans les usages des techniques numériques de la mémoire, la 
répétition et la remémoration. Ce sont les deux pôles d’un continuum, deux manières de se 
confronter à la question de la « chair du temps » (Cannone, 2012) et à celle de la perte (Robin, 
2003 ; Olivier, 2008 ; Schlanger, 2010).  

Potentiellement, le numérique enlève sa chair au temps en le réduisant à ce qui se voit et à ce 
qui s’entend et en y ramenant ce qui échappe à l’œil et à l’oreille. Le pôle de la répétition 
exploite ce potentiel. G. Bell (Bell et Gemmell 2011 : 50) prend ainsi des photos numériques 
d’objets pour se prémunir, via ces avatars, de leur disparition : « Si un tremblement de terre 
ou un incendie vient à détruire définitivement tous ces trésors, il me restera toujours leur 
souvenir numérique. » Il ajoute p. 182 : « … je possède déjà des souvenirs numériques de 
toutes sortes d'objets que j'ai appris à apprécier sous cette forme38. » Plus largement, pour 
Haroche (2008 : 165-166) : 

… la division du « travail des sens » connaîtrait à présent un moment de 
transformation, de déséquilibre, modifiant en profondeur les manières de percevoir et 
de sentir. 

Elle souligne le recul de la relation entre le regard et le toucher, et ses conséquences sur la 
socialité. Elle insiste également sur le caractère déstructurant des flux sensoriels (audio-
visuels) continus auxquels nous sommes soumis. Si la remémoration à base de numérique 
hérite du privilège de l’audio-visuel et doit composer avec lui, elle introduit des moments de 
recul, de reprise qui peuvent redonner au temps son épaisseur. 

Manipuler les traces les transforme nécessairement (on l’a vu pour Total Recall, avec les 
accès aléatoires ou les écrémages automatiques), voire les abîme39. La répétition est pourtant 
déni de la perte. Or, rappelle J. Schlanger (2010 : 139) : 

Nous avons infiniment perdu et nous perdrons sans cesse, et il est vraisemblable que 
nous perdrons toujours. Aucune génération n'aura affaire au passé culturel tout 
entier, et aucune ne transmettra l'ensemble de ce qu'elle a fait. [… ] La déperdition 
nous accompagne, et il reste à comprendre ce qu'elle signifie pour nous. 

A titre individuel, nous ne transmettrons pas non plus à nos descendants l’intégralité de ce 
nous aurons fait. Même si nous le pouvions, ce serait une vision behavioriste de l’existence 

                                                 
36 Pour aboutir éventuellement à la juxtaposition d’histoires incompatibles (à la différence du manuel d’histoire 
franco-allemand publié en France par les éditions Nathan), comme l’Histoire de l’autre (Liana Levi, 2008), 
écrite par six professeurs d’histoire palestiniens et six professeurs d’histoire israéliens. 
37 Pour s’inspirer de la 346ème entrée de Perec (1978) : Je me souviens de « La pile Wonder ne s’use que si l’on 
s’en sert ». Les lecteurs tombés dans le fossé d’intelligibilité en sortiront grâce à (Brasseur, 2003).  
38 Pourquoi Proust ne nous a-t-il pas laissé une simple photo de la fameuse petite madeleine et de la tisane 
attenante plutôt que les interminables pages de La recherche… ?  
39 Comme Lascaux, victime de sa découverte, le film de Fellini Roma (1972) montre l’inévitable destruction du 
passé lorsqu’on y accède. Les cinéastes tournent dans les sous-sols de Rome où il est question de construire un 
métro. Ils découvrent d'anciennes grottes ornées de fresques antiques dont les dessins s'estompent au contact de 
l'air. 
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qui ferait l’économie des sens variés que nous trouvons à différents moments à ce que nous 
vivons et avons vécu. La remémoration peut s’accommoder elle aussi de la dénégation de la 
déperdition. C’est le cas lorsqu’elle clôt le sens, lorsqu’elle aboutit à un sens unique et 
intangible pour ce sur quoi elle porte40.  R. Robin (2003) et J. Schlanger (2010) défendent une 
remémoration plus risquée, qui fasse place à la perte, si blessant que ce soit41. En effet, selon 
les termes de J. Schlanger (2010 : 172), « Explorer la perte, c'est aussi errer dans 
l'interminable deuil de la totalité. » C’est la démarche d’A. Farge dans Le goût de l’archive 
(1989 : 145) :  

On ne ressuscite pas les vies échouées en archive42. Ce n'est pas une raison pour les 
faire mourir une deuxième fois. L'espace est étroit pour élaborer un récit qui ne les 
annule ni ne les dissolve, qui les garde disponibles à ce qu'un jour, et ailleurs, une 
autre narration soit faite de leur énigmatique présence. 
A coup sûr, le goût pour les mots et les actions en lambeaux modèle l'écriture ; 
prenant appui sur la fragmentation des paroles, elle trouve son rythme à partir de 
séquences qui ne doivent rien à la nécessité mais tout au plausible, elle cherche un 
langage qui laisse subsister de la méconnaissance tout en offrant des parcelles de 
savoir neuf inattendu. 

J. Schlanger (2010 : 195) attribue à l’attention que nous leur portons la permanence éventuelle 
des œuvres : 

                                                 
40 Le spécialiste de l’autobiographie P. Lejeune pointe des phénomènes de ce genre chez Stendhal ou 
Châteaubriand. Lorsqu’ils essaient d’envisager que leur vie ait pu bifurquer à un moment donné (comme dans 
Smoking No smoking d’A. Resnais), malgré le diverticule imaginé, ils aboutissent à la même vie présente. Le 
remaniement tourne court. 
41 C’est dans W ou le souvenir d’enfance (Perec, 1975) la tension entre la reconstitution d’un fantasme enfantin 
de cité régie par l’idéal olympique et le récit fragmentaire d’une vie d’enfant pendant la guerre qui permet à 
Perec d’approcher l’indicible de la disparition maternelle. Ou la langue même comme l’indique Bon (2005 : 46) : 
« … là où [Perec] bute sur l'innommable, c'est la grammaire qui vient à son secours avec un emploi soudain du 
conditionnel déchirant, d'une gravité dont je ne connais pas d'autre égale : " Moi, j'aurais aimé aider ma mère à 
débarrasser la table de la cuisine après le dîner. Sur la table, il y aurait eu une toile cirée à petits carreaux bleus… 
Puis je serais allé chercher mon cartable, j'aurais sorti mon livre, mes cahiers et mon plumier de bois, je les 
aurais posés sur la table et j'aurais fait mes devoirs. C'est comme ça que ça se passait dans les livres de classe. " 
(Georges Perec W ou le souvenir d'enfance, Denoël, 1975). » 
42 Mais on peut conjurer la perte extrême, comme le fait A. Corbin (1998 : 7-8) lorsqu’il fait l’histoire d’un 
inconnu qu’il a précisément choisi pour l’absence quasi totale de traces le concernant : « Louis-François Pinagot 
a existé. L'état civil en témoigne. Il est né le 2 messidor an VI (20 juin 1798) « sur les trois heures du soir ». Il 
est mort à son domicile, le 31 janvier 1876. Puis il a sombré dans un oubli total. Jamais il n'a pris la parole au 
nom de ses semblables. Sans doute n'y a-t-il pas même songé ; d'autant qu'il était analphabète. Il n'a été mêlé à 
aucune affaire d'importance. Il ne figure sur aucun des documents judiciaires qui ont échappé à la destruction. Il 
n'a jamais fait l'objet d'une surveillance particulière de la part des autorités. Aucun ethnologue n'a observé ses 
manières de dire ou de faire. En bref, il est bien celui que je cherchais.[…] Mon but est, ici, d'effectuer un 
assemblage de traces dont aucune n'a été produite par le désir de construire l'existence de Louis-François Pinagot 
en destin, ni même de le désigner comme un individu susceptible d'en avoir un. En bref, il s'agit de recomposer 
un puzzle à partir d'éléments initialement dispersés ; et, ce faisant, d'écrire sur les engloutis, les effacés, sans 
pour autant prétendre porter témoignage. Cette méditation sur la disparition vise à faire exister une seconde fois 
un être dont le souvenir est aboli, auquel aucun lien affectif ne me rattache ; avec lequel je ne partage, a priori, 
aucune croyance, aucune mission, aucun engagement. Il s'agit de le re-créer, de lui offrir une seconde chance – 
assez solide dans l'immédiat – d'entrer dans la mémoire de son siècle. » 
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Ni le danger d'être unique, ni le danger d'être trop nombreux, n'expliqueront la 
fragilité et la persistance, la précarité et la vitalité des œuvres dans la mémoire. Ce 
qui les maintient jusqu'à un certain point dans la réalité matérielle ou intellectuelle, 
ce qui les protège temporairement du néant, n'est pas la quantité mais l'intérêt. Ce qui 
assure momentanément la visibilité, et donc la survie, n'est pas le nombre, mais 
l'attention qui accompagne l'intérêt. 

Dans le même sens, plaidonsdonc,pour finir, en rejoignant B. Bachimont (2009 ; 2010), pour 
une mémoire numérique raisonnée, durable, plutôt du côté de la remémoration voulue, du 
remaniement volontaire. A rebours d’une propension à numériser ou à préserver « au cas 
où », au lieu d’accumuler des souvenirs, il s’agit de décider de ce dont nous voulons nous 
souvenir, de ce qui du passé a du sens pour notre présent et pour notre futur. C’est d’ailleurs 
parce que nous avons décidé de nous souvenir de quelque chose qui compte aujourd’hui et 
maintenant que nous prenons les mesures pour empêcher que se creusent tant le fossé 
d’obsolescence que le fossé d’intelligibilité. Nous adaptons techniquement l’enregistrement et 
les dispositifs de restitution, nous faisons évoluer le contenu. C’est la démarche de l’archivage 
pérenne.  

J. Schlanger (2010 : 175) indique : « Il est toujours douloureux de perdre, il est peut-être 
inévitable de perdre, et les rapports complexes entre perte et renouvellement sont au cœur du 
dispositif de la mémoire et de l'invention. » P. Brunet (2004)en fournit un exemple au travers 
de cent versions des traductions et adaptations depuis la Renaissance à aujourd’hui d’un 
poème de Sappho (vers 630 – vers 580 avant notre ère). K. Haddad-Wotling indique dans la 
préface de l’ouvrage p. 7 : « Longtemps connu dans la version partielle de Catulle, 
aujourd'hui encore lacunaire, le texte original a […] lui-même des frontières mouvantes, qui 
ont justifié des reconstitutions plus ou moins hasardeuses : la tentation de combler les trous 
amenait au désir de traduire à nouveau les fragments déjà connus. » La force de ce texte 
consacré à l’absence de l’aimé(e) a suscité au fil des siècles et des millénaires l’intérêt et 
l’attention, et permis des retraductions exigeantes et des infidélités heureuses qui nous le 
rendent sensible et présent encore aujourd’hui. 

Sachons ce à quoi nous donnons du prix dans notre présent, et nous saurons le transmettre.  
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