B. Habert - La mémoire numérique entre répétition et TExro ! VoL. XVII, N°3
remémoration (2012)

La mémoire numérique entre répétition et remémoration’

Benoit Habert
ICAR UMR 5191 & Ecole normale supérieure de Lyon — benoit.habert@ens-lyon.fr

Abstract

As storing devices and digitizing processes have increasing capacities, it is possible either to follow a ‘total
recall’ approach to memory or to sort and reorganize what we want to preserve. In specific ways, digital data are
very fragile data. A digital long term preservation system is not a digital information storage/backup system.
Itmakes a compromise between keeping the content as accurately as possible and migrating the underlying
(meta)data when their format becomes obsolete. New arts of memory are coming out. Between sheer repetition
of the past and rememoration (reorganizing the past according to the present and to the foreseeable futures), we
can opt for a critical practice of digital memory.

Résumé

Le numérique peut pousser a vouloir tout mémoriser comme a profiter de sa souplesse pour trier et réagencer ce
qui doit étre conservé. Cependant il présente des risques spécifiques de pertes. L’archivage numérique
pérenneessaie de concilier maintien de 1’acces et fidélité au contenu, ce que n’assure pas un systeme de
sauvegarde. De nouveaux « arts de la mémoire » émergent. Entre répétition simple du passé et remémoration
(réorganisation du passé a 1’aune du présent et du futur escomptable), on peut faire le choixd’une mémoire
numérique critique.

Mots-clés :répétition, remémoration, mémoire numérique, archivage numérique pérenne, modele OAIS,
lifelogging.

' Ce texte, qui m’échappe pour partie, doit beaucoup aux dialogues avec le groupe ALETHE (Ethique du futur),
ainsi qu’avec B. Bachimont, V. Beaudouin, C.Huc, V. Muni Toke, E. Naulleau, M.-P. Péry-Woodley et
J. Schlanger. Une premiere version a été publiée comme communication invitée aux llemes journées
internationales d’analyse statistique des données textuelles (JADT 2012 — Liege, juin 2012). Cette version avait
été présentée en mai 2012 a 1’Ecole des Chartes dans le cycle de conférences sur le document numérique
organisé par Francoise Banat-Berger.
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1. La mémoire numérique, entre momification et (re)création

Le numérique expose la mémoire a ces deux « tentations » antagonistes, dont on va examiner
deux exemples. Ces tentations renvoient a deux modes de construction de I’identité
individuelle ou collective, la répétition et la remémoration.

1.1. Total Recall ou la tentation Funes(te)

Gordon Bell (Bell et Gemmell, 2011) propose a chacun(e) de devenir « le bibliothécaire,
I'archiviste, le cartographe et le conservateur de sa propre vie » (p. 22), en numérisant sa vie
entiere. Les étapes sont simples :

e g’équiper d’appareils d’enregistrements (audio et vidéo) complétant ordinateur et
smartphone, si possible géo-localisants (GPS) pour doter les traces de coordonnées
spatio-temporelles ;

e numériser tout ce qui ne 1’est pas (articles et livres, musique, photographies) ;

e passer au lifelogging, «l'enregistrement continu de la vie d'un individu dans ses
moindres détails, une sorte de journal de bord électronique » (p. 37) ;

e prendre des mesures pour préserver toutes ces traces (sauvegarde, réplication, en
particulier sur le cloud) ;

e rendre ces traces utilisables (classement, indexation), pour que vous puissiez avoir
« acces, d'un simple clic, a toutes les informations regues au cours de votre vie... »
(Bill Gates, Préface, p. 10).

Le fait que Bill Gates préface Total Recall I’indique, le projet n’est pas celui d’un illuminé du
numérique. Il a recuun soutien fort de Microsoftcomme projet de recherche, sous le nom de
MyLifeBits — ma vie en miettes/en octets — (http://research.microsoft.com/en-
us/projects/mylifebits/). I a donné lieu a développements (sur l’acceés aux traces en
particulier) et a publications. C’est donc une « utopie réaliste » et partiellement réalisée, que
le livre incite & reprendre A son compte”.

Pour G. Bell, « La mémoire biologique est subjective, inégale, influencée par nos émotions et
par notre ego, impressionniste et mouvante. La mémoire numérique est objective, impartiale,
prosaique et d'une précision impitoyable » (p. 83). L’idéal revendiqué est celui de la
transparence, de la véracité : numérisés, les événements, étres et choses sont la, devant nous,
(presque) tels qu’en eux-mémes. G. Bell développe les avantages de ces simulacres :
La technologie ne supprimera certes pas cette tendance bien humaine a s'aveugler sur
son compte, mais nos actes et les événements de notre vie nous apparaitront plus
objectivement, plus clairement, moins teintés d'illusions et de regrets. (p. 25)
Imaginez un instant les conséquences que cela pourrait avoir sur les séances de
psychothérapie, les paris entre amis, les témoignages au tribunal et les querelles de
couple... (p. 41)
La « confession » (au sens chrétien) continue que constitue le lifelogging améliorerait méme
notre comportement social (nos chances de salut ?) : « Savoir que nos faits et gestes risquent

? La fin du livre est dévolue aux conseils techniques et méthodologiques dans une optique DIY — Do It Yourself.
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d'étre enregistrés et vus par d'autres’ n'est pas sans conséquences. Cela peut nous inciter a
mieux nous conduire, tout comportement antisocial risquant désormais d'étre dévoilé et
condamné » (p. 215). Le lifelogging serait 1I’équivalent de la « pesée des ames » au Jugement
dernier, souvent représentée sur les chapiteaux romans : sur un des plateaux de la balance les
bonnes actions, sur 1’autre, les mauvaises. Avec le lifelogging, les actions, bonnes et
mauvaises, sont numeérisées.

Le chapitre 7 — Vers I'immortalité numérique — trace 1’horizon ultime du projet” :

Imaginez ce que pourrait étre l'enregistrement complet de votre vie — une e-mémoire
totale de votre passage sur terre. Aujourd'hui, peu de gens peuvent prétendre a la
postérité :  seuls les grands hommes comme Aristote, Alexandre le Grand,
Shakespeare, Mozart, Edison ou Einstein voient leurs idées et leurs ceuvres leur
survivre. Et pourtant, la pérennité de vos idées, de vos ceuvres et de votre personnalité
deviendra bientot chose commune grdce a l'enregistrement numérique intégral. Apres
votre mort, le corpus d'informations ainsi constitué permettra méme la création d'un
« vous » virtuel. Vos souvenirs numériques et les traits de votre personnalité, sous
forme « fossilisée » formeront comme un avatar avec lequel les générations futures
pourront converser. On pourra, par exemple, demander a son arriere-grand-pére ce
qu'il appréciait le plus chez son épouse... Le « moi numérique » fonctionnera comme
une extension de soi-méme dans le futur. (p. 22-23)

G. Bell a entamé son projet en 1998. En 2009, au moment de ’écriture de Total Recall, il
faisait état d’un volume de 260 Go sur son ordinateur, de 100 Go sur le cloud, volume
s’accroissant d’1 Go tous les mois, sans compter cependant les enregistrements audio et
vidéo. G. Bell est conscient de la course d’Achille et de la tortue qui se joue entre
I’augmentation des capacités d’enregistrement et de stockage et celle des capacités d’acces et
de traitement. Pour maitriser le Niagara grandissant de traces produites, il parie sur plusieurs
voies :

e [’acces aléatoire (tout comme nous pouvons utiliser un répertoire de photos pour les
voir défiler tirées au sort comme fond d’écran) ;

e Les progres de I'indexation multimédia : reconnaissance automatique de la parole,
reconnaissance des formes pour distinguer personnages, paysages, etc. ;

e [’écrémage : tout comme le TAL permet de donner des versions « raccourcies » de
textes, des « résumés » audiovisuels d’activité peuvent étre fournis’ ;

e Le repérage automatique des éléments importants (par exemple par mise en évidence
des écarts par rapport aux routines habituelles).

Tout compte fait, Bell ne fait jamais que chercher a réaliser un réve, celui que Borges (1957)
développe dans la nouvelle « Funes ou la mémoire ». Funes est un personnage qu’un accident

 BH : si chacun(e) numérise sa vie, il numérise aussi celle des autres qui y figurent.

* La version de poche de Total Recall s’appelle d’ailleurs Your life, uploaded (http://totalrecallbook.com/). Etre
dans le cloud n’est pas si loin d’étre dans les cieux pour I’éternité.

> Par échantillonnages comme avec la SenseCam, caméra développée par Microsoft —
http://research.microsoft.com/en-us/um/cambridge/projects/sensecam/ —, portée sur la poitrine: elle
photographie a intervalles réguliers ce que vous voyez et vous permet de « feuilleter » rapidement votre journée.
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a doté d’une mémoire absolue, de « total recall ». Il dit de lui-méme : « J'ai a moi seul plus de
souvenirs que n'en peuvent avoir eu tous les hommes depuis que le monde est monde »
(p. 133). On rejoint le paradoxe que développe Eco (1988) dans la nouvelle «De
I’impossibilité d’établir une carte de I’empire a 1’échelle de 1/1 ». Cette carte, la plus fidele,
vu son échelle, ne peut manquer de trahir le territoire dont elle est censée rendre compte.
Lorsqu’on la déplie, en effet, qu’on la suspende ou qu’on I’étale, qu’elle soit transparente ou
opaque, sa présence méme modifie le territoire, puisqu’elle géne le soleil, la pluie, le vent et
les étres vivants. Il en va de méme pour Funes : « Deux ou trois fois, il avait reconstitué un
jour entier ; il n'avait jamais hésité, mais chaque reconstitution avait demandé un jour entier »
(p. 133). Pour le narrateur de Borges, la tentation Funes est aussi une tentation funeste,
puisqu’elle débouche sur I’incapacité a catégoriser® :
Je soupconne cependant qu'il n'était pas trés capable de penser. Penser, c'est oublier
des différences, c'est généraliser, abstraire. Dans le monde surchargé de Funes, il n'y
avait que des détails, presque immédiats. (p. 136)
[Funes] ... était presque incapable d'idées générales, platoniques. Non seulement il
lui était difficile de comprendre que le symbole générique chien embrassat tant
d'individus dissemblables Et de formes diverses ; cela le génait que le chien de trois
heures quatorze (vu de profil) eiit le méme nom que le chien de trois heures un quart
(vu de face). (p. 135)

1.2. « Un spécialiste » (Eichmann) ou la mémoire retravaillée par le numérique

En 1960, Adolf Eichmann, responsable de la logistique de la « solution finale » nazie, est
enlevé en Argentine par les services secrets d’Isra€l. Le jeune Etat israélien veut faire de son
proces (11 avril — 14 aofit 1961) celui d’un monstre et enregistre 1’intégralité du proces pour
I’édification des générations futures. Eichmann est pendu. Hannah Arendt, qui couvre le
proces pour le New Yorker, insiste sur 1’aspect falot d’Eichmann. Elle développe dans ses
articles et dans le livre qu’elle en tire en 1963 (Arendt 2002) la these de la « banalité du
mal ». Elle qualifie ainsi le souci d’obéissance d’Eichmann a ses supérieurs et le refus
d’Eichmann de penser les conséquences de cette obéissance. Elle déclenche une polémique
immense qui n’est toujours pas éteinte.

En 1999, Rony Brauman et le réalisateur israélien Eyal Sivan produisent un film Un
spécialiste. Portrait d’'un criminel moderne qui s’inscrit explicitement dans la lignée des
theses d’H. Arendt. Ce film retravaille, par le biais du numérique, les archives audio-visuelles
analogiques du proces. Leur livre de 2006 (Brauman & Sivan 2006) détaille leurs choix, que
nous allons analyser.

500 heures ont été tournées pendant le proces. 350 heures seulement demeurent, souvent de
mauvaise qualité. Les 70 heures de meilleure qualité ont été retenues par Brauman et Sivan.
En leur sein 10 ont été conservées et numérisées. Ce sont elles qui ont été finalement utilisées
pour fabriquer un film de 123 minutes.

® Au sens de (Houdé, 1992 : 9) : « La catégorisation est la conduite adaptative fondamentale par laquelle les
systemes cognitifs, biologiques ou artificiels, « découpent » le réel physique et social. Sa fonction normative est
la création de classes d'équivalence nécessaires a la transition du continu au discret. »
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Sivan et Brauman entendent centrer 1’attention sur le personnage d’Eichmann et lutter contre

I’éloignement que produisent des images d’archives. Le premier objectif les conduit a

s’affranchir de la chronologie stricte du proces et a adopter un « genre », celui du proces

filmé :

La question d'une esthétique propre, c'est-a-dire d'une forme adaptée a notre
démarche politique, s'est posée tout au long du travail. Le rituel juridique ne parvient
au public que par les films qui l'ont utilisé, en dehors des Etats-Unis, ot des procés
sont quotidiennement retransmis a la télévision. Le déroulement d'un procés n'est
donc généralement connu que sous la forme qu'a imposée le cinéma. C'est pourquoi
nous sommes partis de l'idée que seule une construction scénarisée permettrait d'en
restituer la dramaturgie et avons choisi de mettre en scene ces archives selon les
techniques et la grammaire reconnaissables comme ceux de la fiction. (p. 99)

Le deuxieme objectif les amene a gommer les « outrages du temps », dans la mesure ou :
L'image d'archives posait, elle, un probleme particulier. Son aspect immédiatement
reconnaissable — contours flous, fourmillement, faible contraste — place en effet le
spectateur dans un rapport inconscient d'éloignement temporel vis-a-vis de l'action
qui se joue a l'écran. (p. 100)

Pour « éliminer cette distance mentale », « effacer ce qui donnait a ces images leur caractere

daté » (p. 100), les réalisateurs indiquent: «nous les avons intégralement restaurées et

rééclairées, en recourant aux méthodes de traitement numérique et aux stations de travail

habituellement utilisées pour les effets spéciaux. » (p. 100) Au dela de ces nettoyages, ils

créent des images vraies fausses, par combinaison de I’existant :
... pour rendre compte de l'espace architectural du tribunal et pour assurer a certains
moments la continuité temporelle des dialogues, nous avons introduit plusieurs
mouvements de caméra qui n'existaient pas dans le tournage d'origine. Pour cela,
nous avons dii composer, a partir de plusieurs images d'origine, une image unique
englobant, par exemple, la cage de verre de l'accusé a gauche, l'estrade des juges au
centre et le box des témoins a droite. Sur cette image nouvellement créée, nous avons
ensuite appliqué un mouvement panoramique. Enfin, des plans de la salle d'audience
furent « incrustés » comme reflets sur la paroi en verre de la cage de l'accusé, de
facon a réintégrer le public dans le huis clos. (p. 100)

La recherche d’un son moins daté a conduit de la méme maniere a une sorte de chirurgie

sonore :

Des enregistrements radiophoniques de bonne qualité avaient été réalisés au moyen
de micros distincts, attribués a chacun des protagonistes du proces. Nous les avons
utilisés pour remplacer le son d'origine de la vidéo, puis créer une spatialisation
sonore de notre huis clos. (p. 99)

Le passage de l’analogique au numérique permet donc un retravailde la mémoire sans
précédent. C’est reconsidérer le statut des traces, comme I’indiquent les auteurs, qui
défendent la 1égitimité de leur démarche :
En agissant ainsi sur l'image d'une facon imperceptible pour le spectateur, nous
avions ainsi conscience d'affaiblir son statut d'ultime vérité et d'aborder, par la méme,
un terrain sensible, plus sensible pour un film sur Eichmann que dans le cas, par
exemple, de « Forrest Gump ». Mais, que ce soit par rapport a l'image ou par rapport
a l'écrit, nous nous situons dans la méme perspective de laicité. A la différence des
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icones, objets de culte, les images sont, au mieux, des objets de pensée. Le respect que
l'on doit a celles-la ne se justifie pas pour celles-ci, qui n'existent que par le travail
qui leur est appliqué. Nous ne voyons pas comment attacher une quelconque valeur
morale a une technique en elle-méme, estimant que seul son usage peut étre objet de
jugement. (p. 99-100)

1.3. La mémoire : entre répétition et remémoration

Pour Hoog (2009 : 127): «...la recomposition du passé par la mémoire demeure une
condition essentielle pour qu'une société puisse avoir une représentation d'elle-méme et agir
en se tournant vers l'avenir ». Cela vaut également au niveau individuel (Robin, 2003). Cette
place de la mémoire dans la construction de 1’identité tant collective qu’individuelle explique
que la mémoire soit 1’objet d’injonctions contradictoires, comme le souligne Ricoeur (2000)
qui parle de « mémoire empéchée, mémoire manipulée, mémoire abusivement commandée ».
C’est la damnatio memoriae des Romains qui vise a effacer (au sens le plus littéral : en
martelant les inscriptions et les effigies) tout souvenir, toute trace des souverains décrétés
ennemis publics’ (Robin 2003) ou encore 1’obligation d’oubli qu’inclut 1'Edit de Nantes
promulgué par Henri IV® (ibid.). C’est encore I’interdiction d’oubli de génocides que 1’on
veut inscrire dans la loi francaise. L’oubli comme la mémoire sont toujours sélectifs, et cette
sélectivité est toujours a questionner9. Mais ces choix s’inscrivent dans deux grands modes de
construction de I’identité, répétition et remémoration.

R. Robin (2003 : 29) relaie et étend les analyses de Ricoeur (2000) :
... Se fondant sur les célebres articles de Freud « Remémoration, répétition,
perlaboration », et « Deuil et mélancolie »1% " [Ricoeur] reprend le concept
de Durcharbeit, la « perlaboration », le processus complexe qui, dans la cure, permet
au patient de se remémorer au lieu de répéter, de substituer le souvenir et le récit a un
passage a l'acte qui n'est que la compulsion de répétition a l'ceuvre.
Ce qu’elle analyse comme un exces de mémoire serait du coté de la répétition, tandis que le
travail de remaniement des souvenirs serait du coté de la remémoration. Le projet Toral
Recall et le filmUn spécialiste correspondraient assez bien a ces deux podles. L’opposition
répétition vs. remémoration rejoint chez Ricoeur (1985) celle qu’il instaure entre deux modes
de constitution de I’identité, la mémeté et I'ipséité, entre un mode statique, fondé sur la
permanence et la continuité et un mode dynamique, basé sur la réinvention de soi.

2. La mémoire a I’heure de la (re)productibilité numérique

" C’est le destin posthume d’ Akhénaton.

S« Article 1. Premierement, que la mémoire de toutes choses passées d'une part et d'autre part depuis le
commencement du mois de mars 1585 jusqu'a notre avenement a la couronne, et durant les troubles précédents
et a l'occasion d'iceux, demeurera éteinte et assoupie comme de chose non advenue. »

? R. Robin (2003 : 350) indique par exemple & propos du musée de I’Holocauste aux Etats-Unis : « ... Pour poser
une question heuristique alternative : pourquoi pas un musée de I’esclavage américain ? Ne serait-il pas plus
approprié d’utiliser le territoire national et I’argent dans le but de rendre plus présents des crimes pour lesquels
notre pays doit admettre sa responsabilité plutdt que de rappeler des crimes perpétrés par un régime que les
Américains ont contribué a détruire et contre lequel ils ont donné leur vie ? »

10 Respectivement (Freud, 1953) et (Freud, 1968).
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Les outils de la mémoire ont changé. A la reproductibilité technique de la photographie et du
cinéma, qui se sont combinés au XXe siecle a 1’écrit comme instruments de la mémoire, se
sont ajoutées/substituées la « productibilité » et la mutabilité numériques. En lien avec ces
mutations technoscientifiques, la perception de I’articulation sociale passé/présent/futur s’est
également modifiée dans le dernier quart de siecle. Nous n’avons pas recours aux mémes
moyens pour nous souvenir que les générations précédentes, et nous n’avons pas le méme
rapport aux souvenirs et au fait de se souvenir.

2.1. Le numérique : malléable mais fragile

Les deux réalisations de la premiere partie, Total Recall et Un spécialiste,aident dégager les
forces et les faiblesses de la mémoire numérique“.

Repartons des distinctions que propose B. Bachimont (2009). Les documents au sens large
articulent deux types de support : le support d’enregistrement, qui sert a préserver le contenu
inscrit, et le support de restitution par lequel passe 1’appropriation du contenu. I en découle
une opposition entre deux types de médiums (au sens de support physique). Les médiums
perceptifs sont ceux ou support de préservation et support de restitution coincident. C’est le
cas du livre. Les médiums techniques reposent sur une séparation des deux supports. C’est le
cas du cinéma : il faut un appareil spécifique, le projecteur, pour donner acces aux images de
la pellicule. C’est a fortiori le cas du numérique : les suites de 0 et de 1 de n’importe quel
fichier restent muettes sans un dispositif technique complexe qui combine appareils
(ordinateur, smartphone...) et traitements (systtme d’exploitation, applications).
B. Bachimont oppose alors deux types de lisibilité, culturelle et technique. La lisibilité
culturelle dépend du plus ou moins grand partage d’un « environnement » culturel entre celui
du moment de la création du document et celui disponible a qui veut accéder a son contenu.
Quand cet environnement fait défaut, se creuse un fossé d ’intelligibilité12. La lisibilite
technique, quant a elle, est conditionnée par I’existence de dispositifs d’acces au contenu pour
les documents qui en nécessitent. Leur absence débouche sur un fossé d’obsolescence.

Le numérique, comme médium technique, possede des forces propres : I’accueil « intégratif »
d’une bonne partie de ce qui nous est sensible ; son remodelage incontournable et infini.
L’exemple de Total Recall le manifeste, le son, I’image (fixe ou animée), le texte sont
mémorisables numériquement, soit une grande partie de ce qui nous est perceptible. Ce n’est
pas encore le cas pour ce qui nous est accessible par le gofit, I’odorat, le toucher, mais pour
combien de temps ? Quelle que soit sa nature (texte, son, image), ce qui est mémorisé I’est de
maniere uniforme (des O et des 1) et sur un méme support, ce qui permet d’intégrer les
modalités, d’articuler les mémoires. C’est le cas par exemple en transcription d’interactions
filmées : le texte est aligné avec le son et I’image. Deuxiéme volet : la restitution est toujours
une traduction de ce qui figure sur le support numérique d’enregistrement. La longue tradition

' On se reportera a (Huc, 2011) pour I’analyse de la situation au plan individuel et les conséquences 2 en tirer.

"2 Cest a ce fossé d’intelligibilité que confronte la lecture, prés de 35 ans apres leur parution, des 480 « Je me
souviens » de Perec (1978), inspirés de ceux que Brainard (1997) a rédigés entre 1970 et 1975 et auxquels Perec
fixe I’objectif de « tenter de retrouver un souvenir presque oublié, inessentiel, banal, commun, sinon a tous, du
moins a beaucoup ». Par exemple, a quoi renvoie le 243 — « Je me souviens des 121 » — ou encore le 9 — « Je me
souviens de Ploum ploum tra la la » 7 Rien d’étonnant alors a ce qu’un ouvrage (Brasseur 2003) propose des
« Notes pour Je me souviens de Georges Perec a 1'usage des générations oublieuses et de celles qui n'ont jamais
su ».
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de stabilité de I’écrit nous cache souvent le fait que cette traduction est forcément multiple :
un méme document n’est pas rendu de la méme maniere selon le systeme d’exploitation (Mac
/ Windows / Linux / Android...), I’appareil (ordinateur / tablette-liseuse / smartphone), le
logiciel (Chrome / Firefox / Safari / Internet Explorer), voire 1’utilisateur (nous paramétrons
nos modes d’acces aux documents). Nous reconnaissons du méme (nous avons I’impression
d’étre confrontés a de 1’identique) a travers du (plus ou moins légerement) différent. En cela
nous ne sommes vraiment pas Funes. Ce destin est en méme temps une chance, puisque cette
incontournable traduction permet également des remodelages infinis. W. Benjamin (2008),
dans son ouvrage de 1935, L’eceuvre d’art a I’heure de sa reproductibilité technique (celle de
la photo et du cinéma au début du XXe siecle), insiste sur les transformations qui en
découlent. La reproduction s’immisce dans des contextes impossibles pour 1’original, au plus
pres du récepteur et dans le contexte de ce dernier. Nous visitons en effet virtuellement les
plus grands musées ou les plus belles villes sans bouger de devant nos écrans. La
reproduction peut diverger de 1’original : on peut recadrer une photo, un plaln13 . Avec le
numérique, cette divergence s’accroit, si bien qu’on pourrait parler de « productibilité »
technique plutdt que de simple reproductibilité. C’est ce que font Sivan et Brauman quand ils
composent des vrais/faux sons et images a partir du matériau numérisé dont ils disposent.
C’est aussi ce que permettent les transformations ordonnées sur des documents structurées (le
couplage XSLT/XML).

La mémoire numérique fait face a des menaces spécifiques, qui creusent fossé d’obsolescence
et fossé d’intelligibilité. En premier lieu, les supports se dégradent. Une étude réalisée en
2007 par Google sur son propre parc informatique a ainsi révélé que 8% des disques vieux de
deux a trois ans devaient étre remplacés en raison de leur défaillance (Hoog, 2009). Il n’existe
pas encore de support fiable a long terme. Une étude technique récente (Hourcadeet al.,
2010), réalisée conjointement par 1'Académie des sciences et 1'Académie des technologies,
montre ainsi la résistance au temps limitée et tres inégale des CD et DVD, bien inférieure aux
annonces des fabricants et variant y compris pour un méme fabricant et un méme produit. Les
supports analogiques connaissent souvent une dégradation graduelle, continue : les photos
palissent, les caracteres s’effacent, mais progressivement. L’altération du numérique releve
plutdt du catastrophique : il peut suffire d’une interversion 0/1 pour qu’un fichier entier
devienne inutilisable. Le numérique peut également devenir inaccessible faute de dispositif
technique d’acces aux données. La défaillance peut se produire a tous les niveaux d’un
enchainement complexe dont chaque étape est indispensable. Le matériel tout d’abord : nous
ne disposons plus forcément du «lecteur » (disquettes 5 pouces Y, 3 pouces Y2, par
exemple)”. Logiciels ensuite: du systeme d’exploitation a 1’application spécifiquels.
Soulignons que 1’obsolescence est particulicrement rapide pour le numérique. Par ailleurs,
une suite de 0 et de 1 ne «porte » pas son mode d’emploi, c’est-a-dire n’indique pas le

13 Cf. Didi-Huberman (2009 ; 2010).

'* Dans le monde analogique, Brauman et Sivan ont été confrontés au méme obstacle : « Les originaux étaient
enfermés a double tour dans un format vidéo obsoleéte (deux pouces NTSC, le format américain des années
soixante), nécessitant des machines spéciales qu'on ne pouvait louer qu'aux Etats-Unis. » (p. 51)

G. Bell (Bell et Gemmell 2011 : 206-207) exprime ainsi joliment les doléances d’une donnée « abandonnée » a
son triste sort de suite inane de O et de 1 : « Chere Appli,Je nous croyais liés par un engagement. Tu devais me
comprendre et me soutenir a tout jamais. Que s'est-il passé ? Ou es-tu passée ?Ta pauvre donnée perdue et
oubliée. »
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dispositif technique qui est nécessaire pour donner acces au contenu. C’est ce a quoi nous
sommes confrontés quand le systeme d’exploitation nous indique qu’il ne dispose pas de
suffisamment de renseignements pour savoir comment « rendre » le fichier sur lequel nous
avons cliqué, par exemple parce que I’extension ne figure pas dans les associations
mémorisées extension/application (comme entre .pdf et Acrobat Reader ou Apercu). Au dela
de cet acces « machinal » au contenu, un fichier fournit rarement le contexte d’interprétation
nécessaire. Les métadonnées sont généralement réduites a peu de choses, si bien que c’est le
circuit de provenance qui permet de constituer un contexte d’interprétation. Sur ces deux
points, 1’obstacle n’est plus technique (le dispositif de restitution existe) mais culturel (le
dispositif de restitution n’est pas localisable ; le contexte culturel idoine n’est pas
immédiatement mobilisable). Dernier obstacle possible, sur le versant culturel aussi : le droit
d’acces au document. La profusion envahissante des documents numériques nous rend
difficile la perception des multiples filtres 2 1’ceuvre'® : acces via un intranet ou lié 2 mon
identité... Nous croyons habiter un méme monde numérique, alors que ce que nous en

pouvons utiliser dépend de ce que chacun(e) de nous est au moment précis de ’acces'’.

2.2. Discordance des temps

E. Hoog (2009) et R. Robin (2003) pointent les signes d’un engouement croissant pour le
passé, d’une obsession voire d’une compulsion mémorielle. En France, les projets de
numérisation foisonnent, les musées aussi. Alors que 6 commémorations nationales ont été
fixées en France entre 1880 et 1999, 6 I’ont été entre 2000 et 2006 (Hoog, 2009 : 52). Hoog,
comme d’autres, relie ce privilege donné au passé€ a la disparition des téléologies, des « sens
de I’histoire » qu’ont constitué jusqu’a la fin du XX&me siécle les utopies révolutionnaires'®
ou libérales (la régulation harmonieuse par le marché) et aux tentations concomitantes :
communautarismes ou replis individualistes et relativistes : « Aujourd'hui, la mémoire et son
culte font office d" agents de liaison " entre un passé fantasmé, un présent inquiétant et un
futur indéfinissable » (p. 48).

Cette nostalgie du passé s’accompagne d’un essai toujours plus envahissant, numérique
aidant, de fixer, « a la Total Recall », un présent « liquide » (Bauman, 2008). C’est ce que
décrit A. Ernaux dans Les années (2008 : 223) :
La recherche du temps perdu passait par le web. [... ] On était dans un présent infini.
[... ] On n'arrétait pas de vouloir le « sauvegarder » en une frénésie de photos et de
films visibles sur le champ. Des centaines d'images'® dispersées aux quatre coins des
amitiés, dans un nouvel usage social, transférées et archivées dans des dossiers —

' Brauman et Sivan détaillent les difficultés qu’ils ont rencontrées sur ce plan. Alors que les enregistrements
étaient faits pour éclairer les générations futures, leur acces avait été confié depuis 1977 aux archives Spielberg
(http://ssjfa.huji.ac.il/). Ces dernieres avaient opéré dans les années 1978-1979 une sélection de 70 heures
(différentes de celles de Brauman et Sivan), qui, bien que « médiocres et fragmentaires » (p. 51), étaient
devenues I'illustration de référence du proces et elles refusaient le droit d’utiliser I’ensemble. Puisque le fond
avait été confié aux archives Spielberg par I’Etat israélien, Brauman et Sivan ont dii recourir a la Cour supréme
israélienne pour obtenir 1’acces a I’intégralité des enregistrements.

"7 En particulier parce que nous avons des identités numériques multiples (participant avec tels droits de tel
internet et membre de LinkedIn et...).

'8 Les paroles de L’internationale comprennent d’ailleurs ces mots : « Du passé faisons table rase... ».

Selon les estimations du cabinet IDC, 420 milliards de photos ont été prises dans le monde en 2007, soit pres
de 50 millions par heure (Hoog, 2009).

Page 19



B. Habert - La mémoire numérique entre répétition et TExro ! VoL. XVII, N°3
remémoration (2012)

qu'on ouvrait rarement — sur l'ordinateur. Ce qui comptait, c'était la prise, l'existence
captée et doublée, enregistrée a mesure qu'on la vivait, des cerisiers en fleur, une
chambre d'hotel a Strasbourg, un bébé juste né. Lieux, rencontres, scenes, objets,
c'était la conservation totale de la vie. Avec le numérique, on épuisait la réalité.

Le temps est devenu pointilliste, haché, il est désormais caractérisé par le regne de 1’'urgence
et ’enchevétrement des taches (Bauman, 2008). La vie numérique contribue a ce changement
du temps social, par la multiplicité et la coexistence des canaux (j’assiste a une réunion, tout
en faisant mon mail et en répondant dans le méme temps aux SMS). Il faut gérer des flux
continuels et simultanés d’information, dans des collaborations ou des « groupes projets » qui
se forment et se dissolvent rapidement, puisque les collectifs ont perdu leur stabilité, leur role
de référence et que sont valorisées les dynamiques individualistes (Menger, 2002 ; Castel et
Haroche, 2001). La mémoire individuelle ou collective devient tentative d’ajustement a ces
flux incessants par la production (et si possible I'utilisation) de traces.

3. Archivage numérique pérenne : choisir, situer et restituer

B. Bachimont (2010) le rappelle, deux visions de la mémoire s’opposent, selon qu’on met
I’accent sur les traces objectives (avoir des souvenirs) ou sur le processus a I’ceuvre (se
souvenir). 1l souligne 1’avantage sans précédent donné a la premicre vision, sur fond de
compulsion mémorielle, par 1’¢re numériquezo, vu la diminution des cofts de constitution, de
stockage et d’exploitation de traces. Total Recall en témoigne a 1’envi. Dans cette optique,
archiver, ce n’est pas avoir des souvenirs, mais faire en sorte de pouvoir se souvenir.

Archiver ce qui est né ou devenu numérique rajoute cependant des contraintes particulieres.
On estime en effet que le numérique produit sans précautions particulieres a une espérance de
vie limitée (5-10 ans). Nous produisons aujourd’hui sous forme numérique des données et des
connaissances qui se réveleront inutilisables a long terme (une génération et plus) si nous ne
prenons pas les mesures appropriées.

L’archivage numérique pérenne (Banat-Berger et al. 2009) suppose le choix et 1’oubli.ll
cherche a concilier maintien de 1’acces et fidélité au contenu. Il vise a faciliter la restitution et
la compréhension. Le modele OAIS, qui sert de référence, est basé sur la prise en compte de
ces exigences. Il correspond a un usage mesuré et concerté de la mémoire numérique.

3.1. « La mémoire est lorganisation collective d’un oubli sélectif »*'

L’archivage repose effectivement d’abord sur un choix, sur un filtrage. Il consiste a
déterminer ce qui, pour la collectivité, mérite ce traitement (dont on verra qu’il est complexe
et coliteux) et a « oublier » le reste, a I’abandonner a la dégradation matérielle qui I’attend.

Il y atout d’abord un investissement important a consentir pour dégager des criteres de tri et
s’accorder sur eux, ainsi que pour mettre en place les procédures et outils de tri. Cela suppose
une conduite du changement, une évolution encadrée des habitudes documentaires qui est
complexe a mettre en place. C. Dhérent (2009) montre ainsi la lenteur et 1’encadrement

2 Cf (Hoog 2009 : 120-121) : « ... aujourd'hui, la technique incite & tout garder, quelle que soit la nature de
I'objet concerné. [...] on ne conserve plus parce que c'est important, mais c'est parce qu'on conserve que c'est
important. Ou plutdt, qu'on lui permet de le devenir. »
I R. Brauman (Brauman et Finkielkraut, 2006 : 240).
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nécessaires a la généralisation au sein de la BnF du records management, c’est-a-dire d’une
politique documentaire qui organise le cycle de vie des documents en déterminant leurs
différentes durées de vie et en distinguant donc ce qui doit étre archivé a long terme.

Dans le cas du numérique, le bien-fondé de tous ces investissements est d’autant plus difficile
a plaider que le gain n’est pas immédiatement perceptible. En effet les pertes de temps liés a
I’ « infobésité », a la croissance désordonnée de 1’information ne sont pas comptabilisées en
tant que telles et sont méme difficiles a mesurer, a la fois au niveau de chaque outil (interface,
moteur de recherche généraliste ou spécialisé€) et au niveau de 1’articulation fluide ou pas des
outils.

3.2. Le dilemme archival entre maintien de ’accées et fidélité au contenu : répéter et adapter

B. Bachimont (2009) met en évidence ce qu’il appelle le dilemme archival propre au
numérique. Soit on maintient le document numérique strictement tel quel soit au contraire on
opere sa migrationzz, c’est-a-dire une traduction plus ou moins fidele de I’enregistrement de
départ,en temps que de besoin, c’est-a-dire a chaque évolution de la chaine technique qui
permet de le restituer. Dans le premier cas, on risque a terme de ne pas pouvoir restituer le
contenu (fossé d’obsolescence)™. Dans le second, on ne peut pas forcément certifier que le
contenu auquel on continue d’avoir accds est identique 2 celui de départ™.

L’archive numérique doit en fait juxtaposer les deux traitements. La chaine technique traverse
des périodes de stabilité. Au cours de ces périodes, il faut maintenir strictement a I’identique
I’enregistrement : le recopier (sauvegarde) pour prévenir la détérioration des supports, vérifier
lorsqu’on le recopie que la copie est strictement fidele a 1’original (au bit pres), le recopier a
des endroits éloignés (réplication) pour prévenir les destructions accidentelles, vérifier qu’il
ne « change » pas (on expliquera dans la sous-section 3.4 comment opérer). Lorsque la chaine
technique évolue, la migration s’impose, avec parfois des perteszs.

3.3. Faciliter la restitution et la compréhension

Pour le numérique, le support de restitution est distinct du support d’enregistrement, il est
assuré, sur un matériel donné, par une chaine logicielle spécifique. Cependant, pour un besoin
donné, les logiciels — et les formats — foisonnent. Pour le plus courant, écrire du texte, outre
OpenOffice.org Writer et Microsoft Word, on trouve pour le monde LaTeX Lyx et Scientific
Word & Workplace, ou encore les éditeurs de texte seul comme Emacs, et bien d’autres. En
I’occurrence abondance de biens nuit, comme en témoigne le cimetiere des traitements de
texte défunts et des formats perdus (WordStar, Textor, Easywriter, Manuscript, Sprint...).
Archiver conduit alors a se limiter pour un besoin donné au(x) format(s) pour le(s)quel(s) il y
a le plus de chances de disposer durablement d’un dispositif de restitution adéquat. Les
criteres plus précis sont fournis a la section suivante.

** La numérisation, comme celle opérée pour Un spécialiste, est une forme de migration.

# C’est la situation a laquelle aboutit la préservation de certains lieux de la seconde guerre mondiale. Les cas les
plus connus sont Oradour-sur-Glane et Auschwitz. La volonté de les laisser strictement en I’état en fait par
endroits des ruines dont la valeur de témoignage (d’archive) est atteinte.

* L’équivalent dans le domaine archéologique est la reconstitution. C’est le cas par exemple de Lascaux II, qui
restitue la grotte originelle, dans des matériaux moins sensibles de maniere a préserver 1’original.

» Comme lorsqu’on vous avertit, lors du passage d’une version 2 une autre d’un tableur, qu’une partie des
macros utilisées précédemment dans vos feuilles de calcul sont désormais obsoletes.
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Un fichier est d’une discrétion extréme sur ce qu’il représente: nous ne disposons que de son
nom, de sa date de création, de sa taille, parfois d’indications sur la manicre de le restituer
(I’extension, par exemple). Cette discrétion peut le rendre inutilisable lorsque nous retrouvons
de vieilles sauvegardes. Archiver suppose de munir le fichier de métadonnées minimales
donnant acces a ce dont il est le souvenir.

3.4. Le modéle de référence OAIS pour la pérennisation du numérique

Le domaine spatial a été ’'un des premiers a utiliser les technologies numériques de fagon
massive des la fin des années 1960. La question de la pérennisation de ce patrimoine
d’observations scientifiques s’est posée avec acuité des le début des années 1990. Les
ingénieurs du CCSDS™ ont été sollicités en 1995 pour élaborer une norme en matidre
d’archivage long terme des observations spatiales. Ils ont alors eu ’intelligence de répondre
de maniere prospective sur deux points essentiels :

— La question de I’archivage a long terme d’informations sous forme numérique n’est en rien
une question spécifique au domaine spatial et il convient d’associer a une telle réflexion, les
représentants d’autres secteurs d’activité qui sont ou seront confrontés aux mémes besoins de
conservation numérique,

— Dans un contexte d’instabilité et d’obsolescence constante et rapide des technologies
numériques, il est préférable de proposer un modele de référence abstrait permettant de
comprendre les spécificités particulieres du numérique et de définir tous les concepts
nécessaires a la compréhension et a la résolution du probleme posé. Un tel modele pourra étre
durablement stable alors que toute norme de mise en ceuvre sera dépendante des technologies
du moment et par conséquent éphémere.

C’est ainsi qu’est né le modele OAIS? standardisé par le CCSDS en 2002 puis normalisé par
I’'ISO en 2003 (ISO 14721).

L’archive(au singulier) est définie dans ce modele comme une organisation chargée de
conserver l'information pour permettre a une communauté d’utilisateurs cible d'y accéder et
de l'utiliser. Dans le futur, cette information doit pouvoir étre retrouvée, récupérée, comprise,
interprétée convenablement par des utilisateurs qui n’ont pas participé a sa création et qui
utilisent d’autres moyens numériques — ordinateurs, systemes d’exploitation, logiciels — que
ceux qui ont été utilisés pour la création de cette information.

Nous voulons pérenniser des informations numériques représentées en pratique par des
données constituées de séquences de 0 et de 1 (les bits). Le modele d’information identifie et
conceptualise les catégories d’informations supplémentaires qu’il faudra obligatoirement
conserver en complément des données pour atteindre 1’objectif fixé. Au cceur de ces
informations complémentaires se trouve 1’information de représentation : elle concentre tout
ce qu’il est nécessaire de savoir, aujourd’hui et dans le futur proche ou lointain, pour pouvoir
passer des séquences de bits a une information intelligible (des types de données élémentaires
aux modélisations informationnelles). A coté, se greffent également 1’information de

*Consultative Committee for Space Data Systems : organisme de standardisation commun aux agences spatiales
(NASA aux Etats-Unis, CNES en France, etc.) —http://public.ccsds.org/

YTOAIS — CCSDS, 650.0-B-1, Reference Model for an Open Archival Information System (OAIS)ISO 14721,
janvier 2002, http://public.ccsds.org/publications/archive/650x0b1.pdf
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provenance (savoir d’ou vient le document, étre sir de son authenticité), 1I'information
d’identification (qui n’est pas un concept nouveau et qui existe depuis longtemps avec les
ISBN, ISSN...mais en numérique, comment créer un identifiant a la fois unique et pérenne ?).
L’information d’intégrité nous assure que le document n’a pas été modifié et I’information de
contexte replace ce document dans le cadre général d’un ensemble de documents organisés,
hiérarchisés, reliés entre eux.En matiere de terminologie, la distinction est donc faite dans le
modele OAIS entre I'information, définie ici comme une connaissance susceptible d’étre
échangée, et la donnéequi n’est que la représentation formalisée de cette information —
représentation adaptée a la communication, a I’interprétation ou au traitement. La donnée est
porteuse d’information. Une difficulté majeure sur le long terme sera donc de toujours étre en
mesure de passer de la donnée a I’information contenue dans cette donnée puisque c’est la
préservation de I’information qui nous intéresse.

Archiver, dans ce cadre, consiste tout d’abord a vérifier les données qui sont livrées (les trains
de bits) en s’assurant qu’elles répondent effectivement au format qu’elles revendiquent. Une
archive accepte donc un nombre déterminé de formats d’archivage® pour les données et opere
au versement cette certification. Par exemple, un fichier PDF peut ne pas contenir toutes les
ressources nécessaires (polices, par exemple) pour €tre utilisé sur toutes les plateformes. Le
caractére « auto-porteur » du fichier va donc étre examiné. L’archive vérifie également la
bonne formation des métadonnées correspondantes. Le contexte d’utilisation de la donnée
doit étre fourni, dans toute sa complexité éventuelle, et dans un format lui aussi standardisé
(par exemple a partir du Dublin Core, de METS, etc.). Concretement, 1’archive regoit d’un
service versant un paquet de versement (Submission Information Package — SIP), associant
données et métadonnées. Ce paquet se conforme dans I’'immédiat souvent a une
« grammaire » XML qui fait I’objet d’un accord entre archive et service versant. Le service
versant a pour fonction de faire le truchement entre les données et métadonnées parfois encore
« désordonnées » des producteurs et les spécifications de I’archive. L’archive met en place
des chaines de traitement qui valident ou invalident le paquet de versement. En cas
d’invalidation, le service versant est notifié et doit « revoir sa copie ». En cas de validation, le
paquet est archivé avec un numéro unique (comme AIP — Archival Information Package).

La tache centrale de I’archive — la certification — est complétée par d’autres volets. En premier
lieu, I’archive et le service versant doivent s’accorder sur ce qui a été versé. Pour cela, les
deux calculent avec le méme algorithme une empreinte numérique du paquet de versement.
L’archive envoie cette empreinte au service versant qui peut savoir alors si ce qui a été recu et
traité est bien ce qui a été envoyé. Cette propriété est particuliecrement cruciale pour pouvoir
remplir une des fonctions de I’archive, la réversibilité, c’est-a-dire la capacité a retourner a
I’identique au service versant son paquet (par exemple, en cas de cessation de 1’archive ou de
changement d’archive pour le service versant). En second lieu, I’archive doit préserver les
paquets archivés des destructions ou dégradations de support. Elle assure leur réplication sur
un site distant. Elle vérifie régulierement la stabilit¢ de chaque paquet: elle compare
I’empreinte numérique de départ du paquet et celle qu'on calcule — elles doivent étre
identiques, dans le cas contraire, elle restaure le paquet a partir de 1’autre version. En

**Un format acceptable pour archivage est un format largement utilisé, mais surtout dont les spécifications sont
publiées, de telle maniere qu’on puisse valider automatiquement son respect par une (méta)donnée qui s’en
réclame. Les formats normalisés sont donc privilégiés, ainsi que les formats non propriétaires.
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troisieme lieu, I’archive assure la migration des données et des métadonnées en fonction des
évolutions des formats (ce qui suppose une activité de veille sur les formats). Enfin, I’archive

donne acceés a l’information en diffusant des versions des paquets archivés (DIP —
Dissemination Information Package).

Deés la fin des années 1990, avant méme sa normalisation définitive, le modele OAIS s’est
imposé comme une base conceptuelle incontournable pour la pérennisation du patrimoine
numérique.Il a donné lieu a un nombre important d’implémentations. Le service d’archivage
numérique mis en place a la Bibliotheque nationale de France autour du systtme SPAR™a
poussé tres loin la recherche d’une totale conformité au modele.

3.3. Sauvegarder n’est pas archiver

Sauvegarder n’est pas archiver, pas plus que répliquer (copier sur un autre site): c’est
effectuer une « copie » (éventuellement multiple et sur des sites différents) de la donnée telle
quelle, sans vérifier sa bonne conformité, sans lui associer obligatoirement des métadonnées
(autres que celles du nom du fichier et de son type éventuel) et sans la « monitorer », ¢’est-a-
dire maintenir les conditions de sa restitution la plus fidele possible. La sauvegarde releve
plutdt de la répétition, tandis que I’archivage ressortit plutot a la remémoration, par les choix
qu’il suppose, par la sollicitude continuée qu’il implique.

Dans la pratique, hors le monde de 1’archivage numérique pérenne, les mots s’emploient sans
grande précaution, et I’on parle souvent d’archivage 1a ou il ne s’agit guere que de sauvegarde
ou de réplication. Il est d’ailleurs étonnant de constater que la peur de la perte mémorielle qui
marque notre siecle débutant s’accompagne d’une confiance déraisonnable dans le numérique
« ordinaire », comme s’il était impensable que s’évanouisse la multitude de souvenirs qu’il
permet d’arréter un instant plus que de préserver.

4. Vers de nouveaux arts et devoirs de la mémoire

Le monde numérique qui est le ndtre entraine des modifications importantes des opérations
intellectuelles et sensibles de base : lire, écrire, mais aussi se souvenir. Les arts de la mémoire
(Carruthers, 2002) évoluent avec les techniques de la mémoire, comme lors du passage au
14°™ siecle de la lecture a haute voix a la lecture silencieuse et de I’arrivée de 1’imprimerie.
J. Schlanger (2010 : 190-191) rappelle d’ailleurs que ces « progres » techniques sont toujours
aussi I’occasion de pertes mémorielles :
1l est difficile de mesurer combien les chances de survie [des ceuvres] dépendent des
circonstances et des conditions techniques de la transmission. Et par exemple des
goulets d'étranglement de l'écrit que sont les grands changements techniques de
support, de matériau et d'écriture. Ainsi le passage du papyrus au parchemin, puis du
rouleau au codex ; ou le passage de l'écriture capitale a l'onciale, puis de l'onciale a
la minuscule carolingienne. A chaque reprise, les écrits qui n'auront pas été retenus
pour étre recopiés entament un destin diminué ou ils seront moins diffusés, moins lus,
moins agissants, et bien plus vulnérables. De nos jours, la numérisation des textes est
un autre exemple de tourniquet technique...

» SPAR - Systtme de préservation et d’archivage réparti de la Bibliotheque nationale de France (BnF).
http://www.bnf fr/fr/professionnels/conserver_spar/s.conserver SPAR presentation.html
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Répétition — dont le lifelogging est la limite — et remémoration sont deux manieres de se
prémunir contre de telles pertes mémorielles. Nous approfondirons d’abord leur
caractérisation. Nous continuerons par la contribution spécifique du numérique a
I’établissement de ce qui vaut pour vrai. Nous terminerons par ce qui permet effectivement au
numérique de durer : ’attention a et I’intérét pour ce qu’il permet de mémoriser.

4.1. Lifelogging : avenir d’une illusion

La mémoire saturée imagine pouvoir entrer directement en contact avec le réel du passé
intégral. C’est dans Total Recall le projet d’avatar qui parlerait a notre place a nos
descendants. C’est aussi, aux premiers temps du US Holocaust Memorial Museum de
Washington, le fait de fournir a I’entrée a chaque visiteur la carte d’identité d’une victime
(Robin, 2003) ou le projet en 2008 de Nicolas Sarkozy que chaque enfant de CM2 « adopte »

un enfant victime de la Shoah.

Cette mémoire envahissante ne fournit pas la durée suffisante pour élaborer les
représentations et les sentiments, comme le manifeste A. Ernaux (2008 : 224) :
Une autre forme de passé s'inscrivait, fluide, a faible teneur de souvenirs réels. Il y
avait trop d'images pour s'arréter sur chacune et ranimer les conditions de la prise.
Nous vivions en elles d'une existence légere et transfigurée. La multiplication de nos
traces abolissait la sensation du temps qui passe.
Pour Hoog (2009 : 134), la volonté d’'une mémoire numérique maximale produit la
désorientation :
... Ne subsisteront que d'innombrables bribes mémorielles qui dériveront sans but
dans un espace numérique déstructuré, sans que jamais ces minuscules fragments de
mosaique puissent étre réunis pour former un tout cohérent™. La mémoire rejoindra
un éternel présent, la conscience historique disparaitra.

S’il se positionne, sauf erreur, du coté d’une saturation, d’un abus de la mémoire, voire de la
répétition, le lifelogging a néanmoins,sans aucun doute, de beaux jours devant lui, tant il
donne le sentiment de relayer religions, mystiques et utopies dans la réponse au désir
d’immortalité (Freud, 1971) et tant il participe de la discordance des temps évoquée supra.

La démarche de Bell est individuelle et intentionnelle, et, malgré sa démesure, son hubris
(tout garder de soi), finalement limitée. Désormais, une partie grandissante du lifelogging
s’effectue partiellement a notre insu, par toutes les traces que nous laissons dans notre vie
numérique (achats, collaborations)’'. La vivacité du lifelogging tient donc aussi & ce qu’il
offre la possibilité de développer des modeles d’affaires rentables (suggestion d’achats sur la

30 Cest proche de 1’épilogue du livre d”U. Eco (1982) Le nom de la rose. Des années apres la fin de I'énigme, le
narrateur, 4gé, revient au monastere qui a brtilé, sa bibliotheque avec. Dans les ruines, de multiples fragments de
manuscrits : « ... je passai une journée entiére a glaner, comme si de ces disjecta membra de la bibliotheque
devait me parvenir un message. [... ] Souvent, a partir d'un mot ou d'une image survivante, je reconnus de quel
ouvrage il s'agissait. [... ] A la fin de ma patiente reconstitution se profila dans mon esprit comme une
bibliotheque mineure, signe de la majeure disparue, une bibliotheque composée de morceaux, citations, périodes
incompletes, moignons de livres. » Cette fin fait peut-étre écho a ’anéantissement de la bibliotheque et de
I’abbaye de Monte Cassino, dans la (ou les) bataille(s) éponyme(s), en 1944.

3! Pour rendre sensible a cette potentialité et aux risques qu’elle entraine, le magazine Le Tigre, dans son numéro
28 de novembre-décembre 2008, a construit (puis anonymisé) une biographie extrémement précise d’un individu
par les traces le concernant sur la Toile (http://www.le-tigre.net/Marc-L.html).
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base de nos achats passés, par exemple), modeles d’affaires qui doivent pouvoir tirer profit
ces flux incessants et croissants de traces. Parce qu’il rencontre espérance individuelle et
profits d’entreprise, le lifelogging va voir son instrumentation croitre. Vont progresser de pair
I’accumulation de souvenirs en masse et les moyens de mieux se souvenir au milieu de ces
masses.

4.2. Remémoration : oubli — (re)connexions — variation

Le souvenir opere sur fondd’oubli*? (Augé, 1998), volontaire ou involontaire. L oubli est
nécessaire a la catégorisation : il permet d’éliminer les détails et de dégager les «airs de
famille ». Il facilite alors la mémorisation.

Loin de I’évidence postulée (et souhaitée automatisable) par G. Bell de la séparation entre ce
qui compte et ce qui est négligeable, le travail de remémoration est installation de connexions
entre pans variables de souvenirs, connexions qui peuvent changer I’importance relative et le
sens de ces fragments33. Pour continuer un parallele avec la psychanalyse, « ... le sujet qui
parle a le droit de le [I'événement qu'il a vécu] faire avoir été différent, a chaque fois qu'il le
dit a partir de maintenant, ce que Freud appelle 'apres-coup. Le temps de 1'événement, c'est le
futur antérieur. Cette histoire d'amour aura été cela. Aujourd'hui. Le récit ne serait ni vrai ni
faux, car il n'aurait jamais a faire avec ce qu'on appelle la réalité, mais a une vérité dont la
naissance se ferait dans sa parole. Pas avant... » (Depussé, 2000 : 73-74)*. Ou dans les
termes de Ricoeur (1985 : 443) : « I’identité narrative, constitutive de I'ipséité, peut inclure le
changement, la mutabilité, dans la cohésion d’une vie. Le sujet apparait alors constitué a la
fois comme lecteur et comme scripteur de sa propre vie, selon le veeu de Proust. Comme
I’analyse littéraire de 1’autobiographie le vérifie, I’histoire d’une vie ne cesse d’étre refigurée
par toutes les histoires véridiques ou fictives qu’un sujet raconte sur lui-méme. »Selonla
formule que Cannone (2012 : 208) attribue a Sartre ou a la psychanalyse, « on ne sait pas ce
que le passé nous réserve. »

Cette vision de la mémoire comme remaniement de souvenirs visant a construire un sens pour
le présent35d0nne a la variation une place centrale, peut-étre comme contrepartie des pertes.Le

#Comme le soulignent Brauman et Sivan (2006 : 101-102), « les manipulations techniques employées dans « Un
spécialiste » sont insignifiantes par rapport au charcutage nécessaire pour extraire deux heures d'un fond de trois
cent cinquante heures. Elles prennent tout leur sens comme éléments d'une construction dramaturgique dont
I'enjeu est de rendre le film intelligible, d'en faire un objet de pensée ».

33 Selon Pontalis, cité par Augé (1998 : 33-34).

# Conan Doyle joue sur un mécanisme de ce genre dans le chapitre The Trapping of Birdy Edwards de The
Valley of Fear. Dans une vallée dominée par un gang, un jeune gangster arrivé depuis peu mais qui s’est imposé
par son audace prévient la bande qu’un détective, Birdy Edwards, va venir les arréter. Ils préparent un piege. Et
attendent en vain. Le jeune gangster leur dit alors que c’est lui, Birdy Edwards, qu’il a infiltré la bande et qu’ils
sont cernés. Le titre du chapitre signifie donc en premiere lecture Le piege pour Birdy Edwards, et
rétrospectivement, le chapitre lu, Le piege tendu par Birdy Edwards. Une traduction gardant 1’équivoque
pourrait étre : Birdy Edwards : le piege. Le film de Philippe Lioret (2006) Je vais bien, ne t’en fais pas repose
sur un mécanisme analogue.

PC’est la démarche, tres éloignée de celle de Total Recall, que poursuit A. Folman dans Valse avec Bachir
(Folman, 2008 ; Folman et Polonsky, 2009). Ce film autobiographique revient sur les massacres de Sabra et
Chatila en 1982 dont I’auteur a été témoin. Il associe bande dessinée, récits de réves et extraits de documents
pour (re)composer la mémoire de ces événements.
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numérique, avec sa mutabilité inhérente, retrouvealors pour partie ce qui caractérisait 1’écrit
médiéval d’avant I'imprimé selon B. Cerquiglini (1989 : 111) :
... l'écriture médiévale ne produit pas des variantes, elle est variance. La récriture
incessante a laquelle est soumise la textualité médiévale, l'appropriation joyeuse dont
elle est l'objet, nous invitent a faire une hypothese forte : la variante n'est jamais
ponctuelle. C'est l'énoncé lui-méme que travaille, comme une pdte, l'activité
paraphrastique...

4.3. Qu’est-ce qu’une histoire (numérique) vraie ?

Brauman et Sivan se situent a I’exact opposé de Bell et Gemmell quand ils affirment a propos

d’Un spécialiste . « La vérité de ce film, de tout film, ne se retrouve [...] pas dans une

inconcevable absorption du réel, mais dans une reconstruction dont la structure et les criteres

de choix doivent étre explicites. » (p. 94) Ce caractere explicit(abl)e tient a la dimension

potentiellement tragable des choix faits :
Les étapes successives de cette longue suite de découpages et de sutures ont été
conservées sous leur forme montée. Elles peuvent étre reconstituées grdce au
catalogue détaillé qui a permis leur réalisation. Toute scéne du film peut ainsi étre
rattachée a sa source et a ses développements antérieurs méme si, paradoxalement, ce
film d'archives contient des plans n'existant pas dans le fond d'archives dont il est
issu. Cette transparence nous a semblé étre, au-dela de l'explication de nos choix de
fabrication, le seul impératif éthique a partir duquel nous pouvions procéder a notre
construction. Au-dela du cas particulier de ce film, ce qui réapparait ici est la
nécessité plus générale de la conservation des documents dans des conditions qui les
rendent utilisables et permettent les allers-retours entre la source et leur utilisation.
(p- 102)

Insister sur le potentiel de remaniement du numérique ne revient donc pas pour autant a
mettre toutes les (re)compositions sur le méme plan. Ce que permet le numérique, ce n’est pas
simplement d’accumuler des traces ou méme de les remanier. C’estsurtout de garder la trace
de ce que nous faisons de ces traces, individuelles ou collectives, comme dans Un spécialiste.
C’est donc (permettre de) revenir sur nos pas, pour critiquer le chemin pris ou en prendre un
autre. Dans la méme optique, le numérique permet de relier au sens fort les publications
scientifiques aux données sur lesquelles elles se basent (données expérimentales, données
d’enquéte, corpus, etc.). Des dispositifs (du type de CrossRef — http://www.crossref.org/)
permettent de passer d’un article a ceux qu’il cite. Il devient possible de vérifier ce qu’il fait
des données de départ qu’il emploie et des articles qu’il convoque. La «démocratie
technique » ou la « démocratie scientifique » que vise B. Latour (2010) s’inscrit également
dans cette logique : le suivi actuellement possible sur la Toile de bon nombre de débats et
controverses donne de nouveaux moyens pour vérifier opinions et résultats. Plus largement, le
Web de données (ADBS, 2011), c’est-a-dire le lien automatique entre des connaissances
élémentaires disponibles sur le Web, permet des croisements et des recoupements qui
permettent de progresser vers une évaluation des idées et informations disponibles.

On le voit, le numérique offre des potentiels spécifiques pour une mémoire critique qui
substitue le vérifiable accru au « vrai » entendu comme réel immédiat (Total Recall) mais
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également comme incontestable parole d’expert.Cette réflexivité, c’est la capacité a raconter

des histoires (y compris savantes) sans se raconter d’histoires®.

L, L. . 37
4.4. La mémoire numérique ne s’use que si l’on ne s’en sert pas

On a identifié deux pdles dans les usages des techniques numériques de la mémoire, la
répétition et la remémoration. Ce sont les deux poles d’un continuum, deux manieres de se
confronter a la question de la « chair du temps » (Cannone, 2012) et a celle de la perte (Robin,
2003 ; Olivier, 2008 ; Schlanger, 2010).

Potentiellement, le numérique enléve sa chair au temps en le réduisant a ce qui se voit et a ce
qui s’entend et en y ramenant ce qui échappe a I’ceil et a I’oreille. Le pole de la répétition
exploite ce potentiel. G. Bell (Bell et Gemmell 2011 : 50) prend ainsi des photos numériques
d’objets pour se prémunir, via ces avatars, de leur disparition : « Si un tremblement de terre
ou un incendie vient a détruire définitivement tous ces trésors, il me restera toujours leur
souvenir numérique. » Il ajoute p. 182 : « ... je possede déja des souvenirs numériques de
toutes sortes d'objets que j'ai appris 2 apprécier sous cette forme™. » Plus largement, pour
Haroche (2008 : 165-166) :
la division du « travail des sens » connaitrait a présent un moment de
transformation, de déséquilibre, modifiant en profondeur les manieres de percevoir et

de sentir.

Elle souligne le recul de la relation entre le regard et le toucher, et ses conséquences sur la
socialité. Elle insiste également sur le caractere déstructurant des flux sensoriels (audio-
visuels) continus auxquels nous sommes soumis. Si la remémoration a base de numérique
hérite du privilege de I’audio-visuel et doit composer avec lui, elle introduit des moments de
recul, de reprise qui peuvent redonner au temps son épaisseur.

Manipuler les traces les transforme nécessairement (on I’a vu pour Total Recall, avec les
acces aléatoires ou les écrémages automatiques), voire les abime™’. La répétition est pourtant
déni de la perte. Or, rappelle J. Schlanger (2010 : 139) :
Nous avons infiniment perdu et nous perdrons sans cesse, et il est vraisemblable que
nous perdrons toujours. Aucune génération n'aura affaire au passé culturel tout
entier, et aucune ne transmettra l'ensemble de ce qu'elle a fait. [... | La déperdition
nous accompagne, et il reste a comprendre ce qu'elle signifie pour nous.

A titre individuel, nous ne transmettrons pas non plus a nos descendants 1’intégralité de ce
nous aurons fait. Méme si nous le pouvions, ce serait une vision behavioriste de I’existence

36 Pour aboutir éventuellement 2 la juxtaposition d’histoires incompatibles (a la différence du manuel d’histoire
franco-allemand publié en France par les éditions Nathan), comme |’Histoire de I’autre (Liana Levi, 2008),
écrite par six professeurs d’histoire palestiniens et six professeurs d’histoire israéliens.

7 Pour s’inspirer de la 346°™ entrée de Perec (1978) : Je me souviens de « La pile Wonder ne s’use que si I’on
s’en sert ». Les lecteurs tombés dans le fossé d’intelligibilité en sortiront grace a (Brasseur, 2003).

* Pourquoi Proust ne nous a-t-il pas laissé une simple photo de la fameuse petite madeleine et de la tisane
attenante plutdt que les interminables pages de La recherche... ?

¥ Comme Lascaux, victime de sa découverte, le film de Fellini Roma (1972) montre I’inévitable destruction du
passé lorsqu’on y accede. Les cinéastes tournent dans les sous-sols de Rome ot il est question de construire un
métro. IlIs découvrent d'anciennes grottes ornées de fresques antiques dont les dessins s'estompent au contact de
l'air.
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qui ferait I’économie des sens variés que nous trouvons a différents moments a ce que nous
vivons et avons vécu. La remémoration peut s’accommoder elle aussi de la dénégation de la
déperdition. C’est le cas lorsqu’elle cl6t le sens, lorsqu’elle aboutit a un sens unique et
intangible pour ce sur quoi elle porte™. R. Robin (2003) et J. Schlanger (2010) défendent une
remémoration plus risquée, qui fasse place a la perte, si blessant que ce soit*". En effet, selon
les termes de J.Schlanger (2010: 172), «Explorer la perte, c'est aussi errer dans
l'interminable deuil de la totalité. » C’est la démarche d’A. Farge dans Le goiit de I’archive
(1989 : 145) :
On ne ressuscite pas les vies échouées en archive®™. Ce n'est pas une raison pour les
faire mourir une deuxieme fois. L'espace est étroit pour élaborer un récit qui ne les
annule ni ne les dissolve, qui les garde disponibles a ce qu'un jour, et ailleurs, une
autre narration soit faite de leur énigmatique présence.
A coup sir, le goiit pour les mots et les actions en lambeaux modele l'écriture ;
prenant appui sur la fragmentation des paroles, elle trouve son rythme a partir de
séquences qui ne doivent rien a la nécessité mais tout au plausible, elle cherche un
langage qui laisse subsister de la méconnaissance tout en offrant des parcelles de
savoir neuf inattendu.

J. Schlanger (2010 : 195) attribue a I’attention que nous leur portons la permanence éventuelle
des ceuvres :

“ Le spécialiste de 1’autobiographie P.Lejeune pointe des phénomeénes de ce genre chez Stendhal ou
Chiteaubriand. Lorsqu’ils essaient d’envisager que leur vie ait pu bifurquer a un moment donné (comme dans
Smoking No smoking d’A. Resnais), malgré le diverticule imaginé, ils aboutissent a la méme vie présente. Le
remaniement tourne court.

' Cest dans W ou le souvenir d ‘enfance (Perec, 1975) la tension entre la reconstitution d’un fantasme enfantin
de cité régie par 1’idéal olympique et le récit fragmentaire d’une vie d’enfant pendant la guerre qui permet a
Perec d’approcher I’indicible de la disparition maternelle. Ou la langue méme comme 1’indique Bon (2005 : 46) :
« ... la ou [Perec] bute sur I'innommable, c'est la grammaire qui vient a son secours avec un emploi soudain du
conditionnel déchirant, d'une gravité dont je ne connais pas d'autre égale : " Moi, j'aurais aimé aider ma mere a
débarrasser la table de la cuisine apres le diner. Sur la table, il y aurait eu une toile cirée a petits carreaux bleus...
Puis je serais allé chercher mon cartable, j'aurais sorti mon livre, mes cahiers et mon plumier de bois, je les
aurais posés sur la table et j'aurais fait mes devoirs. C'est comme ¢a que ca se passait dans les livres de classe. "
(Georges Perec W ou le souvenir d'enfance, Denoél, 1975). »

> Mais on peut conjurer la perte extréme, comme le fait A. Corbin (1998 : 7-8) lorsqu’il fait 1’histoire d’un
inconnu qu’il a précisément choisi pour 1’absence quasi totale de traces le concernant : « Louis-Frangois Pinagot
a existé. L'état civil en témoigne. Il est né le 2 messidor an VI (20 juin 1798) « sur les trois heures du soir ». 1l
est mort a son domicile, le 31 janvier 1876. Puis il a sombré dans un oubli total. Jamais il n'a pris la parole au
nom de ses semblables. Sans doute n'y a-t-il pas méme songé ; d'autant qu'il était analphabete. Il n'a été mélé a
aucune affaire d'importance. Il ne figure sur aucun des documents judiciaires qui ont échappé a la destruction. Il
n'a jamais fait 1'objet d'une surveillance particuliere de la part des autorités. Aucun ethnologue n'a observé ses
manieres de dire ou de faire. En bref, il est bien celui que je cherchais.[...] Mon but est, ici, d'effectuer un
assemblage de traces dont aucune n'a été produite par le désir de construire 1'existence de Louis-Francois Pinagot
en destin, ni méme de le désigner comme un individu susceptible d'en avoir un. En bref, il s'agit de recomposer
un puzzle a partir d'éléments initialement dispersés ; et, ce faisant, d'écrire sur les engloutis, les effacés, sans
pour autant prétendre porter témoignage. Cette méditation sur la disparition vise a faire exister une seconde fois
un étre dont le souvenir est aboli, auquel aucun lien affectif ne me rattache ; avec lequel je ne partage, a priori,
aucune croyance, aucune mission, aucun engagement. Il s'agit de le re-créer, de lui offrir une seconde chance —
assez solide dans I'immédiat — d'entrer dans la mémoire de son siecle. »
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Ni le danger d'étre unique, ni le danger d'étre trop nombreux, n'expliqueront la
fragilité et la persistance, la précarité et la vitalité des ceuvres dans la mémoire. Ce
qui les maintient jusqu'a un certain point dans la réalité matérielle ou intellectuelle,
ce qui les protege temporairement du néant, n'est pas la quantité mais l'intérét. Ce qui
assure momentanément la visibilité, et donc la survie, n'est pas le nombre, mais
l'attention qui accompagne l'intérét.

Dans le méme sens, plaidonsdonc,pour finir, en rejoignant B. Bachimont (2009 ; 2010), pour
une mémoire numérique raisonnée, durable, plutdot du coté de la remémoration voulue, du
remaniement volontaire. A rebours d’une propension a numériser ou a préserver « au cas
ou », au lieu d’accumuler des souvenirs, il s’agit de décider de ce dont nous voulons nous
souvenir, de ce qui du passé a du sens pour notre présent et pour notre futur. C’est d’ailleurs
parce que nous avons décidé de nous souvenir de quelque chose qui compte aujourd’hui et
maintenant que nous prenons les mesures pour empécher que se creusent tant le fossé
d’obsolescence que le fossé d’intelligibilité. Nous adaptons techniquement 1’enregistrement et
les dispositifs de restitution, nous faisons évoluer le contenu. C’est la démarche de 1’archivage
pérenne.

J. Schlanger (2010 : 175) indique : «II est toujours douloureux de perdre, il est peut-€tre
inévitable de perdre, et les rapports complexes entre perte et renouvellement sont au cceur du
dispositif de la mémoire et de l'invention. » P. Brunet (2004)en fournit un exemple au travers
de cent versions des traductions et adaptations depuis la Renaissance a aujourd’hui d’un
poeme de Sappho (vers 630 — vers 580 avant notre ere). K. Haddad-Wotling indique dans la
préface de l’ouvrage p.7: «Longtemps connu dans la version partielle de Catulle,
aujourd'hui encore lacunaire, le texte original a [...] lui-méme des frontieres mouvantes, qui
ont justifié des reconstitutions plus ou moins hasardeuses : la tentation de combler les trous
amenait au désir de traduire a nouveau les fragments déja connus. » La force de ce texte
consacré a 1’absence de 1’aimé(e) a suscité au fil des siccles et des millénaires 1’intérét et
I’attention, et permis des retraductions exigeantes et des infidélités heureuses qui nous le
rendent sensible et présent encore aujourd’hui.

Sachons ce a quoi nous donnons du prix dans notre présent, et nous saurons le transmettre.
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