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Témoigner et traduire :

sur Ulysse à Auschwitz

Dans Ulysse à Auschwitz (prix de la fondation Auschwitz en 2005),
François Rastier réinterprète l’ensemble de l’œuvre de Primo Levi en tenant
compte de son activité de traducteur et de ses poèmes, trop négligés par une
critique qui a pris au mot l’assimilation par Levi de sa poésie à sa part irra-
tionnelle. François Rastier montre à rebours de cette non-lecture l’impor-
tance de la poésie pour Levi, les années où il écrit le plus de poèmes étant
celles où il élabore Si c’est un homme (paru en 1947) et celles qui précè-
dent son dernier ouvrage, Les naufragés et les rescapés (1986). Réinscrivant
leur auteur dans une tradition poétique à laquelle ils empruntent et dont ils
se démarquent, les poèmes déploient une poétique à même de rendre
compte de l’expérience du survivant et de sa cassure, et témoignent pour le
témoin, dont la voix est redoublée par celles que la poésie rend audible.

C’est du désir de poursuivre les voies ouvertes par cette double
réflexion sur la poésie de Primo Levi et sur la traduction qu’est né cet
entretien.

GP : Vous commencez votre ouvrage en présentant votre démarche
de traduction et de retraduction de poèmes de Primo Levi comme l’abou-
tissement d’une lecture critique. S’agit-il là d’une définition du travail de
lecture, comme certains traducteurs ont pu dire que le traducteur était le
lecteur le plus attentif ? Vous n’avez pu par ailleurs publier vos traduc-
tions pour des questions de droits. Pourriez-vous préciser les conditions
de cette impossibilité, et en quoi les traductions existantes et autorisées
vous semblent problématiques ?

FR : Je commence évidemment par la fin : je voulais donner envie
de lire les poèmes de Levi, et donc de les (re)traduire. J’ai bien entendu
cédé moi-même à cette envie, car la traduction concrétise la lecture.

La traduction est une œuvre littéraire – une œuvre parallèle, qui suit
les pas d’une autre, admire sans rivaliser, se met à son école. Le modèle
qui sans doute s’impose à Levi est celui de Dante adaptant à sa manière
Virgile, tout comme le narrateur de La Divine Comédie le prend pour
guida. Par ailleurs, la traduction est aussi une œuvre de critique, une



forme de commentaire heureusement concis. Elle opère une appropria-
tion, j’en conviens, mais sait rester à distance.

Disposant de droits d’exclusivité sur toute traduction française, Gal-
limard ne m’a pas autorisé à donner en ouverture de mon livre ma retra-
duction de la dizaine de poèmes auxquels je me référais le plus souvent35.
Je souhaite d’autant moins polémiquer avec le traducteur, Louis Bona-
lumi, que son travail ne présente pas à mes yeux de graves défauts. Je
m’en sépare toutefois en plusieurs points importants que j’ai signalés çà
et là : par exemple, rendre tedeschi [allemands] par Schleus [sic] me
semble tout à la fois une erreur et une faute ; rien n’est plus étranger au
propos de Levi que ce sobriquet colonialiste venu de l’argot chauvin des
poilus.

Faute de place, je ne peux ici développer le problème de la traduc-
tion de l’intertexte : quand par exemple, dans le poème Shemà, Louis
Bonalumi rend Vi comando queste parole par Non, ne l’oubliez pas, il
efface la paraphrase du Deutéronome, pourtant cruciale dans un poème
tissé d’allusions bibliques, ouvertement synthétisées dans le titre par le
premier mot de la prière Écoute, Israël. Je souhaiterais que paraisse une
édition bilingue pourvue de l’appareil critique nécessaire.

GP : Vous montrez dans votre livre l’importance qu’a pu avoir pour
Primo Levi l’activité de traducteur. Dans son recueil de poèmes, il adapte
ainsi Rilke, Heine ou d’autres auteurs. Cette question me semble impor-
tante, dans la mesure où d’une part la poésie a été érigée en exemple type
de l’intraduisible et l’expérience concentrationnaire en exemple type de
l’indicible, et d’autre part dans la mesure où la question du passage, de la
communication est absolument centrale. Vous montrez notamment que
dans ses poèmes, Primo Levi donne la parole à des êtres qui ne peuvent la
prendre, à un atome de carbone par exemple, donnant ainsi une nouvelle vie
à une figure peu usitée dans la littérature contemporaine. Son programme
poétique se caractérise en effet par une prise de parole pour compte tiers
sous la forme de la prosopopée, sauf lorsque les bourreaux eux-mêmes
prennent la parole, parce que ceux que leurs propres justifications accusent
sont toujours vivants. C’est avec la figure même d’Ulysse que Levi théma-
tise le thème du passage et du dépassement, Ulysse qui selon Dante est en
enfer pour avoir entraîné ses compagnons au-delà des colonnes d’Hercule
qui marquaient les limites du monde, et dont Levi fait à plusieurs reprises
l’image des Juifs : « Auschwitz serait la punition des barbares, de l’Alle-
magne barbare, du nazisme barbare, contre la civilisation juive, c’est-à-
dire la punition de l’audace, de la même manière que le naufrage d’Ulysse
est la punition d’un dieu barbare contre l’audace de l’homme. / Je pensais
à cette veine de l’antisémitisme allemand, qui frappait principalement

35. Ad ora incerta, Turin, Garzanti, 1984 ; nouvelle édition augmentée, 1991 (trad. À une
heure incertaine, Paris, Gallimard, 1997).



l’audace intellectuelle des Juifs, comme Freud, Marx et tous les innova-
teurs, dans tous les domaines. C’était cela qui perturbait un certain philis-
tinisme allemand, beaucoup plus que le fait du sang ou de la race. »36

Vous relevez que l’éthique de la traduction correspondait au carac-
tère de Primo Levi, à son exigence de précision, à son attention aux autres
et à sa modestie, mais ne pourrait-on penser qu’il y a, sous-jacente à cette
activité de traducteur, une nécessité plus grande ? Chez un auteur dont
Primo Levi se distingue avec force, mais dont l’œuvre est aussi traversée
par le souci de rendre compte de l’extermination, celle de Paul Celan, la
question de la traduction joue également un rôle capital (voir notamment
à ce sujet le chapitre « le traducteur » que J. Bollack a consacré à ce sujet
dans Poésie contre poésie) : il s’agit d’opérer une véritable resémantisa-
tion, une retraduction de l’allemand à l’intérieur de l’allemand. Si ce
projet est étranger à celui de Levi, ne pourrait-on cependant voir dans
l’expérience du traducteur, qui affronte l’étrangeté d’une autre langue
pour se livrer à un travail de resémantisation, une activité présentant des
traits communs avec celle qui consiste à transmettre une expérience sans
équivalent au « monde du dehors » ? Si comme vous l’avez souligné dans
vos récents travaux linguistiques, on ne traduit pas mot à mot mais de
texte à texte et de corpus à corpus, n’est-ce pas alors le rôle du corpus
constitué par les textes classiques de fournir un corpus de référence
commun entre le survivant et le monde du dehors, corpus dont la réécri-
ture par le témoin serait à même de permettre une transmission ?

Le travail de traduction est-il ainsi à comprendre comme une forme
particulière d’un travail à l’œuvre dans tout langage, et mis à mal par
l’extermination ? Je pense à ce que dit Georges Perec de l’œuvre de
Robert Antelme dans un article fondateur qu’il avait d’abord pensé inti-
tuler « Robert Antelme ou la naissance de la littérature », et d’abord
publié dans le numéro 8 de Partisans (janvier-février 1963), et où il fait
de L’espèce humaine un paradigme de la littérature37.

FR : Vous avez raison de rappeler cet article de Perec, capital pour
toute réflexion sur le témoignage littéraire : il récuse les catégories ina-
déquates comme l’opposition entre « fiction » et « non fiction), tout
36. Entretien avec Danielle Amsallem cité par Myriam Anissimov dans Primo Levi, ou la
tragédie d’un optimiste, Paris, J.-C. Lattès, 1996, p. 265, repris dans Ulysse à Auschwitz,
p. 39.
37. « L’écriture, aujourd’hui, semble croire, de plus en plus, que sa fin véritable est de masquer,
non de dévoiler. On nous invite, partout et toujours, à ressentir le mystère, l’inexplicable.
L’inexprimable est une valeur. L’indicible est un dogme. (…) Il est plus immédiat et plus ras-
surant de voir dans le monde d’aujourd’hui quelque chose que l’on ne peut maîtriser. Mais ce
monde existe. Et ce fameux univers que l’on dit kafkaïen, où l’on veut trop vite voir une géniale
préfiguration de nos grands « cataclysmes » modernes, n’en rend pas compte : on en infère une
malédiction éternelle, une angoisse métaphysique, un interdit qui pèse sur la « condition »
humaine. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. […] Au centre de L’espèce humaine, la volonté
de parler et d’être entendu, la volonté d’explorer et de connaître, débouche sur cette confiance
illimitée dans le langage et l’écriture qui fonde toute littérature, même si, de par son projet
même, et à cause du sort réservé, par notre culture, à ce qu’on appelle les « témoignages », 



comme le découplage convenu entre éthique et esthétique, et les divers
préjugés qui ont longtemps empêché de reconnaître Levi comme un
véritable écrivain.

Les traductions que Primo Levi a faites en prose, un ouvrage de Lévi-
Strauss et Le Château de Kafka, restent à ses yeux des travaux de commande38.
J’aborderai plutôt la question de la traduction par le biais de la poésie.

Précédée seulement d’une plaquette confidentielle, L’osteria di
Brema, en 1975, la première édition, du vivant de Levi, de son unique
recueil de poèmes, Ad ora incerta, est parue en 1984, trois ans avant sa
mort. Elle recueillait une section de traductions, dont Levi dit en note
qu’elles sont « dans son esprit, plutôt musicales que philologiques et
plutôt des amusements que des œuvres professionnelles ». Ces traduc-
tions, non datées, pourraient au premier abord être considérées comme
des copies de maîtres, retenues à titre d’hommage. Mais il faudrait étu-
dier leur rapport à son œuvre : sur dix traductions, deux viennent de
l’anglais (Spens et Kipling) et huit de Heine – juif des Lumières,
comme Levi. Qui plus est sept viennent de la même section du Buch der
Lieder : Die Heimkehr [Le retour]. Je peux d’autant moins m’empêcher
d’y voir se profiler la figure d’Ulysse que le poème Approdo traduit lit-
téralement dans son premier vers (Felice l’uomo che ha raggiunto il
porto, [Heureux l’homme qui a rejoint le port]) l’incipit d’un poème de
Die Nordsee de Heine (II, 9 : Glücklich der Mann, der den Hafen
erreicht hat…), lequel à son tour adapte évidemment le sonnet bien
connu de Du Bellay.

La présence de Heine reste d’autant plus prégnante que le titre du
premier recueil de Levi L’osteria di Brema, vient tout droit de ce même
poème, Im Hafen [Au port] : « Im guten Ratskeller zu Bremen » (v. 4). À
ma connaissance, ce rapprochement n’a pas encore été fait : Levi, pour-
tant, au seuil de ses premiers poèmes, désigne ainsi, obliquement, Heine
comme son maître dans l’art poétique39. Or, comme on sait, les livres de

38. Toutefois, Levi estime que le procès est une œuvre « lourde de présages », non pas seu-
lement parce que les sœurs de Kafka sont mortes à Auschwitz, mais parce que l’assassinat
final de Joseph K. reste une menace universelle : « Nous mourrons, chacun de nous mourra,
plus ou moins comme ça » (1998, p. 194).
39. Je ne peux développer ici ces points, mais par exemple, sa traduction d’un poème du
Lyrisches intermezzo de Heine, qui date de 1976, est sans doute la source d’un poème-clé : Una
valle, daté du 24 novembre 1984 ; de même le thème du double « O mio doppio, mio pallido
compare » (1984, p. 87), que Levi développe avec la dualité entre témoin et survivant, fait sa pre-
mière apparition dans son œuvre avec la traduction d’un poème de Die Heimkehr.

L’espèce humaine ne parvient à s’y rattacher complètement. Car cette expression de
l’inexprimable qui en est le dépassement même, c’est le langage qui, jetant un pont
entre le monde et nous, instaure cette relation fondamentale entre l’individu et l’His-
toire, d’où naît notre liberté. […] La littérature commence ainsi, lorsque commence, par
le langage, dans le langage, cette transformation, pas du tout évidente et pas du tout
immédiate, qui permet à un individu de prendre conscience, en exprimant le monde, en
s’adressant aux autres. Par son mouvement, par sa méthode, par son contenu enfin,
L’espèce humaine définit la vérité de la littérature et la vérité du monde. » (Perec, 1992,
pp. 111 à 115).



Heine furent brûlés par les nazis, non seulement parce qu’il était juif,
mais parce son esthétique même, par son humour, sa délicatesse, son
refus de la « lievitazione retorica », de la pompe stylistique, allait à
l’encontre de leur programme de pathos grandiloquent40. Et Heine, pro-
phète malgré lui, avait déclaré en 1817 que là où l’on brûle des livres, on
se prépare à brûler des hommes.

Pour Levi, homme des Lumières d’après Auschwitz, les thèmes
faciles de l’intraduisible et de l’indicible n’ont certes pas le relief hiéra-
tique qu’elles ont pour l’intelligentsia française hantée par Blanchot et
Bataille. Au contraire, son projet de communication et d’éducation entend
affronter le dicible et donc aussi le traductible. Levi a d’ailleurs suivi de
très près les traductions de ses œuvres, notamment celle de Si c’est un
homme en allemand.

Ne pas pouvoir communiquer, c’est la mort : qui ne comprend pas
l’ordre à temps est tué sur le champ. Dans l’adaptation théâtrale de Si
c’est un homme, Levi a tenu à ce que chacun parle sa langue, comme au
camp, pour que le spectateur soit affronté à ce qu’il appelait « la mer tem-
pêtueuse du non-comprendre », celle où sombraient les engloutis. Dans
Les naufragés et les rescapés, son dernier essai, un chapitre crucial s’inti-
tule « Communiquer ».

Levi estime avoir dû sa survie à sa connaissance déjà profession-
nelle de l’allemand, langue de la chimie. Au camp, il apprend le yiddish
d’un juif pieux, qu’il nomme « guida », comme le narrateur de Dante
désigne Virgile. Mais Levi enseigne aussi et chacun reconnaît comme
centre énigmatique et révélateur de l’œuvre cette leçon d’italien dan-
tesque que le narrateur dispense dans le chapitre célèbre de Si c’est un
homme intitulé « Le chant d’Ulysse ».

Que l’exigence de communication prime, cela permet de mieux
comprendre son différend posthume avec Celan : Levi voit dans la diffi-
culté de Celan un hermétisme, une impossibilité de communiquer qu’il
assimile au râle d’un mourant. Il se sent peut-être obscurément menacé
par le suicide de Celan, comme plus tard par celui d’Améry. Il inclut
cependant un poème de Celan dans son anthologie personnelle À la
recherche des racines, qui compte trente auteurs seulement : Celan lui
importait indéniablement, et il écrit du poème Todesfuge : « Je le porte en
moi comme un greffon »41.

GP : Mais si le projet de retourner la langue et la tradition allemande
contre elle-même, projet qui est celui de Paul Celan, est étranger à Levi,
on ne peut néanmoins dire que la langue allemande et les allemands
soient pour Levi une langue et un peuple comme les autres. Dans
40. Levi prend en exemple Heine et l’Arioste, en rappelant que l’auteur qui ne sait pas rire,
y compris de lui-même, finit par devenir objet de risée (cf. 1985, p. 152).
41. 2002b, p. 205.



« Silence des disparus, dialogue des œuvres »42, vous relevez que la pré-
face à l’édition allemande de Si c’est un homme ne s’adresse pas aux lec-
teurs qui l’ont sous les yeux, mais se présente comme un extrait d’une
lettre au traducteur et s’achève sur le vœu que cette traduction ait un écho
qui lui permette de mieux comprendre les Allemands, mais ce sans que
Levi n’évoque le vœu de se faire comprendre d’eux. Peut-on dire qu’il y
a eu pour lui une corruption du langage et de la culture allemande, et y a-
t-il alors à ses yeux un travail critique particulier à réaliser ?

FR : Nous sommes ici très loin des combats de Celan voire
d’Améry, menés de l’intérieur de la langue allemande, contre ce que sa
tradition littéraire, déformée par les nazis, pouvait recéler d’exaltation et
de violence.

Si Levi se heurte si l’on peut dire à sa langue, c’est qu’elle relève
selon lui d’une tradition culturelle inapte à dire des outrages inouïs : dans
son projet de témoignage, il ne va pas contre elle, mais malgré elle.

Au-delà des questions de langue, la question de la complicité mas-
sive des allemands reste ouverte pour Levi et le tourmente jusqu’à la fin.
Le dernier chapitre de son dernier livre s’intitule « Lettres d’allemands ».
Il réfléchit sur le courrier reçu à la suite de la publication de la traduction
allemande de Si c’est un homme. Ce chapitre est dominé par la figure de
Hety, une correspondante avec qui il entretint une longue amitié épisto-
laire, et la seule Allemande selon lui dont il fut certain qu’elle ait ses
« papiers en règle ». Selon Ian Thomson, le décès de Hety a sans doute eu
sa part dans son suicide43.

GP : Je n’entends par ailleurs pas donner dans la quête du seul et
unique mot juste, même si je pense que des refus clairs sont à affirmer,
comme celui du terme Holocauste, terme qui désigne un sacrifice et par
là sanctifie paradoxalement le crime44. Le débat sur la nomination juste (je
m’en tiendrai pour ma part à la position de Raul Hilberg) a ainsi le mérite
de poser la question de la langue dont on a besoin pour approcher la des-
truction des Juifs d’Europe. Un passage par une langue juive, hébreu ou
yiddish, est-il nécessaire, et comment ? et comment désamorcer les pièges
de la langue des bourreaux (« Endlösung, solution finale ») ?

42. Dans Primo Levi à l’œuvre, édité par Philippe Mesnard et Yannis Thanassekos, 2008.
43. Cf. The Good German, The Guardian, 7 avril 2007.
44. Voir à ce sujet « Pour en finir avec le mot Holocauste » par Jacques Sebag, Le Monde
du 27 janvier 2005, rejoint le 25 février par Claude Lanzmann, alors qu’on a aussi reproché
au terme « Shoah » une théologisation souterraine (Ruth Klüger, dans un commentaire glo-
balement positif qui a suivi de peu les premières diffusions, n’a cependant pas relevé ce
point, alors qu’elle caractérise négativement ce qu’elle nomme la croyance aux lieux de C.
Lanzmann – Ruth K. Angress/Klüger, « Lanzmann’s Shoah and Its Audience », in : Simon
Wiesenthal Center Annual Volume 3 :
http://motlc.wiesenthal.com/site/pp.asp?c=gvKVLcMVIuG&b=395045), consulté le 23.03.2012.



Si le rapport à la langue allemande qui est celui de Primo Levi ne
peut être celui de Celan ou d’Améry, n’y a-t-il pas une langue qui soit
plus légitimée à nommer cette destruction là ? Pour Primo Levi, il semble
bien que cela doive être la langue maternelle, au double sens de la langue
la plus maîtrisée mais aussi au sens de langue de la mère, associée à
l’autre monde d’au-delà le camp – on sait que le retour d’Ulysse est aussi
un retour vers la figure de la femme aimée et aimante. Vous analysez
cette dimension du rapport à la féminité et à la langue maternelle à plu-
sieurs reprises, notamment p. 43 où vous revenez sur la scène où
« Primo » (puisque Levi nomme ainsi le personnage du récit) traduit en
allemand pour un jeune Hongrois une lettre reçue miraculeusement de la
mère. Je cite la note 5 : « Les deux leçons, d’italien à l’Alsacien, d’alle-
mand au Hongrois, animées par l’attachement à la langue maternelle et
sans doute à la mère, témoignent toutes deux d’un autre monde (par
l’Enfer de Dante et les nouvelles miraculeuses de la mère) et se concluent
toutes deux par une rétribution en nourriture, navets ou radis noir. ».

FR : Athée, et soucieux des responsabilités historiques des bour-
reaux comme des nôtres, Levi n’emploie pas de terme à connotation
religieuse comme Holocauste ou Shoah. Il se tient à l’écart de toute
théologie politique, comme de toute interprétation superstitieuse : les
bourreaux ne sont pas des démons, mais, bien pire, des fonctionnaires
assez quelconques.

L’attitude de Levi est bien différente de celle de Lanzmann : il se
considère comme un porte-parole des engloutis qu’il finira par rejoindre,
et non comme héraut d’une cause, fût-elle la sienne. 

Le génocide des juifs est compris dans l’entreprise générale de
l’extermination, qui a commencé par les métis de la Ruhr, les malades
mentaux, etc. Levi élabore un humanisme d’après la catastrophe, un
humanisme de la préservation, tant de l’humanité que de la nature.

Aussi reste-t-il étranger à tout communautarisme. Il n’était pas sio-
niste, considérait Jabotinsky, principal inspirateur de l’Irgoun, comme un
fasciste, et a pris à l’occasion position contre la politique israélienne,
demandant par exemple la démission d’Ariel Sharon au début des années
quatre-vingt, au moment des massacres de Sabra et Chatila.

GP : « Nous écrivons pour ceux qui sont morts par notre faute. /
Nous ne pouvons plus les atteindre. Nous cherchons à les traduire. » :
p. 81 de votre livre, vous citez François Vaucluse cherchant à imaginer
les poèmes que Primo Levi n’a pas écrits. Pourquoi ce recours à un tiers
écrivain et poète ? Pensez-vous comme Primo Levi que la poésie exprime
la part irrationnelle de nous-mêmes, et que la littérature commence là où



s’arrête la science ? Ou la science là où s’arrête la littérature ? Je pose la
question en sachant que vous êtes également écrivain et publiez sous
pseudonymes des œuvres littéraires, ce qui n’est pas à ma connaissance le
cas de vos essais critiques, ni non plus de vos traductions – qui ne relève-
raient donc pas de la littérature ? Parce que le sujet traducteur n’est pas le
même que le sujet lyrique, ou parce que la traduction est plus imperson-
nelle et donc plus « scientifique » ?

FR : Le texte auquel vous faites allusion et que je cite est issu du
numéro spécial de la revue Écritures intitulé « Palimpsestes » (n˚ 12,
2000). La rédaction avait demandé à divers auteurs de se définir par rap-
port à un « maître », sur le mode de la parodie, de l’émulation, de l’appro-
priation. François Vaucluse y a publié trois poèmes inspirés de Levi, dont
une traduction non littérale et deux textes issus à leur tour de cette traduc-
tion ; puis il a commenté cette appropriation. À travers cette étude, j’ai
découvert la poésie de Levi ; c’est pourquoi, dans mon chapitre sur la
poésie que Levi n’a pu écrire, j’ai pour l’essentiel suivi Vaucluse, un peu
comme il avait mis ses pas dans ceux de Levi45.

Ce chapitre évoque les poèmes sur la montagne. Levi a parcouru les
massifs du Val d’Aoste et notamment le Grand Paradis, avec son ami
Sandro, dont il ne dit pas qu’il sera le premier commandant partisan du
Piémont. Les montagnes « brunes et blanches » qu’il évoque à son propos
rappellent celles que voit le narrateur dans « Le chant d’Ulysse46 », à
l’image de la montagne brune du Purgatoire.

Dans Le système périodique, il dit avoir cherché l’enseignement des
maîtres dans la montagne, et les avoir reconnu dans les partisans47. Il sera
capturé avec son groupe au col de Joux, dans le val d’Ayas. Mais la mon-
tagne cache aussi une théorie de l’écriture : dans La valle, Levi reprend le
thème de la vallée inconnue, peut-être la verlorenes Tal dans le massif du
Mont Rose. Cette vallée ignorée, initiatique, est gravée de signes : « Ci
sono segni su lastre di roccia / Alcuni belli, tutti misteriosi / Certo qual-
cuno non di mano humana » (v. 14-16 [Il y a des signes sur des pans de
roc / Certains beaux, tous mystérieux / L’un n’est pas de main humaine]).
Au col, au-dessus de la limite de la végétation, un arbre toujours vert –
 comme on voit des arolles isolés – est peut-être celui dont parle la
Genèse ; du moins sa résine apporte-t-elle l’oubli.

Certes, Levi a si bien minimisé la part de la poésie dans son œuvre
que la critique l’a quasi unanimement ignorée ; mais le premier devoir de
45. Par parenthèse, Vaucluse est lui-même traducteur et a publié un recueil d’aphorismes
intitulé L’art de traduire (2008).
46. « O Pikolo, ne me laisse pas penser à mes montagnes qui apparaissaient, brunes dans le
soir, quand je revenais en train, de Milan à Turin ! » (1987a, p. 122).
47. 1987b, ici p. 141.



la critique n’est certainement pas de croire les écrivains… Si Levi semble
reprendre le topos scolaire qui lie poésie et irrationalité, n’en restons pas
là. Il est sensible à ce que l’on pourrait appeler la poésie de la science,
comme l’atteste son bel ouvrage Le système périodique, mais aussi ses
nouvelles de science-fiction, d’abord publiées sous le pseudonyme de
Damiano Malabaila (Storie naturali, 1967). En outre, les thèmes scienti-
fiques sont présents dans sa poésie : le poème Nel principio (Au commen-
cement) renvoie au premier mot de l’Écriture (Bereshid) mais aussi au
numéro du Scientific American de juin 1970 ! De même, Le stelle nere
renvoie au numéro de décembre 1974… Or les « trous noirs » évoquent
aussi le buco nero (trou noir) d’Auschwitz : un des derniers articles de
Levi, dans La Stampa du 22.01.87, s’intitule Buco nero di Auschwitz.

Pour mieux comprendre le rapport de Levi à la poésie, les valeurs de
commémoration, d’hommage et de conjuration qu’il lui attribue, je crois
qu’il faudrait étudier comment, dans ses propres poèmes, il reprend et tra-
duit d’autres poètes. Le poème L’ultima epifania se présente trop humble-
ment comme une traduction d’un extrait du Dies Irae de Werner
Bergengruen, recueil paru en 1945. Levi choisit un passage où le narra-
teur revêt successivement l’aspect d’un « pâle juif fugitif », d’une vieille
femme « la bouche pleine d’un cri muet », d’un orphelin, d’un prisonnier,
chacun rejeté tour à tour sans pitié, et qui revient enfin comme juge en
demandant « Me reconnaissez-vous » ? En plaçant cette traduction parmi
ses poèmes, Levi en fait un témoignage, car le narrateur, sans doute le
Christ dans l’œuvre allemande, devient le survivant de l’extermination
dans le livre de Levi. Alors que dans beaucoup de ses poèmes, Levi parle
pour compte tiers, donnant la parole à toutes sortes d’animaux, de plantes,
d’objets, cette traduction est le seul poème qui prenne un ton autobiogra-
phique, comme si la confidence n’avait été possible que par le biais de la
traduction.

La poésie de Levi multiplie les prosopopées, elle parle au nom des
défunts et des inanimés. Dans les traductions ou adaptations de poèmes
étrangers, cette disposition s’inverse : ce sont des tiers qui parlent, obli-
quement, en son nom et pour lui. C’est alors par le choix de l’œuvre tra-
duite, et par son truchement, que Levi parle de lui-même.

L’ultima epifania introduit enfin le thème de la hantise, car l’épi-
phanie devient ici une apparition : le survivant, en proie aux spectres, est
lui-même un revenant qui demande justice.

D’une manière plus lointaine, le poème Da R.M. Rilke, daté du
29 janvier 1946, reprend certes des éléments de Herbsttag (1902) tiré de
Buch der Bilder, mais là encore Levi les recontextualise, implicitement,
pour en faire un poème du retour des camps : les « longues lettres » se
font témoignages, l’inquiétude finale devient celle des survivants.



Dans la poésie se précise ainsi le rapport de Levi à la langue alle-
mande. Il ne va pas contre elle ; en la traduisant, il se met à son écoute ;
en assumant, en tant qu’auteur, ses traductions ou adaptations, il lui fait
dire en outre ce qu’elle n’avait pas dit et parler au nom des survivants
comme pour les engloutis. Les réécritures de Heine et de Rilke vont dans
le même sens ; la traduction de Bergengruen précise cette prise de parole,
quand le je de son narrateur – qui vaut pour de multiples victimes – se
trouve assumé, implicitement, par Levi.

Après 1964, Levi n’emploie plus ce procédé dans sa poésie, où l’on
ne trouvera plus que des allusions ou mentions ponctuelles et sans rapport
avec la tradition allemande. Au début des années soixante, après le succès
de La trève avec les traductions anglaise, française (partielle) et alle-
mande de Si c’est un homme, Levi prend confiance et commence à se con-
sidérer comme un écrivain.

Marquant sans doute son cheminement, les traductions qu’il a faites
l’auront aidé à affermir et à tolérer son œuvre poétique : elles furent une
étape indispensable pour se reconnaître écrivain. Ainsi, par la traduction,
des lecteurs peuvent-ils franchir le pas et finir par se compter au nombre
des auteurs48. Cette valeur initiatrice voire initiatique de la traduction n’est
plus véritablement comprise, car elle échappe à l’idéologie communica-
tionnelle qui voudrait l’instrumentaliser.

Si les auteurs allemands retiennent évidemment l’attention, rappe-
lons aussi le rapport de Levi à Coleridge : le titre du recueil Ad ora
incerta est la traduction littérale de la fin du vers 582 de The Rime of the
Ancient Mariner, ici encore le récit d’un témoin qui est seul à survivre.
De même, nous l’avons vu, le titre L’osteria di Brema, traduisait la fin du
vers 4 de Im Hafen de Heine : ainsi la plaquette de 1975 et le recueil de
1984, seuls ouvrages poétiques de Levi, empruntent-ils leur titre à des
vers étrangers.

Les reprises sont tout à la fois hommage et rupture. Prenons un petit
exemple : le poème Il tramonto di Fossoli (Fossoli est le camp d’où Levi
fut transféré à Auschwitz) finit par ces vers : « Possono i soli cadere e
tornare : / A noi, quando la breve luce è spenta / Una notte infinita è da
dormire » (v. 6-8) [« Les soleils peuvent sombrer et revenir : / Nous,
quand la brève lumière est épuisée, / Il nous reste à dormir une nuit
48. J’aurais bien envie d’étendre aux traducteurs cette réflexion de Hamann : « Les enfants
deviennent des hommes, les vierges se marient, et les lecteurs deviennent des écrivains.
C’est pourquoi la plupart des livres sont une reproduction fidèle de la compétence et de
l’appétence avec lesquelles on a lu et peut lire. » [« Aus Kindern werden Leute, aus Jungfern
werden Bräute, und aus Lesern entstehen Schriftsteller. Die Meisten Bücher sind daher ein
treuer Abdruck der Fähigkeiten und Neigungen, mit denen man gelesen hat und lesen
kann »], Leser und Kunstrichter nach perspectivischem Unebenmaasse, in S. Majetschak,
éd., Vom Magus im Norden und der Verwegenheit des Geistes: Ein Hamann-Brevier, DTV
Klassik, Munich, 1988, p. 155].



infinie. »]. Le pluriel soli, les soleils, en révèle allusivement l’origine,
confirmée en note, trois vers de Catulle : « Soles occidere et redire
possunt ; / Nobis cum semel occidit brevis lux / Nox est perpetua una
dormienda » (Liber, V, 4, v. 3-6) [« Les soleils peuvent disparaître et
revenir : / Nous, quand la brève lumière est éteinte, / Il nous reste à
dormir une nuit infinie. »]. Si ce pluriel se retrouve dans le poème de
Levi, il revêt une valeur poétique tout autre. Le poème latin commence
par « Vivamus, mea Lesbia, atque amemus » [Vivons, ma Lesbie, et
aimons-nous], mais le narrateur du poème de Levi s’adresse à une
défunte, celle sans doute dont il tait le nom, une amie d’université, qui
entra dans le même groupe de partisans, voyagea dans le même wagon
plombé et fut gazée dans l’heure de l’arrivée. Le pluriel poétique, qui
chez Catulle avait une valeur d’intensification passionnelle (voir
« Donne-moi mille baisers, et puis encore cent » [« Da mi basia mille,
deinde centum »]), marque ici la durée du deuil.

Pourquoi cependant l’évocation de l’ancien poète « déchire [-t-elle]
la chair » (v. 5), alors que le poème cité est un badinage où l’on renonce
à dénombrer les baisers et où la nuit perpétuelle vient simplement ren-
forcer le topos « profitons de l’instant » ? Les baisers, que Levi ne cite
pas, entourent cependant la citation qui continue d’émaner une autre
tonalité, celle du texte où elle a pris sa source. On passe ainsi des baisers
demandés explicitement dans la vie aux baisers donnés implicitement
dans la mort. Car le narrateur des poèmes est lui-même défunt. Dans Si
c’est un homme, Levi écrit, à propos de sa camarade, au moment de
l’arrivée à Auschwitz : « Nous nous sommes dit alors, au moment
décisif, des choses qui ne se disent pas entre vivants ». C’est du moins
ma traduction…

Tout cela tient dans un poème de huit vers, qui fait seulement allu-
sion à un poète ancien (Catulle n’est pas nommé).

Je peux maintenant revenir à la question qui achevait votre première
intervention, à partir de la théorie des passages, sur laquelle j’ai travaillé
ces dernières années. Un texte n’est pas fait de mots, ou du moins ses
mots doivent être considérés comme des passages minimaux.

Relevant de la tradition herméneutique, la notion de passage peut
être aujourd’hui redéfinie dans une linguistique de corpus soucieuse
d’interprétation. Or, un texte s’écrit en réécrivant ses propres passages
antérieurs, tout comme des passages d’autres textes, en quelque langue
qu’ils soient. Je veux dire par là que la génétique, la traduction et l’her-
méneutique mettent en jeu les mêmes types de transformations entre pas-
sages, ou du moins peuvent être décrites dans un cadre théorique et
méthodologique unifié. Techniquement, cela peut avoir des applications
en recherche d’information – dans le cadre d’un projet européen, nous



avons élaboré ainsi un système de filtrage automatique de sites racistes,
en français, allemand et anglais.

Ce qui compte ici, c’est le rapport de la traduction à l’extermina-
tion : la traduction peut éviter la folie identitaire, elle reste cosmopoli-
tique ou ne sera plus. Pendant la corvée de soupe à Auschwitz, la
traduction de Dante à un jeune alsacien a la valeur d’un acte de résis-
tance contre la barbarie.

Insoumis, les traducteurs témoignent, ils sont souvent des porte-
parole. Salman Rushdie vit encore, mais on a déjà poignardé deux de ses
traducteurs.

Pour une langue de bois, la LTI, la Lingua Tertii Imperii, jargon du
Troisième Reich que Victor Klemperer décrivit en philologue, avait
certes une « poétique » relativement élaborée, mais cette langue mono-
lingue expurgeait même les racines latines (purisme que l’on retrouve
chez Heidegger, qui déplore même que la philosophie grecque ait pu être
traduite en latin) : cette Gleichschaltung lexicale avait commencé par les
noms propres, notamment ceux des juifs. N’ayant pas d’autre propos que
d’imposer des formules ritualisées, la LTI fonctionnait ainsi à l’inverse
d’une langue de culture, c’est-à-dire d’une langue qui ne peut être véri-
tablement comprise que dans le corpus d’autres langues voire d’autres
cultures.

En quelque sorte, traduire un livre, c’est le contraire de le brûler. Le
feu purificateur, nous le connaissons bien, Heidegger l’évoque pendant
« l’autodafé symbolique » de livres (symbolischer Verbrennungsakt von
Schmutz- und Schundliteratur) du 24 juin 1933, où il prononce son
Feuerspruch (GA 16, p. 131) qui commence ainsi : « Flamme ! Que ton
flamboiement nous annonce (…) et nous éclaire le chemin d’où il n’y a
plus de retour » (Emmanuel Faye, Heidegger – L’introduction du nazisme
dans la philosophie, Paris, 2005, p. 91). Cette « Aufklärung » obscuran-
tiste ou plutôt « Erleuchtung » incendiaire mérite aujourd’hui d’être
méditée à la lumière de ces mots de Levi : « le chemin de la soumission
et de l’acquiescement […] est sans retour »49 (1981, p. 215, je souligne).

Par la mission d’éducation qu’il se fixe, le témoignage littéraire
entend devenir un classique, qui vaut au-delà des circonstances biogra-
phiques, voire des moments et des lieux qui lui ont donné naissance.
Enfin il entend se faire entendre au-delà de la langue dans laquelle il a été
rédigé. Gardant confiance dans la rationalité du jury universel que composent
les lecteurs, le témoignage prolonge l’idéal des Lumières, qui précisément
a constitué la notion de droits de l’homme. Dans sa forme moderne, le
témoignage naît avec l’idée de droits universels et surtout de justice uni-
verselle – mais non divine.
49. 1981, p. 215.



À sa manière, la traduction peut aussi lutter contre l’oubli et les pré-
jugés nationalistes. Yoko Tawada, écrivain vivant à Hambourg et notam-
ment traductrice de Celan en japonais, estime qu’un poème n’est pas
achevé tant qu’il n’est pas traduit dans toutes les langues. En m’inspirant
d’elle, j’aimerais dire qu’il en va de même pour le témoignage, puisqu’il
s’adresse à toute l’humanité et participe ainsi à sa constitution éthique et
esthétique.

Quant à votre question sur les classiques, elle m’invite à distinguer
la question du classicisme et celle du corpus partagé, de l’intertexte de
référence.

Le style classique propre à Levi se caractérise par sa maîtrise des
moyens d’expression, son caractère concerté mais non pour autant pré-
visible, enfin la posture réservée, discrète de la figure de l’auteur. Le
moi s’efface : libérée de tout pathos, l’émotion est partout présente. Ce
style appelle à la réflexion de tous et permet d’ouvrir l’éventail des
destinataires.

Pour le détenu, le monde des œuvres anticipe une libération : sa pré-
sence maintenue prend valeur de résistance et réintroduit dans le camp le
monde civil. Il permettra ensuite au survivant de constituer le corpus où
l’œuvre testimoniale va prendre son sens – Levi a réfléchi ce corpus dans
son ouvrage La recherche des racines. Les textes classiques auxquels il se
réfère, souvent implicitement, me semblent assumer ainsi deux vocations
complémentaires, qui intéressent tant l’auteur du témoignage que l’espace
littéraire auquel il accède.

Le témoin a vu ce que personne ne devrait voir ; et le survivant,
hanté par ce monde barbare, sent sa menace planer sur le nôtre, où il ne
revient jamais tout à fait. Dans la dualité intérieure entre le témoin et le
survivant, les classiques, et notamment la poésie, jouent un rôle média-
teur. Le chant d’Ulysse dans l’Enfer de Dante permettait au témoin, au
camp, de lutter contre la barbarie, de tisser un lien de transmission avec
un jeune compagnon. Le survivant qui écrit s’adresse au lecteur comme à
ce compagnon, avec les mêmes révélatrices erreurs de mémoire : dans le
dernier vers de Dante cité en clôture du chapitre Il canto d’Ulisse : « infin
che 'l mar fu sovra noi rinchiuso » [Jusqu’à ce que la mer fût refermée
sur nous]. Au dernier mot d’Ulysse chez Dante, richiuso (refermé),
Primo, le narrateur, par une pénétrante erreur de mémoire, substitue rin-
chiuso (renfermé) : ainsi les flots suggèrent-ils allusivement une clôture et
les compagnons engloutis figurent les détenus du Lager. Si l’Enfer de
Dante devient ici, en quelque sorte, une allégorie d’Auschwitz, ce n’est
pourtant pas l’Enfer qui permet de comprendre Auschwitz, mais Aus-
chwitz qui prive de sens l’Enfer même.



Le corpus des textes classiques n’a rien d’un conservatoire, d’un
panthéon ou d’une galerie des grands hommes. Les classiques se moquent
bien du classicisme ; ils démentent l’image figée qu’en ont donné les
modernes, par leur hardiesse, leur complexité, leur profusion, voire leur
inachèvement. L’Orlando furioso est de ceux-là ; dans un article grave
contre le négationnisme, Levi cite ironiquement ces vers de l’Arioste, qui
eux-mêmes parodient Dante : « Et si tu veux que le vrai ne te sois celé, /
Tourne l’histoire en son contraire : / Les Grecs furent vaincus, et Troie
victorieuse, / Et Pénélope fut maquerelle50. »

Un classique reprend et cite d’autres classiques en diverses langues ;
il innove à partir d’eux, en manière d’hommage ; il maintient par là une
sorte d’altérité interne qui indique comment recontextualiser indéfiniment
sa propre lecture. Ouvrant un espace pluriculturel et plurilingue, il crée
l’humanité à partir des humanités. Il faut souligner le parallélisme compo-
sitionnel entre la cosmopolitique de Kant (Weltbürgerlichkeit, littérale-
ment citoyenneté mondiale) et la Weltliteratur appelée par Wieland – qui
n’hésitait pas à traduire homme du monde par Weltmann – puis réfléchie
par Goethe ; il culmine dans la mondialisation alors la plus positive,
l’internationalisme du Manifeste de Marx et Engels : « Die nationale Ein-
seitigkeit und Beschränktheit wird mehr und mehr unmöglich, und aus
den vielen nationalen und lokalen Literaturen bildet sich eine Weltlite-
ratur »51. À l’opposé à la barbarie identitaire qui refuse de traduire et théo-
rise l’intraductibilité, cet espace devient celui de la culture, faite de
valeurs particulières mais universellement partageables, en premier lieu
par le biais de la traduction. Cette dimension esthétique se redouble
aujourd’hui d’une dimension éthique, car le témoignage, en demandant
justice, s’adresse à toute l’humanité. Si c’est un homme, L’espèce
humaine, ces titres évoquent cette question tourmentée.

50. « e E, se tu vuoi che 'l ver non ti sia ascoso, / Tutta al contrario l’istoria converti : / Che
i Greci rotti, e che Troia vittrice, / E che Penelopea fu meretrice » (la source n’est pas citée,
c’est l’Orlando furioso, XXXV, 27, 4-8 ; cf. Levi, 2002, p. 101.
51. « Les œuvres intellectuelles d’une nation deviennent la propriété commune de toutes.
L’étroitesse et l’exclusivisme nationaux deviennent de jour en jour plus impossibles et de la
multiplicité des littératures nationales et locales naît une littérature mondiale. » (I, 1). Aus-
sitôt se pose obliquement le problème de la traduction : « L’unique travail des littérateurs
allemands, ce fut de mettre à l’unisson les nouvelles idées françaises et leur vieille cons-
cience philosophique, ou plutôt de s’approprier les idées françaises en partant de leur point
de vue philosophique. / Ils se les approprièrent comme on fait d’une langue étrangère par la
traduction. » (III, 1c).
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