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Résumé. Sous couvert de renouvellement formel, Alain Robbe-Grillet a, pour ses débuts littéraires dans 'apres-guerre,
rafraichi le roman réactionnaire pour le lancer a I’assaut de la littérature engagée.

Soucieux, dans ses premiers écrits sur la littérature, de voir le roman échapper a 'idéologie, Alain Robbe-Grillet pourrait
bien n’avoir jamais respecté les reégles édictées a grands renforts de médiatisation. Car si Les Gommes est considéré comme
I'un des points de départ du « Nouveau Roman », cet article s’attache a montrer qu’il propose en réalité — tout comme
Un régicide, premier roman refusé mais republié dans les années 70 — une formulation romanesque mais militante d’un
certain conservatisme idéologique, dont Robbe-Grillet donne lui-méme les clefs dans le premier tome de son
autobiographie, Le Miroir qui revient.
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Abstract. Alain Robbe-Grillet, who, in his first writing on literature, was anxious to see the novel escape from ideology,
may well have never followed the literary rules that were established with a great deal of media coverage. Although Les
Gommes is considered to be one of the starting points of the “Nouveau Roman”, this article will endeavour to show that,
as in his first novel — Un régicide — which was first rejected but published in the 1970s, he proposes a romanesque yet
militant expression of a certain political and philosophical conservatism. Robbe-Grillet himself gives the keys to the
latter in the first volume of his autobiography, Le Miroir qui revient.
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L’une des grandes affaires d’Alain Robbe-Grillet fut I'idéologie. Le mot lui-méme hante le premier pan de ses écrits
désignés comme autobiographiques, Le Miroir qui revient, ou l'auteur s’attache a expliciter ses liens avec les idées
d’extréme droite, en ne cessant d’avouer que ses parents en étaient de farouches partisans tout en évoquant ’Occupation
avec une complaisance dont on ne sait si elle souhaite participer a la réhabilitation de 'envahisseur ou jouer crainement
avec le feu'. Du reste, I'auteur ne dresse pas seulement un tableau dérangeant de la politique familiale dans cette entrée
en matiére autobiographique traversée par la fiction. A cette peinture d’une vie de famille ou I'idéologie occupe une place
centrale s’ajoute le récit d’une vocation littéraire, ou l'analyse des différentes sources auxquelles 'auteur a puisé
'inspiration pour ses premiers romans est constamment complétée par une série de réflexions sur 'usage politique de la
littérature. Le Miroir qui revient offre ainsi, tres ouvertement, un angle de compréhension nouveau sur une entreprise
romanesque commencée dans 'immédiat aprés-guerre, au beau milieu des débats sur 'engagement de I’écrivain et de son
ceuvre, par un auteur consacré qui souhaite a la fois faire le récit de ses débuts en littérature, déconstruire ses liens avec
les opinions politiques extrémistes d’'une parentele adorée, offrir un récit subjectif d’une période historique dont il
souhaite contredire la « vérité officielle » et cependant réaffirmer I'indépendance de la littérature vis-a-vis de I'idéologie.

D’une certaine idéologie, devrait-on dire. Car méme si Ientreprise a laquelle s’attelle Le Miroir qui revient vise a
défaire une certaine forme de « doxa» littéraire — un « ordre » auquel Robbe-Grillet dit invariablement préférer la
« pagaille » — la relecture qui en est permise propose une tout autre hypothése : semblant s’opposer a une « Vérité »
officielle source de tous les totalitarismes?, auteur proposerait en réalité la défense d’un autre ordre idéologique, ordre
idéologique dont nous verrons qu’il nervure a ’évidence les premiers romans de l'auteur. On pourrait ainsi avancer
qu’Alain Robbe-Grillet n’a pas, comme on I’a lu patfois, fait que proposer un renouvellement formel de la pratique
romanesque en invitant a la séparer de tout engagement politique nuisible a son épanouissement mais s’est appliqué au
contraire a dissimuler derriére la médiatisation de ce but le rafraichissement esthétique du roman conservateur, dont il
partagerait, comme nous le verrons, la dénonciation d’une illusion fondamentale selon laquelle 'Histoire et la politique
pourraient étre des instruments de ’émancipation humaine. A Pinverse des romans de Paprés-guerre qui interrogeaient
les pouvoirs de la liberté humaine face aux grands ordonnancements, Un régicide et Les Gommes plaideraient pour un tout
autre constat philosophique ot ’homme n’est libre que de tourner en rond sans pouvoir s’extraire de cette
circumnavigation tragique. La description du monde social et politique que proposent Uz régicide et Les Gommes, sous

1 Dautres commentateurs, comme Dominique Viart dans La Littérature francaise an présent (paru en 2005), ont rappelé le passage
décrivant P'occupant comme plutét poli et bien élevé « Ce fut donc l'occupation, omniprésente mais sans tapage, bien huilée,
extérieurement assez discrete mis a part quelques défilés en musique a flonflons, considérés comme un peu comiques. Les soldats
allemands étaient polis, jeunes, souriants ; ils donnaient Pimpression de sérieux, de bonne volonté, presque de gentillesse, comme s’ils
voulaient s’excuser d’étre entrés ainsi, sans étre invités, sur notre paisible tetritoire. Ils respiraient la discipline et la netteté (Les trés
rares violeurs ou pillards avaient été aussitot séverement punis par leurs supérieurs) » (Alain Robbe-Grillet, e Miroir qui revient, Patis,
Minuit, 1985, p. 137-138).

2« Je ne crois pas a la Vérité. Elle ne sert qu’a la bureaucratie, c’est-a-dire a oppression » (e Miroir qui revient, p. 11)



couvert de renouvellement formel, d’intertextualité maligne et légitimante, ne serait ainsi pas moins idéologique que celle
qui sera critiquée plus tard dans les atticles de Pour un nomvean roman, ou toute possibilité de roman engagé est
systématiquement discréditée.

C’est en tout cas ce que nous chercherons a montrer dans ce travail, ou I’étude des deux premiers romans d’Alain
Robbe-Grillet, assistée du récit qui est fait de leur conception dans Le Miroir qui revient, nous les présentera comme une
entreprise partisane usant d’un protocole narratif dont la singularité pourrait bien n’avoir servi qu’a masquer I'enjeu
idéologique, clamant une allergie a lillusion de la représentation réaliste ou aux « doctrines » de 'engagement littéraire
pour proposer un systeme de valeurs réactionnaire peu en odeur de sainteté apres la Libération.

Un régicide, avant-scéne de la disqualification d’une politique de progres social

Le premier roman d’Alain Robbe-Grillet a été écrit, si 'on s’en tient aux informations données dans Le Miroir qui
revient, entre 1948 et 1949. Refusé par Gallimard, le roman ne sera publié quen 1978 aux éditions de Minuit, apres une
réécriture lors de laquelle Robbe-Grillet change le prénom de son héros, devenu Boris quand il s’appelait Philippe dans
la premiere version. Boris, donc, est statisticien dans une usine dont Robbe-Grillet nous explique dans Le Miroir gui
revient qu’elle lui a été inspirée par son passage par le STO a Nuremberg :

Boris y travaille dans une vaste usine ou je reconnais sans aucune peine, a de nombreux détails, la
Maschinenfabrik-Augsburg-Nurnberg (M.A.N.) dans laquelle j’ai moi-méme appris et pratiqué, pendant la
guerre, le métier d’ouvrier tourneur. (...) Sur une poutrelle de la toiture, au-dessus de moi, était peint en
lettres géantes ce slogan sévere, qui s’adressait aussi aux ouvriers allemands : « Du bist ein Nummer und
dieses Nummer ist nul » (Tu es un numéro et ce numéro c’est zéro). C’est peut-étre d’abord contre cette
loi inacceptable que mon régicide se révolte : le crime politique majeur — tuer le roi — c’est une méthode
stre pour se faire reconnaitre comme individu (ILe Miroir qui revient, p. 45-46).

Les pages que consacre Robbe-Grillet dans ILe Miroir qui revient a cette expérience de la réquisition sont
emblématiques de la tactique rhétorique dont il use pour passer d’une dénonciation des horreurs du national-socialisme a
une dénonciation du dogmatisme idéologique en général, visant, semble-t-il, a atténuer un éventuel jugement moral a
I’égard de 'engagement d’extréme droite. Car sous couvert d’honnéteté et de franchise sur les idées politiques auxquelles
Pont habitué ses parents, et dont il se dit solidaire jusqu’a la découverte du génocide des Juifs?, Pauteur déplace
progressivement le débat vers un antistalinisme théoriquement bienvenu mais visant surtout a discréditer ceux qui en
furent les zélateurs*. Ce qui lui permet, par un glissement étrange, de planter de nouvelles banderilles dans le dos de la
vérité, au nom de laquelle se fabriquent les massacres :

Selon la vérité officielle, celle qui sous d’autres cieux envoie mourir au bagne les historiens que leur
mauvais génie pousse a se demander comment le cuirassé Aurore a pu tirer sur le Palais d’hiver, puisqu’il
n’était pas a Leningrad en ces glorieuses journées d’octobre, alors qu’on nous le montre bel et bien amarré
au quai de la Néva face au palais, a sa juste place, et repeint tous les ans a neuf (la vérité, pour ne pas
s’écailler, a besoin d’étre régulicrement repeinte), selon donc le discours regu, la France est d’abord
apparue — c’était a la Libération — comme une nation de héros dressés contre 'occupant dés 'armistice
dans une résistance quasi unanime, position difficilement tenable mais qui a pu survivre plus de dix ans
sans déclencher ni rires ni protestations trop vives. Puis voila que tout change brusquement : la France n’a
été qu’un troupeau de laches et de traitres qui a vendu son ame et 'ensemble du peuple juif pour une
seule bouchée de pain noir.

Je ne vais pas me risquer (je ne suis pas historien, dieu merci) a rétablir une troisieme vérité. Mais il me
faut préciser, a ce point de ma modeste autobiographie, que mon expérience vécue ne correspond guere a
I'une ou l'autre de ces images. Qu’on me comprenne bien : il s’agit seulement ici de dire, d’essayer de dire
comment je voyais les choses autour de moi ; ou méme, de facon plus subjective encore, comment je
m’imagine aujourd’hui que je voyais alors ces choses.

J’étais un bon fils, le contraire méme d’une nature révoltée, je me sentais bien a la maison, ou je racontais
en détail, sitot rentré, tout ce que j’avais vu et fait en classe ou sur le chemin ; et, en fait de valeurs, je
partageais sans probléme la plupart des options politiques ou morales de mes parents : c’est mal de
mentir, il faut accepter le monde tel qu’il est, on ne copie pas aux examens, le Front populaire mene la
France a sa perte, c’est en travaillant bien qu’on assure son existence matérielle en méme temps qu’on
accede aux joies de Pesprit, etc. (...) (e Miroir qui revient, p. 47-48).

Derriére I'idée de « liberté » qui est assénée a chaque paragraphe du livre, Robbe-Grillet dissimule I'idée de refus du
dogmatisme, défini chez lui comme une croyance en la Vérité avec un grand V. Dans Le Miroir qui revient, cette équation
reviendra constamment : ne pas croire a la Vérité — et ne pas étudier les conditions de son établissement, ce dont se
félicite Robbe-Grillet en expliquant qu’il ne souhaite pas se faire « historien » — assurera de n’étre lié a aucune forme de

3 « Car mes rapports personnels avec 'ordre ont été profondément altérés a partir de la Libération, et surtout aprés Pentrée des
troupes alliées en Allemagne, accompagnées chaque jour de monstrueuses révélations sur la matérialité des camps et sur toute la
sombre horreur qui était la face cachée du national-socialisme. (Chambres a gaz ou pas, je 0’y vois pour ma part aucune différence, du
moment que des hommes, des femmes et des enfants y mouraient par millions, innocents de tout crime sinon celui d’étre juifs,
tziganes ou homosexuels » (e Miroir qui revient, p. 122).
4 Que ces zélateurs aient été des témoins de la déportation et/ou des militants actifs de la transformation sociale léguée par le
Programme du Conseil National de la Résistance importe peu aux yeux de 'auteur : ils se sont commis dans un dogmatisme qui a eu
pour conséquence le goulag en URSS et 'on peut les renvoyer dos a dos avec les militants de I’Action Frangaise.
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« totalitarisme », catégorie dans laquelle 'auteur s’empresse de ranger non seulement I'idéologie nazie mais aussi toutes
les variantes de la pensée socialiste, du programme mitterrandien de 1981 au stalinisme le plus inhumain :

Le dogmatisme n’est rien d’autre que le discours serein de la vérité (sare de soi-méme, pleine et sans
partage). Le penseur traditionnel était homme de vérité, mais, naguere encore, il pouvait croire de bonne
foi que le régne du vrai avancait de pair — méme but, mémes combats, mémes ennemis — avec tout
progres de la liberté humaine. Au fronton d’un solide monument néo-grec de l'université d’Halifax, en
Nouvelle-Ecosse, on peut lire: «La vérité garantit votre liberté »; et le papier a lettre de celle
d’Edmonton, sur lequel j’écrivais cet automne, porte comme en-téte cette fiere devise : « Quaecumque
vera ». Belle utopie, belle tromperie, qui éclaira I’'aube euphorique de notre société bourgeoise, comme un
siécle plus tard celle du socialisme scientifique naissant. Nous savons, hélas, aujourd’hui, ou méne cette
science-la. La vérité, en fin de compte, n’a jamais servi qu’a 'oppression. Trop d’espoirs, de déboires
misérables et de paradis sanglants nous apprennent en tout cas a nous méfier d’elle. (Ie Miroir qui revient, p.
64-65).

Le refrain entonné la est bien connu aujourd’hui et il caractérise un pan de la philosophie politique réactionnaire
qu’on nomme pudiquement « antimoderne » : les Lumieres, ere dans laquelle on peut reconnaitre « ’aube euphorique de
notre société bourgeoise », sont les principales responsables des totalitarismes au XXe siécle, notamment parce que la
croyance en la Vérité entraine mécaniguement — étrangement, on s’abstient toujours, chez les antimodernes, de montrer
clairement comment fonctionne ce mécanisme — une croyance en un régime de force. La littérature se devra donc
d’éviter de frayer avec la vérité, y compris historique, pour ne pas risquer de mettre a bas son pouvoir de désordre, dont
Robbe-Grillet constate dans Le Miroir qui revient qu’il est la seule force permettant de lutter contre 'enrégimentement
idéologique et donc contre I"aveuglement sanguinaire.

Sa réponse d’écrivain en herbe sera donc Un régicide, ou pour brouiller la représentation et ses dangers, Robbe-
Grillet propose un texte heurté ou s’entremélent jusqu’a la confusion deux récits aux principes narratifs divergents. Mais
la volonté de bousculer les codes romanesques n’empéchera pas ce roman de s'imposer comme un commentaire
idéologique, a travers une mise en scéne signifiante de lexistence politique d’'une communauté humaine : le récit-cadre
du roman propose la chronique d’une monarchie constitutionnelle apres des élections problématiques et il est
entrecoupé d’un récit secondaire a la premiére personne ou se dit la vie épuisée des habitants d’une ile désolée, ainsi que
le tragique sommaire qui leur tient lieu de métaphysique.

Difficile, avec un dispositif mettant autant au cceur des récits la question politique, de ne pas aller chercher, compte
tenu de ce qu’écrit Robbe-Grillet dans Le Miroir qui revient, de résonances idéologiques dans ce premier roman, ou
P'essentiel de Pintrigue tourne autour de questions politiciennes, méme si celles-ci sont vectorisées par la conscience
cahotante d’une sorte de Meursault faulknérien de I'aprés-guerre. D’autant que réfléchissant aux engagements politiques
d’extréme droite d’un « Henri de Corinthe » qui circule tout le long du premier tome de son autobiographie, Robbe-
Grillet voit dans les « enthousiasmes civiques » et les « désillusions » des fascistes qu’il a observés la matiére premiére qui
lui a servi a élaborer le personnage de Laura dans Un régicide, militante qui ne cesse de parler de « mouvement ouvrier »,
de «lutte plus ou moins clandestine », de « progres de I'organisation » et que Boris écoute avec « étonnement » et
« ennui ».

Le récit-cadre est ainsi presque totalement préoccupé par la question démocratique et le narrateur qui s’y exprime
n’hésite pas a la tourner totalement en dérision, en insistant sur les malversations (on disserte longuement sur ’achat du
vote a ’heure du suffrage universel dans Un régicide) qui semblent vouer ce systeme politique a ’échec intégral. Plus
généralement, la politique est vue comme une succession d’actes d’incompétence, face a une population inapte a
comprendre et a s’exprimer. Les hommes politiques apparaissent comme fonciérement interchangeables, malgré des
différences de facade a propos de la direction dans laquelle mener une politique de grands travaux, alors que sévit une
terrible crise économique. La victoire du « Parti de 'Eglise » lors d’élections dont on ne précise pas I'usage, au début du
deuxiéme chapitre, lance P'action que 'on suivra péniblement durant tout le livre : comment ce Parti décrit comme
démagogique va-t-il réussir a faire admettre son programme sans avoir obtenu la majorité ; va-t-il rallier un roi aimé de la
population a sa cause ? D’abord indifférents aux questions politiques, le personnage de Boris va progressivement se
mettre en téte de commettre un régicide, sans pour autant parvenir a mettre son désir a exécution.

Robbe-Grillet a beau expliquer a longueur de pages dans Le Miroir qui revient que la littérature est la « poursuite
d’une représentation impossible » et que, partant de ce constat, il se servira du «langage organisé » et de la «loi
idéologique qui régit la conscience commune »® comme de simples matériaux, I'agencement de son récit — pour peu
qu’on accepte qu’il soit interprétable — va véhiculer un commentaire d’opérations politiques ou apparaitra la vanité d’un
possible démocratique et la prépondérance de la démagogie comme levier de domination d’une part de la communauté
sur le reste de celle-ci. Ainsi, la propagande du parti de I'Eglise, ou «des manifestations sportives » et des
« représentations de music-hall a grand spectacle »” viennent préparer le terrain de la communication politique pure, agit
irrémédiablement sur les masses : « Les plus froids et les plus réfléchis eux-mémes ne résistaient qu’avec peine, hésitant
chaque fois a ne pas trouver bonne une nouvelle proclamée avec tant de chaleur par tel boxeur en renom ou tel
champion de course cycliste »®. Plus généralement, ce récit de la montée en puissance d’un parti politique conjugué a
celui de la confusion mentale d’un personnage principal bientét obsédé par I'acte de suppression d’un symbole par
excellence de la puissance politique pourrait bien étre étudié non seulement comme le début d’une entreprise de

5 Alain Robbe-Grillet, Un régicide, Paris, Minuit, 1978, p. 19
¢ Alain Robbe-Grillet, e Miroir qui revient, op. cit., p. 18

7 Alain Robbe-Gtillet, Un régicide, op. cit., p. 120

8 Ibid., p. 120



déconstruction du roman traditionnel mais aussi comme la mise en fiction d’un imaginaire politique fraichement libéré
de l'idéologie familiale. Mettre en scene I’assassin et I'assassinat (le terme « régicide » recouvre les deux entités) d’un roi
apparait 2 premiére vue comme une transgression révolutionnaire insupportable dans 'imaginaire d’extréme droite. Sauf,
évidemment, si ce souverain n’est, comme dans le livre, qu'un fantoche légitimant un systéme démocratique faisandé,
objectivement incapable de marcher sur ses deux jambes. Et c’est donc vers lui et le populisme vulgaire qu’il impliquera
que se tourne le commentaire idéologique d’Un régicide, le caricaturant au moment méme ou la France et 'Europe tout
entiere s’inventent un modele politique au sein duquel modernité politique et progrés social tentent de s’allier
durablement.

De I’idéologie politique a I’'idéologie littéraire

Mais en ce début des années 50 ou il ne parvient pas a faire éditer son premier roman, Robbe-Grillet va aussi
entamer une carriére de théoricien littéraire amateur en publiant ce qu’il appelle lui-méme des « notules »° dans la revue
Critigue, fondée par Georges Bataille en 1946. Ce travail d’essayiste aboutira dans un premier temps au volume Pour un
nonvean roman en 1963, recueil dans lequel on trouvera non seulement les célebres articles de 'auteur publiés dans
IL’Express ou se dit avec force le refus de 'engagement politique dans le roman, mais aussi deux articles apparemment
moins polémiques datant de 1953, et consacrés a Joe Bousquet et Samuel Beckett.

Ces deux articles, strictement contemporains de la publication des Gomzes (et de la fondation de L’Express par Jean-
Jacques Servan-Schreiber et Frangoise Giroud), s’averent aujourd’hui précieux pour reconstituer le fil d’une esthétique
philosophico-politique qui, comme nous en faisons I’hypothese, avance derriere le masque de Iantitotalitarisme pour
cacher son refus de la modernité sociale et politique d’inspiration socialiste. Tous les deux, sous couvert d’hommage a
deux auteurs insoupconnables, distilleront un discours sur la littérature et la condition humaine dont nous observerons
bien vite qu’il est loin de la neutralité formaliste et joueuse prétée encore aujourd’hui a I'auteur de La Jalousie.

Ainsi, des la premiere ligne de son article « Samuel Beckett ou la présence sur la scene », Robbe-Grillet se met-il
sous le haut patronage de la philosophie pour le moins douteuse et sans nul doute « engagée » d’un ancien nazi. « La
condition de '’homme, dit Heidegger, c’est d’étre 1a »'0 explique ainsi I’écrivain, lui donnant ensuite une interprétation
plus limitée encore : la condition de ’homme ¢a n’est gue d’étre 1a. Et pas autre chose. Sans discuter cette interprétation
d’En attendant Godot ou des romans de Beckett — ou la condition humaine a tout de méme plus d’un tour dans son sac
que de simplement se tenir debout en attendant le trépas et ou ’'Histoire n’est jamais bien loin —, on peut voir dans cette
réduction de la maxime heideggérienne, déja passablement déprimante et redoutablement programmatique, une volonté
d’imprimer une métaphysique politique, 2 un moment crucial de I’'Histoire : I’apres-guerre, les débuts de la Guerre froide,
la contre-révolution en marche contre les idéaux pragmatiques du Conseil National de la Résistance.

Mais avant que Les Gommes ne viennent prendre acte — ou participer, telle est la question — de 'effacement
progressif d’une conception humaniste et révolutionnaire de la politique, Robbe-Grillet précise son propos dans un
article consacré a Joe Bousquet!!. En aucun cas, selon lui, la littérature ne pourrait devenir témoignage. Commentant une
citation du pocte ou celui-ci évoque I'aspect « libérateur » pour son imaginaire de la paralysie a laquelle le condamna une
blessure durant la Grande Guerre, Robbe-Grillet en tire une lecon pour la littérature tout entiere :

La découverte est capitale, elle marque I'avenement de I’art en libérant la littérature du souci de transcrire
ou de témoigner. Le reportage exige de son auteur consciencieux un déplacement physique, ou I’essentiel
est toujours plus ou moins « dissous dans I'effort de ’escalade » ; telle qu’elle est ici définie, la création est
au contraire inséparable de 'emprisonnement — dont 'orne d’ailleurs volontiers 'imagerie populaire : le
pocte dans sa tour d’ivoire, Sade dans son cachot, Marcel Proust dans sa chambre capitonnée de liege. On
a voulu souvent limiter cette prison a une certaine qualité de solitude, presque toujours entendue comme
solitude par rapport aux hommes. Il faut y voir quelque chose de plus, et méme quelque chose de tres
différent quant a la portée : non seulement un isolement plus grave qui témoigne de facon tout aussi
radicale les objets et les décors, mais encore cette dimension nouvelle apportée par Pinterdiction de s’en
rapprocher (« Joe Bousquet le réveur », p. 107).

On est prié de laisser le monde a distance, sous peine de s’éloigner de la littérature!?. Robbe-Grillet est par ailleurs
bien de son temps avec une telle réflexion : éliminer la composante « témoignage » de la littérature, c’est mettre hors du
champ littéraire les témoignages des victimes de la Deuxiéme Guerre mondiale, en déniant ontologiquement a ces textes
le statut d’ceuvres littéraires parce qu’elles insistent notamment sur la fonction d’attestation du texte littéraire. I.’idéologie
qui anime Robbe-Grillet invite donc a congédier la tentative de dire ce que 'on a vu de I'Histoire, comme si cette
tentative ruinait le fait littéraire lui-méme.

9 Alain Robbe-Gtillet, Le Miroir qui revient, p. 60.

10 Alain Robbe-Grillet, « Samuel Beckett ou la présence sur la scene », Pour un nonveau roman, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1963, p.
121 (1¢re édition : Paris, Minuit, 1963). Cette phrase sera reprise par Roland Barthes dans son article élogieux a propos des Gommes en
1953, publi¢ dans la revue Critigne (Roland Barthes, « Littérature objective », Essais critiques, Paris, Seuil, coll. « Essais », 1981, p. 31 (1¢r¢
édition : Paris, Seuil, 1957)). Signalons en outre que Martin Heidegger est aussi fréquemment invoqué par Robbe-Grillet dans Le
Miroir qui revient.

11 Joe Bousquet, qui, comme le rappelle Michel Surya, s’oppose farouchement a toute forme de littérature engagée, qu’il appelle
«littérature dirigée » dans sa « Réponse a 'enquéte "Faut-il braler Kafka ?" » (Action, n°96, 5 juillet 1946) et dont il considere qu’elle
« dégringole un escalier de contresens » : « Selon Bousquet, se soumettre a quelque impératif politique que ce soit constituerait un
déshonnenr » (Michel Surya, La Révolution révée, Paris, Fayard, 2006, p. 118)

12.On pourra considérer dans cette perspective que Les Raisins de la colére de John Steinbeck et Loués soient les grands hommes de James
Agee et Walker Evans ne sont pas de la littérature, partant de cette conception.
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Plus tard, dans Particle « A quoi servent les théories », Robbe-Grillet affirmera que «le réalisme socialiste ou
I’engagement sartrien sont difficilement conciliables avec ’exercice problématique de la littérature, comme avec celui de
n’importe quel art »'3, restreignant en apparence le terme « littérature » a la seule recherche d’une forme toujours
renouvelée, en lutte contre les figements idéologiques. Mais il se pourrait bien que dans un contexte de lutte intellectuelle
vivace entre appareils idéologiques ou la littérature vient jouer un réle central'#, Robbe-Grillet soit venu jouer un couplet
dépolitisant, bientot relayé par une premieére ceuvre romanesque pourtant trés politique, pour dresser, en allié évident
d’une droite intellectuelle renaissante, un obstacle séduisant devant la définition de la littérature proposée par Sartre dans
QOu’est-ce que la littérature ¢ entre 1947 et 1948. D’ailleurs, Robbe-Grillet ne s’en cache pas dans Le Miroir qui revient :
Pennemi, c’est Sartre. Un Sartre fascinant lorsqu’il est I"auteur de I Nausée, mais discrédité lorsqu’il écrit 1.°Age de raison :

Cette liberté naissante, insaisissable, qui faisait trembler le corps et vaciller 'esprit de Roquentin, au passé
composé comme au présent, voila que tout a coup, dés les premieres pages des prétendus Chewmins de la
liberté, elle s'immobilise sous la forme d’un passé historique qui s’abat sur les personnages (et sur
Pécrivain ?) comme une chape de plomb : « Mathieu pensa... ». Mathieu peut bien penser ce qu’il veut —
qu’il est vieux, qu’il est libre, qu’il est un salaud —, du moment qu’il le fait a ce temps grammatical, ¢a ne
me laissera la possibilité que d’une accablante lecture : Mathieu pensa qu’il était mort. Sa liberté elle-
méme, son bien le plus cher, n’est ainsi qu’une fatalité de plus, une essence maudite, qui se fige aussitot
dans ses veines, parce qu’elle a été comme décidée par un dieu extérieur du texte : la narration
traditionnelle!.

Sartre passe au passé simple comme on passe a I'ennemi, selon Robbe-Grillet. En se placant dans P'orniere de la
narration traditionnelle, il ne peut que rejoindre le camp de ce que P'auteur des Gommes appelle I'idéologie en escamotant
habilement la subtilité¢ des débats de I'époque!¢. D’autant plus que Sartre fait de la démocratie dans Qu'est-ce que la
littérature ? le régime nécessaire a I’expression prosaique!’, quand Robbe-Grillet fait une représentation la encore tres
idéologique, comme nous I’avons vu, de ce systeme politique dans Un régicide.

Avec Les Gommes, Robbe-Grillet va feindre de mettre en ceuvre cette liberté de Pesthéte tout en articulant une trame
pour le moins « traditionnelle » — le mythe d’(Edipe — avec Pexpression d’une métaphysique fataliste a laquelle il
adjoindra la thématique d’un pouvoir souterrain réglant les affaires humaines quand celles-ci n’appartiennent plus depuis
longtemps a leurs principaux acteurs. Voila qui pourrait tout a fait correspondre a un avatar de la littérature engagée
d’obédience réactionnaire, comme nous allons le constater au fil de notre lecture des Gomzmes. Car vouloir congédier le
témoignage ne signifie pas pour autant congédier la représentation du monde social dans le texte. C’est toute 'ambiguité
du réalisme partiel et partial dont se pare le dispositif littéraire des Gommes ou, sans faire le pari d’une véritable
désorientation narrative — comme chez Faulkner, Schmidt ou Joyce — on choisit de feindre I’écart dans une parodie
d’objectivation. Parodie d’objectivation car elle procede tout simplement d’un veeu pieux, exprimé dans P'article consacré
a Joe Bousquet : le sens et la signification des mots « ne sont que des sous-produits possibles des choses elles-mémes,
qui restent seules nécessaires, irremplacables. Elles s’imposent 4 nos sens avec une rigueur qui ne doit rien aux
explications qu’on leur découvrira ensuite. Leur présence est telle qu’elle suffit a nous convaincre et a nous satisfaire
totalement »'8. Ce qui peut se comprendre ainsi : la lecture littéraire d’une ceuvre réellement littéraire ne saurait étre
qu’une plongée d’esthéte au milieu de signes sans signification, de formes sans contenu, dont ledit esthéte se satisferait
comme nous nous satisfaisons chaque 14 juillet des feux d’artifice lancés par les techniciens de nos communes!®. Mais les
faits sociaux ont la téte dure, méme transposés dans un tel dispositif. Et ceux-ci vont persévérer a signifier, a révéler une
intime conviction de celui qui choisit de les ordonner ainsi.

Une représentation tendancieuse du social

Si Robbe-Grillet ne souhaite pas tomber dans une littérature réaliste, socialiste, ou sartrienne, il n’en délivre pas
moins, dans Les Gommes, une certaine représentation du social, historiquement située. Nous sommes dans une « morne
ville de province, endormie sous les brumes de la mer du Nord » (Les Gommes, p. 2006), ou P'activité industrielle domine et
occupe presque tout le monde, imposant un rythme que rien ne saurait durablement troubler :

Les employés sont maintenant tous au travail devant leurs livres de comptes et leurs machines a calculer :
les chiffres s’alignent en colonnes, les troncs de sapins s’empilent sur les quais ; des bras mécaniques
manceuvrent les commandes des grues, les palans, les touches des additionneuses, sans perdre une
seconde, sans un a-coup, sans une erreur ; le commerce du bois bat son plein (Les Gommes, p. 127).

13 Alain Robbe-Grillet, « A quoi servent les théories », Pour un nouvean roman, op. cit., p. 8.

14 Cest ce que montre le livte de Michel Surya cité précédemment, en se consacrant a I’étude des débats qui animent le champ
littéraire des années 1944-1956.

15 Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op. cit., p. 28-29.

16 Notons que le terme « liberté » est 'objet de tous les affrontements intellectuels dans Papres-guetre, que ce soit autour du [ '@/ choisi
la liberté de Kravchenko, des Chemins de la liberté de Sartre ou de la revue Liberté de l'esprit soutenue par le RPF en 1949. Dans son
ouvrage Les Intellectnels contre la ganche, historien Michael Christofferson retrace assez bien cette lutte (Michael Christofferson, Les
Intellectnels contre la ganche, Marseille, Agone, 2009, p. 37-53)

17 « I’art de la prose est solidaire du seul régime ou la prose garde un sens : la démocratie. Quand I'une est menacée, l'autre Iest aussi »
(Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature 2, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2009, p. 71-72 (1¢ édition, Gallimard, 1948)

18 Alain Robbe-Grillet, « Joe Bousquet le téveur », Pour un nonvean roman, op. cit., p. 110.

19 JPutilise cette image a dessein : ma mére ne manquait jamais évaluer le montant de ses impdts locaux de 'année a venir en regardant
ce spectacle qui, plus il était fastueux et garni, plus il correspondait a une hausse de la taxe d’habitation. Autant dire qu’on parvient
toujours a trouver des significations aux formes qui n’en ont guere en apparence.
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Si Robbe-Grillet ne cesse d’expliquer dans e Miroir gui revient que ses récits sont piégés, que la vraie signification est
dissimulée ou qu’elle reléve d’un inconscient a 'ceuvre, le choix d’un tel cadre social n’est pas celui de simples éléments
qu’on pourrait priver par décret de leur signification symbolique. Nous sommes, rappelons-le, dans un apres-guerre ou la
reconstruction industrielle obséde la population et ses représentants (« Bataille de la production », « Plan Monnet » de
modernisation de 'économie francaise). En décrivant ces employés affairés et productifs ou la production elle-méme, en
les faisant se rejoindre dans une image d’humanité mécanisée et infaillible, Les Gommes ne fait pas qu’utiliser le monde
industriel comme un prétexte mais lui donne une signification existentielle et historique régulierement complétée au fur
et a mesure des pérégrinations de Wallas, le personnage principal. De la méme maniere, « L’Usine Générale » d’Un
régicide, ou travaille Boris, n’est pas qu’une simple évocation de I'usine ou travailla Robbe-Grillet durant sa réquisition :
elle est un symbole politique qui sera utilisé par les militants du Parti de 'Eglise dans leur propagande et une menace
constante?’ pour le personnage principal, en ce qu’elle le plonge dans une collectivité bruyante et incohérente dont il ne
fera que chercher a s’¢éloigner, physiquement et psychiquement.

Emblématiquement, Robbe-Grillet choisit donc de situer ses deux premiers romans dans un univers industriel qui
aurait parfaitement convenu au réalisme socialiste, mais qui travaillera a servir une forme de réalisme « d’avant-garde » a
visée réactionnaire. Dans ce pays qui peine 4 se trouver un gouvernement et qui s’interroge sur sa classe politique, dans
cette ville de province que traverse Wallas et dans laquelle travaillent Dupont, le commissaire Laurent, le docteur Juard et
le négociant Marchat, se jouent des rapports de classe, une économie, une disposition sociale. En outre, les distinctions
entre groupes sociaux sont claires : nous rencontrerons des ouvriers, des employés, des petits commergants, des petits et
grands bourgeois, des intellectuels, des fonctionnaires, qui seront a chaque occurrence déterminés par leur appartenance
a tel ou tel groupe social.

Dans Les Gommes, Perrance de 'enquéteur dans la ville permettra de tracer non seulement une cartographie de la
ville mais aussi une cartographie sociale, ou le narrateur glissera un certain nombre de jugements de valeur sociaux :

La rue des Arpenteurs est une longue rue droite, bordée de maisons déja anciennes, de deux ou trois
étages, dont les facades insuffisamment entretenues laissent deviner la modeste condition des locataires
qu’elles abritent : ouvriers, petits employés, ou simples marins pécheurs. Les boutiques n’y sont pas tres
reluisantes et les cafés eux-mémes sont peu nombreux, non que ces gens-la soient particulierement sobres
mais plutot parce qu’ils préférent aller boire ailleurs (Les Gommes, p. 18).

Le narrateur observe les marins, les ouvriers, les employés et les bourgeois dans leurs va-et-vient quotidiens et il en
tire certaines conclusions sur la comédie du social qu’aucun événement, quaucune action historique ne saurait enrayer.
Comme il est dit au début du roman, « un bras machinal remet en place le décor » (Les Gommes, p. 11) : les objets et leur
usage témoignent de cette quotidienneté aliénée mais se retrouvent vidés du statut de marchandises qui pourrait en faire
les témoins de structures de production impliquant Iexploitation délibérée d’une force de travail par les propriétaires
desdites structures?!. Le narrateur des Gommes n’a aucune empathie pour le peuple, et son humour perlé de clichés le
prouve, mais il n’a pas non plus de sympathie pour les intellectuels bourgeois, comme le démontre 'appréciation qui suit
Iénumération des livres constituant la bibliographie de Dupont: « Les titres des livres: "Travail et Organisation",
"Phénoménologie de la Crise (1929)", "Contribution 2 ’Etude des Cycles Economiques", et le reste a avenant. Pas
drole » (Les Gommes, p. 26).

En revanche, le monde du petit commerce semble attirer toute la bienveillance du narrateur??, heureux de
s’échapper des quartiers pauvres ou «les facades » sont «insuffisamment entretenues » tandis que tous les signaux
émanant du cadre petit-bourgeois s’averent rassurants, d’une singularit¢ de bon aloi, plus conformes a I'idée que le
narrateur se fait de I’ « humanité » retrouvée :

Apres un carrefour le paysage change légérement : la sonnette de nuit d’un médecin, quelques boutiques,
’architecture un peu moins uniforme, conférent a ces parages un air plus habitable. (...) Un gott de
fumée traine au ras du sol. L’enseigne d’un cordonnier ; le mot « Comestibles » en caracteres jaunes sur
fond brun. Bien que la scéne reste déserte, 'impression d’humanité s’accentue, progressivement. A la
fenétre d’un rez-de-chaussée, les rideaux s’ornent d’un sujet allégorique de grande série : bergers
recueillant un enfant abandonné, ou quelque chose dans ce genre-la. Une crémerie, une épicerie, une
charcuterie, une autre épicerie ; on ne voit pour le moment que leur volet de fer baissé, avec au milieu,
découpée dans la tole grise, une jolie dentelle étoilée de la largeur d’une assiette, comme en font les
enfants dans des papiers pliés. Ces boutiques sont petites, mais nettes, bien lavées, souvent repeintes ;
presque toutes sont des magasins d’alimentation: une boulangerie ocre, une crémerie bleue, une

20 « 11 avait P'impression de s’étre retranché dans une cave avec un peuple d’ouvriers forgeant des armes et d’assister impuissant aux
préparatifs d’une guerre qu’il aurait voulu empécher » (Un régicide, p. 71)
21 Roland Barthes appuie d’ailleurs cette idée : « Tout Iart de l'auteur, c’est de donner a 'objet un "étre 12" et de lui 6ter un "étre
quelque chose" ». L’objet n’est surtout pas la pour rappeler qu’il est le fruit d’un travail et de ’aliénation de ce travail, et que les cycles
économiques lui accordent une valeur d’usage et une valeur d’échange. Roland Barthes, « Littérature objective », Essais critiques, op. cit.,
p. 31
22 « Etions-nous pauvres ? » demande Robbe-Grillet dans Le Miroir qui revient (p. 50) avant de poursuivre la description d’'une famille
soudée, qui vit dans « trois pieces exigués de la rue Gassendi» dont le patriarche devient grace a un « pécule de soldat » un petit
entrepreneur dans le cartonnage : « Trois ou quatre ouvriéres agrafaient les boites, mon oncle faisait le livreur, mais le plus dur
revenait a papa qui, toute la journée, passait les grandes plaques de carton brunatre dans le massicot a disques, travail dangereux qui
aurait requis un ouvrier qualifié, dont hélas le salaire trop élevé était incompatible avec les éventuels et toujours aléatoires bénéfices de
Pentreprise » (p. 51). Ne manquera pas ensuite la description des mains du peére, crevassées par la rudesse du travail alors que celui-ci
n’en garde pas moins une singuliére bonne humeur.
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poissonnerie blanche. Leur couleur seulement et le titre qu’elles portent au fronton les distinguent les unes
des autres (Les Gommes, p. 49-50).

Outre le clin d’ceil a Phistoire cedipienne, il faut voir dans le soulagement de Wallas un vrai tropisme social :
P'univers des boutiquiers, apres celui de la grande industrie (monotone, hiératique et anonyme) et celui de la misere
prolétarienne (ou rien ne reluit, ou entretien est insuffisant), est une sorte d’oasis dans le désert, parce que les relations
entre étres humains y sont encore possibles mais aussi parce qu’il est le garant d’une identité fixe, image de carte postale
rassurante pour un personnage plutot angoissé. Les petits commerces sont des repéres pour Wallas, et c’est encore la que
peuvent se jouer des rapports humains relativement véridiques, méme si la quotidienneté aliénée y est aussi de mise, mais
sous un jour ontologique toujours, ce qui la rend donc supportable. Le personnage de Mme Jean, « simple domestique
chez un commercant du Boulevard Circulaire » (Les Gommes, p. 192) et heureuse de I’étre, racontera avoir vécu une
expérience traumatisante lors de son passage dans ’Administration grice a 'obtention de son certificat d’études, effrayée
la-bas par les « regles secrétes » et les « multiples rites, le plus souvent incompréhensibles » auxquels elle avait assisté. Et
si Wallas s’obstine a chercher cette gomme dont la marque est effacée mais dont la gualité 'obsede, c’est peut-Etre parce
qu’il est a la recherche de cette harmonie qui tente de résister a la contamination des autres quartiers. Ces échoppes
« petites, mais nettes, bien lavées, souvent repeintes » sont non seulement conformes a une certaine idée de I’hygicene
mais aussi nourricieres et maternelles, le séme de I'enfance s’ajoutant dans I’évocation des papiers pliés pour achever
I’hagiographie d’une catégorie sociale se redéfinissant politiquement a travers les premiers feux du poujadisme, dont on
sait qu’il sera la premicre réinvention d’apres-guerre de I'idéologie d’extréme droite, adjoignant au pétainisme la terreur
de la modernisation industrielle?®. Or, la ville dans laquelle se déroule 'action des Gommes est tout entiére définie et
construite par cette activité industrielle qui structure non seulement toute une économie, mais aussi un paysage. Il en
résulte une standardisation et une uniformisation — en particulier lorsqu’il est question des « immeubles commerciaux »
(Les Gommes, p. 47) dont la ressemblance architecturale brouille les reperes des employés qui s’y rendent — mais qui
semblent n’obéir qu’a un état de fait et non a la transformation de I’espace quotidien voulue par une activité industrielle
ici volontairement désincarnée, concue comme déshumanisante et aliénante. Mais de quelle aliénation, de quelle forme
de déshumanisation patlent exactement Les Gommes et, dans une moindre mesure, Un régicide ?

Un régicide, Les Gommes, romans de quelle aliénation ?

Des la premicre page des Gommes, le narrateur s’attele a une représentation de Ialiénation humaine, placant le
personnage du « Patron » dans une quotidienneté ressassante ou s’invite la dépossession de soi :

Dans la salle de café le patron dispose les tables et les chaises, les cendriers, les siphons d’eau gazeuse ; il
est six heures du matin. Il n’a pas besoin d’y voir clair, il ne sait méme pas ce qu’il fait. Il dort encore. De
tres anciennes lois reglent le détail de ses gestes, sauvés pour une fois du flottement des intentions
humaines ; chaque seconde marque un pur mouvement : un pas de coté, la chaise a trente centimetres,
trois coups de torchon, demi-tour a droite, deux pas en avant, chaque seconde marque, parfaite, égale,
sans bavure. Trente et un. Trente-deux. Trente-trois. Trente-quatre. Trente-cing. Trente-six. Trente-sept.
Chaque seconde a sa place exacte (Les Gommes, p. 11).

Une phrase attire Pattention : « de treés anciennes lois réglent le détail de ses gestes ». Autrement dit : cet ordre est
intangible et le récit aura a cceur de n’en jamais bouleverser I’agencement, dont il ne donnera jamais I’étiologie. Rien des
faits et gestes d’aucun personnage ne saurait remettre en cause ou approcher méme les raisons de cet ordre, venant au
contraire le justifier malicieusement?*. Jamais ne seront interrogées les causes socio-économiques d’un tel mécanisme,
véritable ontologie de la condition humaine. Le lexique de la mise en scene, qui parséme le roman, nous Iexplique
clairement : cette vie-la est enchainée, préétablie. Mais surtout : des forces supérieures sont a 'ceuvre, dont on ne saurait
contrarier les plans et « chaque seconde » est « a sa place exacte », comme si cette exactitude ne pouvait souffrir d’étre
contrariée par quelque révolte ou remise en cause. Mais cet ordre n’en est pas moins celui d’un jour « incompréhensible
et monstrueux » comme le précise la suite de cette premiére page. Rien ne sert de comprendre la monstruosité de ce
nouvel épisode de I'histoire humaine, car cette monstruosité est I'inaltérable décor quotidien de la vie humaine, par
ailleurs aussi fragile et négligeable que des accessoires nautiques ou des cadavres d’animaux, comme nous 'indique la fin
du livte, bouclant la boucle en en revenant au fameux « Patron? » — un petit commergant comme ceux qui émeuvent
Wallas — des premiéres pages :

23 On peut noter que P'UDCA de Pierre Poujade ne sera réellement mis sur pied qu’en juillet 1953. Pierre Poujade était un papetier de
Saint-Ceré (Lot) qui prit la téte d’'un comité de résistance aux controleurs du fisc et démarra un mouvement politique de défense des
petits commergants et artisans de la France profonde face a la modernisation économique, I'apparition des magasins a succursales
multiples et le poids de I’Etat.

24 Méme lorsqu’il est question de montrer des personnages qui semblent se défaire de I'aliénation, une ironie persiste, tenace, comme
lorsque le maladroit et angoissé Wallas se sent totalement propriétaire de sa démarche : « Car c’est bien lui qui s’avance ; c’est a son
propre corps qu’appartient ce mouvement, non a la toile de fond que déplacerait un machiniste ; il peut suivre dans ses membres le
jeu des articulations, la contraction successive des muscles, et c’est lui-méme qui regle la cadence et la longueur des enjambées : une
demi-seconde pour un pas, un pas et demi par metre, quatre-vingts metres a la minute. C’est volontairement qu’il marche vers un
avenir inévitable et parfait. Autrefois il lui est artivé trop souvent de se laisser prendre aux cercles du doute et de 'impuissance,
maintenant il marche ; il a retrouvé la sa durée » (Les Gommes, p. 52). Montrant des personnages aux prises avec les affres de la
réification, tenus par I'angoisse et le ressentiment, le narrateur montre combien ils s’y enlisent désespérément.

25 Ce « Patron » est peut-étre aussi un clin d’ceil au garcon de café qui illustre la « mauvaise foi » sartrienne.



Le patron est immobile a son poste. Son buste massif s’appuie sur les deux bras tendus, largement
écartés ; les mains s’accrochent au rebord du comptoir ; la téte penche, presque menagante, la bouche un
peu tordue, le regard vide. Autour de lui les spectres familiers dansent la valse, comme des phalenes qui se
cognent en rond contre un abat-jour, comme de la poussiére dans le soleil, comme les petits bateaux
perdus dans la mer, qui bercent au gré de la houle leur cargaison fragile, les vieux tonneaux, les poissons
morts, les poulies et les cordages, les bouées, le pain rassis, les couteaux et les hommes. (Les Gommes, p.
264).

Reliant la tragédie grecque et son modele idéologique — jouer sur la crainte de forces supérieures en insistant sur le
caractére inexorable de la punition divine, contre toute possibilité de libre-arbitre — a I’'Histoire de 'immédiat apres-
guerre, par l'intermédiaire du roman policier politique, Les Gommes présente une aliénation totalement étrangere aux
principes marxistes, ou il est avant tout question d’un rapport économique entre les sujets et ou il est question
d’interroger le processus historique qui a progressivement introduit ce rapport de subordination entre deux individus.

Drailleurs, comme le prouve Uz régicide, tout procéde dans ces premiers romans de Robbe-Grillet d’une malédiction
géographique que nul ne saurait braver. L’ile a laquelle semble réver par moments Boris est loin d’étre paradisiaque, et
rappelle sans cesse la dureté des conditions de vie qu’elle impose :

J’habite une ile, trop éloignée de tout continent pour qu’on puisse jamais songer en sortir. De grands
bateaux passent parfois dans le lointain, mais ne se détournent pas de leur route pour quelques maisons de
si peu d’importance : il n’y a rien chez nous que des landes, de la pierre, du sable. A la fois pécheurs et
bergers depuis les temps les plus anciens, nous vivons ici dans un tres grand isolement, ne pouvant méme
espérer, pour nous ni pour nos fils, un changement a ce sort misérable. (Un régicide, p. 21).

La solennité avec laquelle cette existence se présente au lecteur trahit 'émerveillement du narrateur devant une telle
rudesse, avec laquelle tranche la futilité des enjeux politiques évoqués dans le récit-cadre ou Boris évolue, entre 'usine, le
roi et Laura. Graves et douloureux, les personnages du « récit insulaire » qui « traverse » régulierement Botis et se fait au
présent de I'indicatif et a la premiére personne du singulier sont des héros de contes folkloriques tragiques, évoluant dans
la solitude et ’'abandon et errant dans la lande. Résignés a ne jamais quitter leur terre?, ils font preuve d’une abnégation
dont on sent a la lecture du Miroir qui revient qu’elle est une qualité fortement appréciée dans la famille Robbe-Grillet.
C’est ce sens de I'abnégation que I'auteur louera dans I’hagiographie savamment dosée d’un grand-pere soldat de la
coloniale?’, orphelin, amateur de poésie, que 'emphyséme n’empéche pas de chanter Le femps des cerises ; abnégation
aussi qui sera révérée chez ces parents « anarchistes d’extréme droite » qui vécutrent sans se plaindre deux guerres
mondiales en continuant de fustiger la paresse et le laisser-aller?.

Toujours est-il que cette abnégation devant des conditions de vie difficiles vaut toujours mieux aux yeux du lecteur
d’Un régicide que la vie grotesque menée par les individus qui environnent Boris dans le récit-cadre. Vie grotesque que
celle de Laura, militante aveuglée et stre de son fait, vie grotesque que celle des collegues de travail de Boris a 'usine, qui
ne savent ou donner de 'idée, vie grotesque, enfin, que celle de ces individus qui font foule et s’amassent sur les places,
dans les tramways, lors des manifestations de propagande, incapables d’orienter rationnellement leurs déplacements :

Dans les couches profondes de la population, la propagande portait aussi ses fruits ; cette parade que
Boris jugeait grossicre réussissait en tout cas a communiquer aux masses dites amorphes une véritable
fievre politique ; chacun voulait d’enthousiasme prendre part a I’ «immense tiche de redressement ».
Cependant, les bases de ce redressement n’étaient pas encore précisées. Certes, 'édification de nouvelles
maisons du culte, jointes a la restauration des anciennes, donnerait facilement de 'ouvrage pour tous. Par
trains entiers, des équipes de travailleurs quittaient en chantant les gares de la capitale, au milieu d’un
débordement de drapeaux, de fleurs et de musique ; des camps gigantesques les attendaient, disait-on, en
province, ou d’innombrables chantiers naissaient chaque jour. Dés le début, le chomage s’était trouvé
enrayé, des ouvriers en place avaient méme quitté leur entreprise pour participer a cette croisade, si bien
que dans tous les domaines on recherchait actuellement de la main-d’ceuvre (Un régicide, p. 174-175).

La population, semble dire le narrateur, n’attend qu’un signal pour consentir joyeusement a une réquisition de sa
force dans des camps de travail invitant 2 moderniser le paysage national. Et dans Les Gommes, cette méme population
accepte que les processus de déshumanisation progressent, se rationalisent, se modernisent et touchent jusqu’a
Pessentielle sociabilité d’un restaurant transformé en une sorte de « fast-food » avant I’heure :

Revenu sur ses pas, Wallas avise, de 'autre c6té de la rue Janeck, un restaurant automatique de dimensions
modestes mais équipé des appareils les plus récents. Contre les murs s’alignent les distributeurs nickelés ;
au fond, la caisse ou les consommateurs se munissent de jetons spéciaux. La salle, tout en longueur, est

26 « Partirions-nous alors ? Quitterions-nous pour toujours ces horizons ou la vie, quoique monotone, est quand méme possible, pour
risquer de nous retrouver sous d’autres cieux, incapables de supporter les grands froids ou les trop fortes chaleurs ? » (Un régicide, p.
20).

27 « Un jour, Pamiral Guépratte est venu chez nous en personne, pour épingler la Légion d’honneur sur la poitrine du bon serviteur de
la Patrie et de son Empire colonial. Ce fut une belle journée pour mon grand-pére, m’a-t-on dit » (e Miroir qui revient, p. 27).

28 « Des la libération de Paris, papa avait considéré avec dégott la sarabande grotesque des F.F.I. de la onziéme heure, et la veulerie du
bon peuple qui se sentait subitement gaulliste et guerrier, avec le méme enthousiasme qu’il avait mis naguere pour acclamer Pétain et
’armistice, comme ces mémes filles — du prolétariat ou de la bourgeoisie — qui ouvraient aussitot leur lit, aux draps encore moites, a de
nouveaux soldats vainqueurs. Il y avait aussi la dégaine de ces G.I’s américains machant leur chewing-gum, qui contrastait fort avec la
raideur militaire de nos occupants, méme en déroute, et — aux yeux de mon pere du moins — d’une maniére tout a fait facheuse » Le
Miroir qui revient, p. 130).
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occupée par deux rangées de petites tables rondes, en maticre plastique, fixées au sol. Debout devant ces
tables, une quinzaine de personnes — continuellement renouvelées — mangent avec des gestes rapides et
précis. Des jeunes filles en blouses blanches de laborantines desservent et essuient, au fur et a mesure, les
tables abandonnées. Sur les murs laqués de blanc, une pancarte maintes fois reproduite :

« Dépéchez-vous. Merci » (Les Gommes, p. 160)

Dans cette réécriture d’une scene fameuse d’un des chapitres « américains » de Voyage an bout de la nuit, ou I'on
trouvait déja le séme du « laboratoire » et celui de la blancheur clinique, le narrateur des Gommes se met au diapason d’une
peur de I’époque, qui sera bientot relayée par le mouvement poujadiste : la modernité technologique transforme les étres
en robots et standardise consommateurs et marchandises consommées. Mais jamais il ne sera question d’un rapport
économique entre sujets ou d’interroger le processus historique qui a progressivement implanté ce décor aliénant. Alain
Robbe-Grillet n’est pas Henri Lefebvre et jamais la critique de la vie quotidienne ne sera exprimée selon une approche
autre que métaphysique et transcendantale, comme si la politique ne pouvait rien dire de ces transformations fatales.

Liquidation du politique, enchainement de ’Histoire

Les Gommes et Un régicide ne décrivent 'action politique que comme une menée souterraine échappant forcément —
ontologiquement — au controle de la population qui pourrait I'exercer. Ainsi, Les Gommes représente un monde politique
ou les tensions entre classe ouvriére et classe possédante se sont totalement résorbées et ou I« action » du técit prend sa
source dans les oppositions entre intéréts privés et intérét d’Etat, entre terrorisme dont 'idéologie reste indéchiffrable
mais les résultats probants et services spéciaux maladroits et imprécis. De quoi montrer, en fin de compte, comme dans
Un régicide, I'éternel retard d’un pouvoir représentatif. Un péril se joue, qui est I'aliénation, mais Robbe-Grillet ne semble
pas croire que c’est la pratique politique qui pourrait en limiter les dégats, et met en scéne dans ses deux premiers romans
des consciences ou le politique est systématiquement discrédité par elles.

L’exemple le plus frappant est la description d’un de ces objets dont Roland Barthes voudrait qu’ils fussent
simplement posés, dans Les Gommes, a la vue du lecteur par le récit : une affiche politique. La « littérature objective »
qu’évoque Barthes dans une syllepse maligne, est au contraire particulierement subjective lorsqu’il s’agit de montrer
I'inanité du politique, son incapacité a intervenir sur le réel, par surcroit d’élan et, sirement, de charge rhétorique :

Sur le mur d’une cour d’école il y a trois affiches jaunes, trois exemplaires collés cote a cote d’un discours
politique imprimé en caracteres minuscules, avec un titre énorme en haut : Attention Citoyens | Attention
Citoyens | Attention Citoyens | Wallas connait cette affiche, répandue dans tout le pays et déja ancienne,
une quelconque mise en garde d’un syndicaliste contre les trusts, ou des libéralistes contre la protection
douaniere, le genre de littérature que personne ne lit jamais, sauf, de temps a autre, un vieux monsieur qui
s’arréte, met ses lunettes et déchiffre avec application le texte entier en déplagant les yeux le long des
lignes du début jusqu’a la fin, se recule un peu pour considérer I'ensemble en hochant la téte, remet ses
lunettes dans leur étui et I’étui dans sa poche, puis reprend sa route avec perplexité, se demandant s’il n’a
pas laissé échapper Pessentiel (Les Gommes, p. 52-53).

La description ne serait pas aussi « objectivement » empreinte de subjectivité, on poutrait croire au script d’une
scéne de film a la Jacques Tati. Mais il est question de politique et le narrateur use de termes visant a en montrer le
caractere manipulatoire (le « fond» du texte est illisible mais son titre racole), foncierement indifférencié (quelle
différence, apres tout, entre un discours syndical et un discours libéral ?) et srement dispensable (le vieil homme, malgté
ses efforts, reste circonspect sur ce qu’il a lu).

Quant 2 la politique en actes, elle est soit occulte — avec un groupe terroriste, '« Organisation », dont on ne sait
presque rien — soit inaudible, avec un ministre dont personne ne prend au séricux les analyses. Ce ministre, dont le
patronyme, Roy-Dauzet, laisse planer bien des ambiguités, est décrit non pas comme un représentant du peuple
responsable mais comme un égotiste aux tocades inutiles et chronophages pour ses agents :

Laurent conserve un mauvais souvenir de la derniére lubie du ministre : des quantités importantes d’armes
et de munitions étaient — prétendait-il — débarquées quotidiennement dans le port, pour le compte d’une
organisation révolutionnaire ; il fallait mettre fin sans tarder a ce trafic et arréter les coupables | Pendant
pres de trois semaines la police a été sur les dents : les entrepots minutieusement inspectés, les cales des
navires fouillées de haut en bas, les caisses ouvertes une a une, les balles de coton défaites (puis refaites)
parce que leur poids dépassait la normale. Ils avaient récolté, pour tout butin, deux revolvers non déclarés
et le fusil de chasse qu'un malheureux passager dissimulait dans une malle pour ne pas payer la douane.
Personne ne prenait 'affaire au sérieux et la police, au bout de quelques jours, était la risée de la ville (Les
Gommes, p. 84).

Pourtant, les assassinats politiques dont ne cessent de douter les représentants de la loi comme Laurent — décrit fort
positivement en homme de terrain et homme de bon sens — sont bien réels et touchent des personnalités qui gouvernent
le pays de maniére souterraine. I’Etat, dirigé en sous-main par des individus sans mandat électif, n’est-il pas une
structure hypocrite, en plus d’étre incompétente > A travers Wallas percent des incertitudes et des angoisses qui
participent a la décrédibilisation de I’action politique institutionnelle ou les anciennes gloires font soudain défaut, perdant
la vie ou semblant pencher en faveur des terroristes. Ne sont-ils pas pris de malaise devant la lutte qui oppose des
« sociétés secretes » (gouvernement bis, inconnu du grand public, contre terroristes) dont les buts semblent étre les
mémes ? Fabius est un héros de guerre et se voit attaché a époque révolue, celle des convictions et du courage. Tout
comme Daniel Dupont, liquidé avec ses recherches ennuyeuses, malgré «le courage qu’il a montré en mainte
circonstance, sa conduite au front pendant la guerre, son intransigeance dans la vie civile, sa force de caractére jamais
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démentie » (Les Gommes, p. 146). Comprenant que sa vie est en danger, Dupont orchestre une mise en scéne qui ne
I’empéchera pas de disparaitre, refusant de faire confiance aux autorités politiques, encore plus vouées aux gémonies.

Irrémédiablement, Fabius et Dupont deviennent les représentants d’un engagement social, politique et intellectuel
progressivement battu en bréche par Les Gommes, parce quun soupgon entache la conviction elle-méme et
I’'aménagement de 'ordre existant qu’elle promet. Et a travers la représentation du politique, c’est une véritable théorie
de I'Histoire qui est débattue dans le roman, sous-tendue par 'idée qu’aucune « différence » n’existe entre « le nouvel état
des choses et ce qui existait auparavant » (Les Gommes, p. 159), comme le suggere Wallas en lisant un « Avis » placardé au
bureau de poste de la rue Jonas, « suite d’articles annongant certaines modifications de détails apportées par le ministre
dans 'organisation des postes, télégraphes et téléphones — rien en somme dont puisse tirer parti le public, mis a part
quelques problématiques spécialistes » (/oc. ¢it.).

Quelle vision de I'Histoire est alors développée par ces romans, qui s’appliquent a une description aussi précise
des rapports sociaux, a une représentation si tranchée du politique ? I.’Histoire n’est nullement absente dans Ur régicide
ou Les Gommes, et c’est méme son mouvement — élections, tentative de régicide, terrorisme — qui entraine le retour de la
tragédie, comme si I'inexorabilité du destin, indissociable de la condition humaine, était la réponse a n’importe quelle
action des hommes sur leur devenit.

S’y ajoute une certaine forme de relativisme moral, porté par la voix de narrateurs désabusés. Pour celui-ci,
I'inexorabilité prend sa source encore une fois dans le caractere immuable de I'Histoire ou les assassins et leurs proies
sont pris dans une méme ronde, attablés pour trinquer : « Il proméne un regard fatigué sur la salle qui paisiblement
attend ceux qui vont venir, les chaises ou s’assoiront les meurtriers et leurs victimes, les tables ot la communion leur sera
servie » (Les Gommes, p. 16). De cette étrange considération — ou bien est-ce une forme de désespoir ? — nait une
impitoyable mécanique narrative, raffermie par le recours a la structure tragique : les personnages n’ont pas leur chance,
ils ne sont que des instruments, comme si un Destin n’acceptait jamais aucune distorsion des événements qu’il met en
place. Boris ne fait que réver le régicide qui pourrait selon lui stopper la prise de pouvoir du parti de ’Eglise et Daniel
Dupont n’échappe a son sort que vingt-quatre heures, malgré ses efforts.

Restent la lente et sure progression du parti de ’Eglise dans U régicide, qui ne souffre aucun obstacle, tout comme
le complot politico-terroriste des Gommes, forces obscures et négatives qui sont la pour rappeler qu’aucun ordre politique
rationnel ne saurait se substituer a 'ordre tragique de I’Histoire. « L’Organisation » atteint son but : Daniel Dupont est
mort et elle tue I'exportateur de bois millionnaire Albert Dupont, continuant son action, aussi inexorablement que
I’Histoire invite a la méme table les assassin et les assassinés. Les structures politiques qui pourraient remettre en cause ce
cours sont insuffisantes et elles sont représentées soit par de mauvais professionnels, soit par des individus qui doutent
de leur prise sur les événements. La fin des Gommes le suggere : les hommes, les couteaux, le pain rassis et les poissons
morts sont entrainés dans la méme valse, ballottés par des événements ou les objets et les étres humains les plus
ordinaires ne sont qu’une part du décorum.

Conclusion

Robbe-Grillet s’est donc appliqué dans les premiers feux de son ceuvre littéraire — romans et textes critiques — a
promouvoir une certaine conception du politique en la dissimulant derriére un souci de rénovation de la forme
romanesque et de « désengagement » de la fiction. Cette idéologie, si elle apparait clairement a la lumiere d’un texte
autobiographique comme Le Miroir qui revient ou a la comparaison de deux textes qui ne furent pas publiés en méme
temps, n’était pourtant pas totalement indéchiffrable au moment des faits. Cette forme de conservatisme esthétique et
politique n’avait ainsi pas échappé a certains écrivains des années 60, parmi les plus soucieux de renouvellement
romanesque.

Dans un article intitulé « Le Nouveau Roman ou le refus du réel », Georges Perec et Claude Burgelin font par
exemple le reproche a Robbe-Grillet et au Nouveau Roman de n’étre pas « dialectique » : « Derriére ces démarches et ces
recherches apparait, comme une évidence premiere, une vision angoissée du monde. Trés concretement, le "Nouveau
Roman" éprouve, a la suite de Kafka et de Joyce, les contradictions inhérentes a la société capitaliste occidentale. Mais
éprouver ces contradictions est une chose, les justifier en est une autre, que justement nous ne pouvons admettre »*.
Derriére I'indignation morale se cache une perplexité esthétique : ce figement du monde social que peignent Les Gommes
et Un régicide ne laisse pas entrevoir qu’une angoisse vis-a-vis des nouvelles structures qui 'animent : il exprime le rejet de
possibles dont I’esthétique pourrait s’enrichir mais qu’elle devrait refuser.

L’influence de Robbe-Grillet sur le roman des années 60 et 70 n’a pas été aussi déterminante que ce a quoi celui-ci
s’attendait, que ce a quoi le champ littéraire de ’époque s’attendait : la rénovation du roman n’est pas venue des disciples
de Pour un nonvean roman, mais au contraire de jeunes gens baignés dans le réalisme critique de Lukacs, comme Georges
Perec, ou dans les idées situationnistes, comme Jean-Patrick Manchette. Avec Les Choses ou Le Petit blen de la cite onest, ces
deux écrivains, contemporains influencant les contemporains, ont prouvé qu’a l'inverse d’une idée énoncée par Robbe-
Grillet mais intenable pour lui, I'implication du politique dans Pécriture n’en défaisait pas la réussite. Comme une
maniére de montrer une fois de plus qu’un roman qui s’ignorerait comme forme politique serait plus ou moins voué a
Péchec.

29 Georges Perec, Claude Burgelin, « Le Nouveau Roman ou le refus du réel », L.G. Une aventure des années 60 (1992), Paris, Seuil, coll.
« La Librairie du XXe siecle », 1992, p. 40.
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