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Résumé (Fr.): Le chapitre 74 de La VVie mode d’emploi de Georges Perec, intitulé « Machinerie de
I’ascenseur 2 », se présente comme une rupture herméneutique dans I'ouvrage, par sa dimension
onirique mais aussi par ce qu’il semble révéler sur l'immeuble lui-méme. Ce texte échappant donc a
la seule logique de la contrainte, nous 'envisageons selon trois axes de lecture, en référence a enfer
dantesque, aux villes invisibles de Calvino, et a I'bolocauste. Enfin, un raisonnement conclusif permet
de tempérer la pertinence tant de I'analyse par la logique de la contrainte que selon ces axes et de
montrer comment ce chapitre constitue ni plus ni moins qu’une des conditions de I'existence de
I'immeuble.

Mots clés (Fr.) : Perec, La Vie mode d’emploi, machinerie de P'ascenseur, Les Villes invisibles, Calvino,
immeuble, herméneutique, sémantique interprétative, impli-citation

Abstract (Eng.): Chapter 74 of Life — a user’s manual by Georges Perec, entitled “Lift machinery 27,
constitutes a hermeneutical break in the book, as its looks like a dreazz: in that way, it reveals more than
we may first think about the building itself. This text is set beyond the only plan of writing constraints
and we weigh up three main reading keys: Dante's Inferno, Calvino's Imvisible cities, and the Holocaust.
Finally, a conclusive reasoning mitigates the relevance of analysis by the formal constraints and along
these three reading options. We thus try to show that this chapter may be seen as one the conditions of
the existence of the building.
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La « Machinerie de ’ascenseur 2 » (chapitre 74) : un chapitre a part!

Pour justifier I'intérét de ce texte nous pourrions commencer par dire qu’il tient une place a part
dans La Vie mode d'emploi, dans le sens ou c’est le seul texte que 'on puisse rattacher au récit
onirique, voire au genre fantastique. Cela n’a d’ailleurs pas échappé a de nombreux critiques comme
C. Burgelin (2002 : 174) :

Quant a 'immeuble méme, Valéne-Perec réve qu’il est soutenu par une infernale machinerie qui
serait en elle-méme une cité piranésienne et souterraine, vivante illustration de ce qu’est le
« romans ».

Cette réverie fait suite a la Machinerie de 'ascenseur 1 ou Perec narre la fin de la virée nocturne du 14
au 15 juillet 1925. Quatre locataires, aprés une soirée alcoolisée, ont la malchance de prendre
lascenseur et d’y rester coincés en pleine nuit : s’y trouvent Flora Champigny qui épousera
Raymond Albin aussi présent, monsieur Jérome et Serge Valene. Ceux-ci sont rentrés semi-ivres
du feu dartifice et doivent faire passer le temps, en jouant aux cartes notamment. L’'un d’eux
ayant décidé de pousser la chansonnette, tous les locataires, dont Emile Gratiolet, le propriétaire
de 'immeuble, sont réveillés. Dans un acceés de clémence, Gratiolet débloque alors les portes de
'ascenseur et la fin du chapitre ne laisse pas entrevoir ce qui se passe ensuite. Serge Valéne, dont
Perec nous laisse pénétrer 'imagination, vient peut-étre de se recoucher apres avoir été réveillé ou
se tient dans un état de semi-veille propice a une réverie fantastique. Méme si Perec est familier
de I'exploration des réseaux souterrains, comme cela est le cas dans Espéces d’espaces (1974 : 74) par
exemple,

S’efforcer de se représenter, avec le plus de précision possible, sous le réseau des rues,
Penchevétrement des égouts, le passage des lignes de métro, la prolifération invisible et
souterraine des conduits (électricité, gaz, lignes téléphoniques, conduites d’eau, réseau des
pneumatiques) sans laquelle nulle vie ne serait possible a la surface.

ce texte reste particulier car il permet en quelque sorte de dépasser le corps de 'immeuble par
I'imagination : Valéne se plait a croire que I'immeuble n’est pas zwut, que quelque activité
souterraine permettrait de mieux comprendre son fonctionnement. Dans le Cabier des charges,
Perec a écrit avant de le hachurer le message suivant :
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Figure 1: Cahier des charges, chapitre 74 de La Vie
mode d’emploi, éd. B. Magné, H. Hartje et J. Neefs,
Cadeilhan-Paris, Zulma-Editions du CNRS, 1993
© Editions du CNRS. E. Bienenfeld.

C’est d’ailleurs par cette image de I'iceberg que commence le chapitre.

' Le chapitre dont il est question dans cet article et les extraits de Les 17/es invisibles d’Italo Calvino sont disponibles
en annexe.
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Parfois il imaginait que I'immeuble était comme un iceberg dont les étages et les combles
auraient constitué la partie visible. Au dela du premier niveau des caves auraient commencé les
masses immerggées ...

Par la suite, on verra que la métaphore est pleinement assumée par Perec dans le sens ou la partie
immergée semble comporter un nombre important de niveaux, comme autant de nouvelles villes.
Et le saut du cavalier ne permet plus d’y accéder ; c’est par I'imagination du narrateur que 'on
plonge dans ces sous-sols.

Nous voudrions donc dans cet article, sans nier la pertinence d’une interprétation de 'ceuvre a la
lumiere de la seule contrainte oulipienne, montrer que ce texte semble échapper a ce genre de lecture
et peut ¢tre décrit selon au moins trois axes de lecture qui ne s’appuient que ponctuellement sur
le Cabier des charges. Puis nous essaierons de mesurer la pertinence de ces axes au regard d’une
approche prenant en charge laffect qui traverse le texte’. Nous espérons ainsi détailler et
ordonner cette longue description — moins énumérative qu’il n’y parait. Il s’agit de dépasser ce
sentiment selon lequel «les objets, désignés de maniére aussi exacte qu’opaque, sont assignés a
résidence, ne disent rien, a personne » (C. Burgelin, 2002 : 198). Mettre en route la « machine
paresseuse » comme le dit U. Eco, puisque «le texte est incomplet, et sollicite donc la coopération
interprétative du lecteur » (J. D. Bertharion, 1998 : 143).

1. Un voyage jusqu’a PEnfer dantesque

En premier lieu, on pourrait dire que le terme du voyage ressemble de pres a 'Enfer chrétien tel
quimaginé par Dante et ou I'on trouve « un monde de larves et de bétes, avec des étres sans yeux
trainant des ramasses d’animaux, et des monstres démoniaques a corps d’oiseau, de porc ou de
poisson » : cet Enfer est matérialisé par le dernier paragraphe, ou 'on trouve aussi des « Cyclopes
hébétés, vetus de tabliers de cuir noir, leur ceil unique protégé par un verre bleu serti dans du
métal, martelant de leurs masses d’airain des boucliers étincelants »°.

Mais avant d’y parvenir, le lecteur passe par d’autres enfers» en suivant celui de lunivers
industriel tout d’abord. Se trouvent mis en scéne dans cette isotopie spécifique les traits
/profusion/, /grandeur/, /entremélement/ mais aussi /entassement/ qui forment donc un
faisceau d’isotopies que F. Rastier traite comme un type particulier de poly-isotopie, puisque
celles-ci se completent et se renforcent (1987 : 116). On pourrait toutefois objecter que Iisotopie
/profusion/ est déja une combinaison de traits, le produit des deux dernicres. Pour une raison
supplémentaire, nous en ferons ’économie dans le tableau suivant : en effet, celle-ci est en partie
produite par la suite d’éléments juxtaposés ou coordonnés, comme par le fait que Perec ne
détermine aucune de ces unités par Particle défini singulier mais par le pluriel ‘des’. La profusion
est en bref tout autant contenue dans lextréme diversité lexicale du chapitre que dans son
uniformité grammaticale.

2 Nous avons déja ponctuellement défendu, a propos de Perreur notamment, cette lecture par le biais de Iaffect (C.
Cusimano & J. Dupuis, 2011 : 230): « C’est un non-sens de ne se contenter que de suivre des régles pour
comprendre un texte de G. Perec puisque ce qui prime c’est d’abord dans le récit I’épreuve qu’il va nous faire endurer.
Chez G. Perec laffect est lié a la perte, a la mélancolie. Lire, c’est expérimenter ce qui échappe d’emblée a
I'entendement ».

3 On pourrait aussi davantage penser, avec le cyclope, a Ulysse ou la mythologie grecque que chrétienne.
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Isotopies spécifiques

UNITES SEMANTIQUES
/GRANDEUR/ / ENTREMELEMENT/ | /ENTASSEMENT/

‘(hélices) énormes’, gros (comme des trones darbre), ‘d'un metre
de diametre’ [§1]; ‘(alles) immenses’, ‘hauts comme des
cathédrales’,  ‘(échafaudages) ~ gigantesques’  [§2] ;  ‘hangars’,
‘plate-formes’ [§3] ; ‘montagnes (de sable, ...)°, ‘centrales
(thermiques)’, ‘pylones (de hante tension)’ [[4]; © passerelles’,
igmes’ [§5].

‘en tournant sur euxc-mémes’, ‘branchés (sur des vannes jaunes)’,
Creusés’, ‘percées de place en place’ [[1]; ‘(carcasses) en tubes et
en profilés’ [§2]; ‘(chaudiéres) bérissées de  tubulures, de
manettes et de comptenrs’ [[4] ; ‘grouillant (de passerelles) ...,
Systemes (décluse et de bassins)’ [[6] ; ‘enchevétrements (de
conduites...), ‘(gographie) labyrinthigue...’ [[7].

‘(vodites)  surchargées (de chaines, de poulies...)”  [§2];
\(marchandises) entassées’, ‘piles de (bois)’, ‘pyramides (de
brigues)’, ‘barils et barrigues’ [[3] ; ‘montagnes (de sable) [§4] ;
Sacs (dengrais)’, ‘caisses (de savom)’, ‘tonneaux (de bitume)’
/5] ; ‘(péniches) chargées (de blé), ‘corvals pleins de...’,
colonnes (de menles)’, ‘enfilades (de demi-bétes), ‘amoncellements
(de vases)’, ‘des milliers (de pains anx raisins)’ [§6] ; ‘lestés (de
tonneanx)’, ‘surchargés (de créatures...)’, ‘(bacs) emplis’ [§6] ;
‘entassements (de cuirs), ‘les entrepdts’, ‘amoncellements’,
carcasses’, ‘ballots’, ‘stocks’, ‘montagnes (de bonbonnes)’ [§7].

Figure 2 : Isotopies spécifiques de ’« enfer » industriel

Les machines et objets en tous genres regroupés par Perec sont animés par la vie des hommes,
machinalement serait-on tenté de dire : 'activité se fait dans un /grouillement/ (le terme est méme
donné par Perec a deux reprises) mais aussi et surtout selon un aspect /imperfectif/, isotopie
spécifique qui indexe : ‘haletements (de machines)’, ‘sillonnées (de camions de marchandises’),
‘tirant (des wagonnets)’, ‘(lentes) processions’, ‘navigueraient’, ‘charriés’. Des adverbes comme
‘inlassablement’ ou ‘sans fin’ donnent a voir un univers d’activités sempiternelles, méme si
certaines « courroies fatiguées » révelent I'usure des machines. Bien sur, 'omniprésence du
conditionnel, cet imparfait combiné au futur, tout comme la faible densité de prédicats dans le
texte, participent de ce sentiment. Méme les verbes perfectifs, couplés au contexte, produisent un
effet /itératif/ : en effet, lorsque les mitrons ‘sortent’ des pains du four, c’est par « milliers », et les
« portions de ragolt » sont ‘versées’ « par centaines ». En outre, on pourrait voir dans I’article
«des » dont nous avons déja parlé plus haut une marque imperfective, dans le sens ou celui-ci
n’implique pas de borme. On devrait enfin, sans doute, considérer effet de profusion comme une
combinaison d’isotopies de taille inférieure : cette /multiplicité/ exprimée dans le tableau ci-
dessus et le /dépassement de seuil/ (amplifié par l'itération) que nous abordons a présent.

Car ce qui est remarquable ici, c’est la mise en commun de ces activités produite par 'énonciation
mais encore leur empilement sous terre et a différents niveaux. En effet, les « plus bas » successifs
marquant le début de chaque paragraphe (sauf le quatrieme ou Perec choisit « plus loin ») laissent
bien entendre que I'imagination de Valéne s’enfonce vers les profondeurs. Mais cette descente
graduelle ne semble pas correspondre a une intensité infernale croissante®. Preuve en est donnée
par Perec lui-méme lorsqu’il écrit au début du huiti¢me paragraphe, « plus bas recommenceraient les

* De nettes ressemblances sont a voir ici avec la série des prisons imaginaires de G. Piranesi, des planches gravées
intitulées Inmvenzioni di carceri (littéralement «inventions de prisons») dans lesquelles celui-ci met en ceuvre une
spatialité et une géométrie indécises, rythmées par des escaliers et des ponts.



Christophe Cusimano et Joachim Dupuis | 5
Ou la machinerie de I’ascenseur conduit-elle
dans La Vie mode d’emploi ?

enchevétrements ... »: dans ce paragraphe, il s’agit ainsi du méme enfer. D’ailleurs, la ville
administrative évoquée vers la fin, si tel n’était pas le cas, n’aurait sans doute rien a faire juste
avant 'enfer dantesque.

. et la ville administrative, avec ses quartiers généraux grouillant de militaires aux chemises
impeccablement repassées déplagant des petits drapeaux sur des cartes du monde (...) ; avec ses
salles d’archives remplies de fonctionnaires en blouse grise compulsant a longueur de journée
des fiches d’état civil ; avec ses centraux téléphoniques alignant sur des kilomeétres des
standardistes polyglottes, avec des salles des machines aux téléscripteurs crépitants, aux
ordinateurs débitant a la seconde des liasses de statistiques, des feuilles de paye, des fiches de
stock, des bilans, des relevés, de quittances, des états néants ; avec ses mange-papier et ses
incinérateurs engloutissant sans fin des monceaux de formulaires périmés, des coupures de
presse entassées dans des chemises brunes, des registres reliés, de toile noire couverts d’une fine
écriture violette ;

Cette fin de chapitre reprend a peu pres les mémes traits que ceux évoqués précédemment : nous
avons bien un /entassement/ qui indexe les lexies ‘salles d’archives’, ‘remplies’, ‘centraux
(téléphoniques)’, ‘alignant (sur des kilometres)’, ‘liasses’, ‘monceaux’, ‘entassées’. On peut aussi y
noter un /ordre/ certain: ‘(impeccablement) repassées’, ‘blouse (grise)’, ‘mange-papiet’,
‘chemises (brunes)’, ‘registres (reliés)’. Mais P'activité développée est plutodt ##érative : les militaires
‘déplacent’ des drapeaux, les fonctionnaires ‘compulsent’, les téléscripteurs ‘crépitent’; les
ordinateurs ‘débitent’, les incinérateurs ‘engloutissent’, et ceci ‘a longueur de journée’, ‘sans fin’.
La premicre lecture que nous venons de détailler et qui s’appuie sur des interprétants presque
exclusivement co-textuels rend compte d’un parcours depuis un empire mythologique jusqu’a
I'empire technologique. A notre sens, elle doit a présent étre complétée par une seconde couche
interprétative, basée sur 'hommage, inscrit explicitement dans ce texte, de Perec a I'un des
auteurs qu’il tenait en haute estime.

2. ... ouvers les Villes Invisibles d’Italo Calvino

En effet, cette image de I'iceberg dont nous avons parlé plus haut n’est sans doute qu’une
projection de Bersabée, cette ville imvisible dont les habitants pensent qu’une autre ville
souterraine, infernale, recueille selon leurs désirs tous les déchets.

Credono pure, questi abitanti, che un’altra Bersabea esista sottoterra, ricettacolo di tutto cio che
loro occorre di spregevole e d’ingegno, ed ¢ costante loro cura cancellare dalla Bersabea emersa
ogni legame o somiglianza con la gemella bassa’.

Car il est bien connu que « parmi les textes de Calvino que Perec a mis a contribution, Les I77/les
invisibles (1972, ou plutot leur traduction francaise de 1974) occupent en effet une place de choix :
avec douze emprunts il 'emporte de loin sur les cing autres cités » (M. Van Montfrans, 2007 :
116). A propos du chapitre LXXIV de La 1Vie Mode d'emploi, qui concerne la porte gauche (et
donc 2) de la machinerie de I'ascenseur, Le cahier des charges de La vie mode d'emploi ne laisse planer
aucune ambiguité avec pas moins de trois allusions aux carnets de voyages imaginaires de Marco
Polo :

5> «Ils croient pourtant, ces habitants, qu’une autre Bersabée existe sous tetre, réceptacle de tout ce qui leur arrive de
méprisable et d’indigne, et c’est pour eux un soin constant que d’effacer de la Bersabée visible tout lien ou
ressemblance avec la jumelle d’en-bas » (traduction de Jean Thibaudeau).
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Figure 3 : Cahier des charges, chapitre 74 de La Vie
mode d’emploi, éd. B. Magné, H. Hartje et J. Neefs,
Cadeilhan-Paris, Zulma-Editions du CNRS, 1993
© Editions du CNRS. E. Bienenfeld.
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Lorsqu’on se réfere a ces pages dans I’édition traduite en frangais de 1974, on obtient les numéros
de chapitre placés en gras dans le tableau suivant :

La Vie mode d'emploi Les Villes invisibles
chapitres | pages lieux emprunts chapitres | pages | noms des villes
XLIV 242 Winckler, 2 Les villes et les signes 5 v 75 Olivia
L 272,274 |Foulerot, 3 Les villes et le regard 1 111 66 Valdrade
LXXIIT 415,417 |Marcia, 5 Les villes et le désir 1 1 13 Dorothée
Les villes et les morts 3 VII 127 Eusapie
LXXIV 428, 429 |Machinerie |Les villes et le ciel 2 VII 130,13 |[Bersabée
ﬁ:scenseur’ 5 |Lesvilles etlenom3  [VI 10 |Pirra
Les villes et les morts 3 VII 127 Eusapie
LXXVIIT 444 Escaliers, 10 [Les villes et la mémoire 1 1 11 Diomira
Les villes effilées 1 I 27 Isaura
Les villes et les échanges 5 | VI 106 Sméraldine
Les villes et le regard 5 VII 123 Moriane
XCVI 558 Dinteville, 3 |Les villes et les signes 4 111 59,60 [Ipazie

Figure 4 : Tableau des emprunts (M. Van Montfrans,

2007 : 121)

Dans le cadre de ce texte, il convient ainsi, en prenant appui sur les textes dans ce tableau,
d’essayer de comprendre quelle réalité sémantique se cache sous le terme d’ezzprunt ou comme le
dirait D. Bertelli (1998), a la suite de B. Magné (1989 : 74) d’impli-citation :

Le mécanisme de I'impli-citation peut se résumer ainsi, s’agissant du discours fonctionnel : le
scripteur 1O introduit ‘clandestinement’ dans les énoncés du narrateur L1 des énoncés
empruntés a un autre locuteur 1.2 qui est P'auteur cité. [...] La caractéristique majeure d’une

impli-citation, c’est... son implicitation, c’est-a-dire son aptitude a s’intégrer au discours du
narrateur sans que soit perceptible la rupture d’isotopie énonciative : une suture invisible, voila
Popération que doit réussir le scripteur.

B. Magné distingue aussi implici-citation sizple (sans trace énonciative marquée) et complexe (avec
trace du changement d’énonciateur). Ces distinctions ne sont pas sans rappeler celles qui sont a
P'ceuvre dans les différents types de discours rapporté. Au niveau interprétatif, il n’y a d’autre outil
de détection que la connaissance du texte impli-cité couplé de soupgon. Mais au-dela de ces
considérations, notre souci est de démontrer comment, par ces impli-citations, Perec importe
aussi le theme des textes dont celles-ci sont extraites car, comme le rappelle D. Bellos (1994 : 645),
«son roman est la pour les honorer, pour honorer ’OuLiPo et les livres que Perec aimait — et
désira non seulement citer mais zzcorporer dans son ceuvre maitresse ». Comment les thématiques
de Les VVilles invisibles se trouvent-elles représentées et développées dans le chapitre en question ?
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Eludons Les villes et le nom. 3 (et donc Pirra) qui ne donne lieu qua une courte impli-citation
(« pompes hydrauliques »). Perec convoque Les villes et les morts. 3 par le biais de « cadavres séchés,
squelettes revétus d’une peau jaunatre »* mais, en réalité, en impli-citant ce passage de Calvino,
Perec fait bien plus que patler de ces cadavres. Il fait ni plus ni moins apparaitre 'immeuble 11
rue Simon-Crubellier comme la partie de Bersabée qui se trouve a la surface, quand avec la
machinerie de I'ascenseur commencerait la ville des morts qui conditionne la ville des vivants.
Comme le dit M. van Montfrans,

La copie souterraine, sépulcrale de la ville évoquée dans le chapitre LXXIV doit beaucoup aux
villes calviniennes, impli-citées, de Bersabée et d’Fusapie. Les consonances bibliques de
Bersabée, lieu d’Abraham et d’Isaac, font apparaitre le théme de la judéité, et identifient cette
descente au sous-sol a une visite au royaume des ombres.

La judéité de Perec se trouve ainsi littéralement sise sous ferre. En outre, les deux projections de
Bersabée dont parle Calvino, « 'une céleste et 'autre infernale » (celle-ci), viennent se projeter sur
I'immeuble en le posant comme une ville miniature dont les habitants seraient engagés dans une
course vaine’, cette « obsession de remplir le vase vide qu’elle est », celle de copier la ville céleste
qu’ils imaginent se trouver au-dessus de la leur.

Les villes et le ciel. 2, qui sont rappelées a travers « ses poubelles renversées laissant s’échapper des
croutes de fromage, des papiers gras, des arétes de poisson, des eaux de vaisselle, des restes de
spaghetti, des vieux bandages »°, permet d’affiner cette intuition. La situation a Eusapie est encore
plus troublante que la vanité d’effacer toute trace « des choses qu’on a mises au rebut » : en effet,
le double d’Eusapie sous terre se caractérise par sa i, pourrait-on dire, a laquelle seule une
« confrérie des cagoulards » a acces. Or ceux-ci peuvent se rendre compte que les choses
évoluent, que les objets sont déplacés et que ces changements sont le « fruit(s) d’'une réflexion
pondérée ». Enfin, chose plus surprenante encore, la ville des morts, censée n’étre que le pendant
ou le miroir d’Eusapie, serait peut-étre le modéle et non la copie. Aussi évoquer ces cités
invisibles est-il un moyen pour Perec de rattraper dans le spectre onirique du peintre les habitants
de 'immeuble, pris dans le reflet du miroir : Valene, dans sa réverie, arpente tel un cagoulard
d’Eusapie la ville invisible souterraine a I'image de 'immeuble, comme une projection de la vie
d’errance des locataires dont lui-méme : il suffit de penser au destin de Bartlebooth. Mais par
ailleurs, sous la machinerie de I’ascenseur se passe-t-il vraiment autre chose que dans nos villes
contemporaines ?

3. Une porte vers 'univers concentrationnaire

Une troisicme et derniére interprétation, plutoét d’ordre biographique, s’avere nécessaire pour
compléter le tableau. Il faut alors en chercher linterprétant dans la vie de Perec : en effet, nous
savons que son enfance est littéralement tragique puisqu’il perdit son pere tres tot, mort au
combat en 1940, et que sa mere mourut a Auschwitz en 1943. De ces absences, il puise la
nécessité impérieuse d’écrire pour recréer le foyer familial. Ceci est écrit on ne peut plus
clairement dans W ou le sonvenir d’enfance (1975 : 59) :

Jécris : jécris parce que nous avons vécu ensemble, parce que j’ai été un parmi eux, ombre au
milieu de leurs ombres, corps pres de leur corps; j’écris parce qu’ils ont laissé en moi leur
marque indélébile et que la trace en est écriture : leur souvenir est mort a I'écriture; écriture
est le souvenir de leur mort et Paffirmation de ma vie.

6 « I cadaveri, seccati in modo che ne resti lo scheletro rivestito di pelle gialla » (Le citta e i morti. 3).

7 C. Burgelin n’écrit-il pas (2002 : 217) : « Toutes ces quétes auxquelles on s’affaire autour de la rue Simon-Crubellier
sont oiseuses et futiles ».

8 « Al posto dei tetti ci si immagina che la citta infera abbia pattumiere rovesciate, da cui franano croste formaggio,
carte unte, resche, risciacquatura di piatti, resti di spaghetti, vecchie bende» (Le citta e il cielo. 2).
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Sans vouloir revenir en détails sur ces éléments, nous pourrions toutefois soupconner des traces
d’un ancrage biographique dans ce chapitre. Cette longue description laisse méme transparaitre
I'entrée du monde des ombres, la cité souterraine, comme comportant de nettes similitudes avec
celles des camps de concentration

... des escaliers aux marches sonores qui descendraient en tournant sur eux-mémes, de longs
corridors carrelés avec des globes lumineux protégés par des treillis métalliques et des portes de
fer marquées de tétes de mort et d’inscriptions au pochoir ...

En écho a ces lignes, on pourrait rappeler que les camps étaient souvent munis de portes
monumentales, que tous ¢étaient entourés de barbelés. D’autres lexies comme ‘usine a gaz’
peuvent étre percues comme indexées par la méme isotopie /holocauste/. Mais certains passages
sont peut-étre des allusions plus équivoques, en tout cas moins claires et tout ceci laisserait donc
entendre que c’est surtout 'entrée vers ce monde souterrain qui est marquée par la Shoah. Une
clé qui ouvre le royaume des ombres, et donc suggere l'indicible absence du pere et surtout de la
mere dont certains n’ont pas hésité a voir la trace dans le fameux W renversé (D. Bellos : 1994 :

649) :

Plus profondément, la mort de Méandre est aussi 'ultime retour du fleuve a la Mere: la
mystérieuse derniere picce en forme de W que Bartlebooth ne parvient pas a poser dans le seul
espace vide qui subsiste, et qui a la forme d’un X, est donc I'image inversée de la lettre initiale
des trois clés du puzzle : Méandre, Mort et Meére.

L’absence maternelle donne dans ce cadre une dimension émotionnelle particulicre au premier
paragraphe du chapitre, car elle donne a voir les « portes de fer marquées de tétes de mort »
comme un passage obligé, une entrée bien gardée.

Tout compte fait, ce qui produit la richesse de ce texte, de prime abord exclusivement énumératif,
C’est certes qu’il permet de plonger vers 'enfer judéo-chrétien, mais aussi de le faire habité de
I'absence du sourire maternel et en traversant des cités cheres a un ami. Si nous disons juste, le
texte est certes parcouru de contrainte mais aussi d émotion, comme le sont les réflexions que se fait
Valéne — sans doute 'auteur dans le roman, lorsqu’il descend les escaliers de 'immeuble (p. 91) :
«les escaliers étaient a chaque étage un souvenir, une émotion, quelque chose qui palpitait
quelque part a la flamme vacillante de sa mémoire, un geste, un parfum, un bruit, un miroitement

oo
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4. Contraintes, clinamen, affects

Toutefois, si ce chapitre est un 7éve et si nous évoluons bien dans un registre fantastigue, ces axes
interprétatifs font difficulté. Il y a bien des aspects qui nous les font postuler mais ceux-ci ne
peuvent se poser comme des axes de lecture surs. Ce serait méme plutot la marque de leur échec.
On ne peut pas les déduire et la profusion polysémique empéche en quelque sorte I’élection d’un
sens du texte. On pourrait dire que c’est peut-ctre le seul chapitre des quatre-vingt-dix-neuf que
compte I'ceuvre qui fonctionne ainsi. On assiste a une véritable rupture, ou le germe dune
excroissance qui trouve sa place au prix d’un changement local de perspective herméneutique : en
un mot, une perturbation interprétative dans l'ouvrage. On entre dans les profondeurs de
I'immeuble par un réve. Cela implique au moins deux points de rupture : une rupture avec le
systeme des cases du livre, ou si 'on préfere avec une logique des contraintes ; et une rupture
avec le récit, nous glissons dans un réve, un affect. Voyons ces deux points : (i) le premier : que
tout ne peut étre envisagé sous l'angle des contraintes ; (if) le second : que Perec déroge a la
logique « psychanalytique », que I'on assimile d’ailleurs souvent a la biographie.

Pour fixer (i), il faut se souvenir de 'aphorisme de Klee : « l génie, c’est I'errenr dans le systéme ». Dans
leur édition des textes de Perec, D. Bertelli et M. Ribiere (2003 : 242) rappellent la trajectoire de
cet aphorisme au sein de I'ceuvre. Apres avoir considéré séverement cet aphorisme, Perec y voit
un moyen de parler de la dimension langagicre de son ceuvre. Il indique, deés 1967, que le génie
d’une machine — ici un texte, est d’établir un systéme a partir de Perreur. Or malgré ce qu’en
disent D. Bertelli et M. Ribicre, il ne s’agit pas seulement de penser le couple /Zberté-contrainte,
méme s’il arrivait a Perec de le dire’. Il ne s’agit pas seulement de penser la déviation dans la
contrainte, le ¢znamen par rapport aux agencements atomiques du systeme, d’autant plus que la
citation invoquée plus loin dans la méme note le dément clairement. La citation se rapporte a Die
Maschine qui est une picce radiophonique. D’abord, cette picce se présente comme une picce
stéréophonique, c’est-a-dire comme un texte vocal joué a la radio. C’est ainsi un texte qu’on ne
peut se représenter visuellement. La picce est une chambre d’échos qui se déroule dans le temps.
11 s’agit pour Perec d’activer une machine selon quatre voix : une voix féminine, Erato, qui est le
systeme-controle de la machine textuelle ; et les trois autres voix masculines qui sont trois
processeurs esclaves, comme dit D. Bellos (1994 : 403). Il y a ainsi deux gestes : un geste
d’agression de la poésie et un geste de retournement, d’annulation du premier geste par
«Porchestration d’une poésie mondiale » (1994 : 405). Un poeme de Goethe est en effet d’abord
analysé sous I’angle de la syntaxe, de la sémantique, puis il est recréé poétiquement par une sorte
de polyphonie des langues. La machine est décomposée picce par picce et ensuite redonnée sous
la forme de multiples langues. Double mouvement d’expansion (anatomie) et d’explosion (poésie
mondiale). Ce double mouvement correspond d’abord a lintégration d’un clinamen dans les
contraintes, un certain je#, puis 'on passe a la fin a une sorte de nouveau poeme qui n’est plus
simplement Iécart ou 'exception d’un systéme, mais ce qui va conditionner le systeme autrement
et le recréer. A ce moment la, Perec modifie son rapport au systeme, mais ce n’est plus lui qui
ordonne le poeme ; ce dernier est animé par une case vide, un premier motenr, qui n’est pas au méme
niveau que ce qu’il anime. Ce point, nous semble-t-il, a échappé aux perecquiens, sauf peut-ctre a
D. Bellos qui en a précisément l'intuition avec I'idée de gesze. On aurait donc en considérant toute
la picce radiophonique : /es cases du systeme (qui fonctionnent selon des contraintes), un cinamen
(variations) et une case vide (geste de création qui 'anime en profondeur). Soit a la fois les
contraintes, les variations, et ’erreur qui fait bouger le systeme autrement en le recréant fotalement.
Les Oulipiens envisagent surtout les structures et restent finalement peu sensibles a la logique des
forces et des tensions, qui peuvent s’inscrire dans une logique contrapunctique.

11 en parle lors de ses invitations a I’étranger et notamment a propos des contraintes en poésie. Le clinamen lui sert
dans ce cas a souligner les écarts ou libertés qu’il a pu prendre dans I’écriture, sens que retiennent D. Bertelli et M.
Ribiere.
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Or ce dernier point (i) appelle des éclaircissements. Cet aspect de P'affect pourrait faire songer a
des sensations ou des émotions d’un sujet. Dans notre passage on ne peut que postuler que c’est
un réve de Valéne, mais nous ne pouvons pour autant nous focaliser sur le personnage. On ne
peut pas non plus vraiment évoquer la biographie de Perec comme clef pour comprendre ce qui
est en jeu ici, méme si Perec encrypte dans son ceuvre des éléments biographiques. Il nous serait
bien difficile de les y retrouver tous, et on peut souligner le caractére interminable de cette tache.
L’essentiel est peut-étre donc étre ailleurs, il est a chercher dans ce qui est Zsible, mais du cité de ce
qui nous échappe dans le lisible. Or les dernicres ceuvres de Perec, comme ce chapitre que nous avons
¢tudié, sont justement liées a des situations affectives : 'affect est central dans ce passage de Lz
Vie mode d’emploi et aussi dans ces nouvelles fascinantes qu’il nous a laissées. Que ce soit le geste
fou qui arrache a la vue le tableau aux infinies variations du Cabinet d'amatenr ou que ce soit
I’étrange fin du Vgyage d’hiver, on sent que Perec percoit comme essentiels ces moments ou le récit
se troue. Car laffect n’est pas un manque, mais une case vide qui travaille la derniere partie de
son ceuvre. De plus, il n’est pas possible de réduire laffect a laffect inconscient de la
psychanalyse. La principale raison en est que Perec lui-méme ironisait sur la psychanalyse. On
atteint un sommet avec la description de la séance de psychanalyse, qui est a lire dans le sillon
laissé par d’autres ceuvres et qui montre que tout vient du travail du texte, des zébrures sur le
plafond et non d’un soi-disant travail de cure. Dans La Disparition, ou il est question de se moquer
du signifiant. Dans Les Revenentes, Perec s’en prend a la prohibition de linceste. Et dans I«
boutigne obscure qui traite des réves, Perec présente les réves selon des contraintes d’écriture plutot
que selon les principes de la psychanalyse. Les oulipiens tendent a y voir surtout des contraintes
et a en retenir la /gne biographigue qui inclut le rapport a la mére et au pere, dans les termes de
I'(Edipe, et aussi d’y inclure la grande Hache de lhistoire qu’est la Shoah, sans voir que la
psychanalyse explique essentiellement les choses par le familisme. Nous ne nions pas que Perec
ait pu écrire sur cette idée de la perte (c’est évident pour W ou le souvenir d’enfance), mais Perreur est
de tout ramener a cette hypothése. Or ce chapitre nous plonge dans une relativité restreinte :
localement, il crée un effondrement et une dilatation, un nouvel immeuble.

Conclusion

La Vie mode d’emploi peut donc se lire selon les contraintes habituelles oulipiennes et les autres
(autobiographie, fiction, infraordinaire) mais ce chapitre contient ces dimensions repliées et
enchevétrées. La vraie case vide du livre est donc cet affaissement dans les profondeurs du réve,
elle n’est pas le clinamen, mais ce qui explique qu’il y ait cnamen. St les références a Calvino sont
incontestables, elles se mélent a d’autres et la construction ne permet pas de tirer ici une sorte de
signification du passage, c’est méme plutot par rapport a des références mythiques que se
construit ce chapitre. On est pris dans un vertige qui méle les références du temps, passé et
présent, mythes modernes et modernités miteuses. C’est comme si nous étions arrivés a une sorte
de neutralité, un point ou les régimes du texte narratifs s’abolissaient un temps. Ainsi on
comprend mieux en quoi I'aphorisme de Klee a été déterminant pour Perec : si le niveau des
contraintes (du systeme) peut ctre considéré en lien avec la logique du cinamen (de la variation, de
Vexception), Perec va plus loin dans les années 70 et envisage méme I'expression de Klee, « le génie
c’est Perreur dans le systeme », comme ce qui conditionne le systéme par 'erreur. Ici cette case
vide recrée 'immeuble comme son image virtuelle : il s’agit d’une chambre d’écho, comme celle
que donne a entendre, apres 'analyse du poeme, la polyphonie poétique du Hoérspiel.

Ce passage doit donc bien recevoir un sort différent des autres chapitres, dans le sens ou il est
nécessaire a I’édification de 'immeuble : il faut bien que l'erreur soit marquée dans le systeme de
maniere flagrante, a Péchelle d’un chapitre, il faut bien qu’il y ait une case vide. Or celle-ci n’est
pas la place vide apparente de la cave, méme si Perec a aussi besoin de marquer cette défaillance
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dans le systéme lui-méme'’. La saisie de la case vide ne peut se faire que dans le trou que Perec
sefforce de ménager dans les lignes de I'ceuvre, pour paraphraser la citation de Klee qui
commence la [7e Mode d’emploi. 11 faut alors errer dans des lieux que 'on ne reconnait pas en tant
que vivants, comme lors de ce voyage onirique dans la machinerie de I'ascenseur.
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Annexes

1. Le texte de Perec

CHAPITRE LXXIV

Machinerie de ascenseut, 2

Parfois il imaginait que 'immeuble était comme un iceberg dont les étages et les combles auraient constitué
la partie visible. Au dela du premier niveau des caves auraient commencé les masses immergées : des escaliers aux
marches sonores qui descendraient en tournant sur eux-mémes, de longs corridors carrelés avec des globes lumineux
protégés par des treillis métalliques et des portes de fer marquées de tétes de mort et d’inscriptions au pochoir, des
monte-charges aux parois rivetées, des bouches d’aération équipées d’hélices énormes et immobiles, des tuyaux
d’incendie en toile métallisée, gros comme des troncs d’arbres, branchés sur des vannes jaunes d’un metre de
diamétre, des puits cylindriques creusés a méme le roc, des galeries bétonnées percées de place en place de lucarnes
en verre dépoli, des réduits, des soutes, des casemates, des salles de coffres équipées de portes blindées.

Plus bas il y aurait comme des halétements de machines et des fonds éclairés par instants de lueurs
rougeoyantes. Des conduits étroits s’ouvriraient sur des salles immenses, des halls souterrains hauts comme des
cathédrales, aux voutes surchargées de chaines, de poulies, de cables, de tuyaux, de canalisations, de poutrelles, avec
des plates-formes mobiles fixées sur des vérins d’acier luisants de graisse, et des carcasses en tubes et en profilés
dessinant des échafaudages gigantesques au sommet desquels des hommes en costume d’amiante, le visage recouvert
de grands masques trapézoidaux feraient jaillir d’intenses éclairs d’arcs électriques.

Plus bas encore il y aurait des silos et des hangars, des chambres froides, des murisseries, des centres de tri
postaux, et des gares de triage avec des postes d’aiguillage et des locomotives a vapeur tirant des trucks et des plates-
formes, des wagons plombés, des containers, des wagons-citernes, et des quais couverts de marchandises entassées,
des piles de bois tropicaux, des ballots de thé, des sacs de riz, des pyramides de briques et de parpaings, des rouleaux
de barbelés, des tréfilés, des cornieres, des lingots, des sacs de ciment, des barils et des barriques, des cordages, des
jerrycans, des bonbonnes de gaz butane.

Et plus loin encore des montagnes de sable, de gravier, de coke, de scories, de ballast, des bétonneuses, des
crassiers, et des puits de mine éclairés par des projecteurs a la lumicre orange, des réservoirs, des usines a gaz, des
centrales thermiques, des derricks, des pompes, des pylones de haute tension, des transformateurs, des cuves, des
chaudicres hérissées de tubulures, de manettes et de compteurs ;

et des docks grouillant de passerelles, de ponts roulants et de grues, des treuils aux filins tendus comme des
nerfs transportant des bois de placage, des moteurs d’avion, des pianos de concerts, des sacs d’engrais, des balles de
fourrage, des billards, des moissonneuses-batteuses, des roulements a billes, des caisses de savon, des tonneaux de
bitume, des meubles de bureau, des machines a écrire, des bicyclettes ;

et plus bas encore des systemes d’écluses et de bassins, des canaux parcourus par des trains de péniches
chargées de blé et de coton, et des gares routicres sillonnées de camions de marchandises, des corrals pleins de
chevaux noirs piaffant, des parcs de brebis bélantes et de vaches grasses, des montagnes de cageots gonflés de fruits
et légumes, des colonnes de meules de gruyere et de port-salut, des enfilades de demi-bétes aux yeux vitreux, pendues
a des crocs de bouchers, des amoncellements de vases, de poteries et de fiasques clissées, des cargaisons de pasteques,
des bidons d’huile d’olive, des tonneaux de saumure, et des boulangeries géantes avec des mitrons torse nu, en
pantalon blanc, sortant des fours des plaques brilantes garnies de milliers de pains aux raisins, et des cuisines
démesurées avec des bassines grosses comme des machines a vapeur débitant par centaines des portions de ragott
graisseuses versées dans des grands plats rectangulaires ;

et plus bas encore des galeries de mine avec de vieux chevaux aveugles tirant des wagonnets de minerai et
les lentes processions des mineurs casqués ; et des boyaux suintants étayés de madriers gonflés d’eau qui meéneraient
vers des marches luisantes au bas desquelles clapoterait une eau noiratre ; des barques a fond plat, des bachots lestés
de tonneaux vides, navigueraient sur ce lac sans lumicre, surchargés de créatures phosphorescentes transportant
inlassablement d’une rive a I'autre des paniers de linge sale, des lots de vaisselle, des sacs a dos, des paquets de carton
fermés avec des bouts de ficelle ; des bacs emplis de plantes vertes malingres, de bas-reliefs d’albatre, des moulages
de Beethoven, des fauteuils Louis XIII, des potiches chinoises, des cartons a tapisserie représentant Henri III et ses
mignons en train de jouer au bilboquet, des suspensions encore garnies de leurs papiers tue-mouches, des meubles de
jardins, des couffins d’oranges, des cages a oiseaux vides, des descentes de lit, des bouteilles thermos ;

plus bas recommenceraient les enchevétrements de conduites, de tuyaux et de gaines, les dédales des égouts,
des collecteurs et des ruelles, les étroits canaux bordés de parapets de pierres noires, les escaliers sans garde-fou
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surplombant le vide, toute une géographie labyrinthique d’échoppes et d’arriere-cours, de porches et de trottoirs,
d’impasses et de passages, toute une organisation urbaine verticale et souterraine avec ses quartiers, ses districts et ses
zones : la cité des tanneurs avec leurs ateliers aux odeurs infectes, leurs machines souffreteuses aux courroies
fatiguées, leurs entassements de cuirs et de peaux, leurs bacs remplis de substances brunatres ; les entrepots des
démolisseurs avec leurs cheminées de marbre et de stuc, leurs bidets, leurs baignoires, leurs radiateurs rouillés, leurs
statues de nymphes effarouchées, leurs lampadaires, leurs bancs publics ; la ville des ferrailleurs, des chiffonniers et
des puciers, avec leurs amoncellements de guenilles, leurs carcasses de voitures d’enfant, leurs ballots de battle-
dresses, de chemises défraichies, de ceinturons et de rangers, leurs fauteuils de dentiste, leurs stocks de vieux
journaux, de montures de lunettes, de porte-clés, de bretelles, de dessous-de-plat a musique, d’ampoules électriques,
de laryngoscopes, de cornues, de flacons a tubulure latérale et de verreries variées ; la halle aux vins avec ses
montagnes de bonbonnes et de bouteilles cassées, ses foudres effondrés, ses citernes, ses cuves, ses casiers ; la ville
des éboueurs avec ses poubelles renversées laissant s’échapper des croutes de fromage, des papiers gras, des arétes de
poisson, des eaux de vaisselle, des restes de spaghetti, des vieux bandages, avec ses monceaux d’immondices charriés
sans fin par des bulldozers gluants, ses squelettes de machines a laver, ses pompes hydrauliques, ses tubes
cathodiques, ses vieux appareils de T.S.F., pli canapés perdant leur crin ; et la ville administrative, avec ses quartiers
généraux grouillant de militaires aux chemises impeccablement repassées déplacant des petits drapeaux sur des cartes
du monde ; avec ses morgues de céramique peuplées de gangsters nostalgiques et de noyées blanches aux yeux
grands ouverts ; avec ses salles d’archives remplies de fonctionnaires en blouse grise compulsant a longueur de
journée des fiches d’état civil ; avec ses centraux téléphoniques alignant sur des kilometres des standardistes
polyglottes, avec des salles des machines aux téléscripteurs crépitants, aux ordinateurs débitant a la seconde des
liasses de statistiques, des feuilles de paye, des fiches de stock, des bilans, des relevés, de quittances, des états néants ;
avec ses mange-papier et ses incinérateurs engloutissant sans fin des monceaux de formulaires périmés, des coupures
de presse entassées dans des chemises brunes, des registres reliés, de toile noire couverts d’une fine écriture violette ;

et, tout en bas, un monde de cavernes aux parois couvertes de suie, un monde de cloaques et de bourbiers,
un monde de larves et de bétes, avec des étres sans yeux trainant des ramasses d’animaux, et des monstres
démoniaques a corps d’oiseau, de porc ou de poisson, et des cadavres séchés, squelettes revétus d’une peau jaunatre,
figés dans une pose de vivants, et des forges peuplées de Cyclopes hébétés, vetus de tabliers de cuir noir, leur ceil
unique protégé par un verre bleu serti dans du métal, martelant de leurs masses d’airain des boucliers étincelants.

2. Les textes de Calvino
Les villes et le nom. 3.

Longtemps, Pirra a été pour moi une ville enchassée sur les pentes d’un golfe, avec de hautes fenétres et des tours,
fermée comme une coupe, avec au milieu une place profonde comme un puits et avec un puits au milieu. Je ne I'avais
jamais vue. C’était une de ces nombreuses villes ou je ne suis jamais allé, que je m’imagine seulement a travers leurs
noms : Euphrasie, Odile, Margara, Gétullie. Pirra avait sa place parmi elles, distincte de toutes les autres, comme
chacune des autres unique aux yeux de lesprit.

Vint le jour ou mes voyages me conduisirent a Pirra. A peine y avais-je mis les pieds que tout ce que j’imaginais était
oublié ; Pirra était devenue ce qu’est Pirra ; et je croyais avoir toujours su que de la ville on ne voit pas la mer, cachée
par une dune sur la Cote basse et ondulée ; que les rues sont longues et droites ; que les maisons sont groupées de
loin en loin, qu’elles ne sont pas hautes et que les séparent des dépots de bois de charpente et des scieries ; que le
vent fait tourner les moulins des pompes hydrauliques. Désormais le nom de Pirra me remet en Pesprit cette vue,
cette lumiére, ce bourdonnement, cet air dans lequel vole une poussiére jaune : il est évident qu’il ne signifie et ne
pouvait rien signifier d’autre que cela.

Mon esprit contient toujours un grand nombre de villes que je n’ai pas vues et ne verrai pas, des noms qui portent
avec eux une image ou un fragment ou un reflet d’image imaginée : Gétullie, Odile, Euphrasie, Margara. La ville
haute sur le golfe est toujours 1a, elle aussi, avec sa place fermée autour du puits mais je ne peux plus appeler par un
nom, ni me rappeler comment j’ai pu lui donner ce nom qui signifie tout autre chose.

Les villes et les morts. 3.

Aucune ville plus qu’Eusapie n’est portée a jouir de la vie et a fuir les problemes. Et pour que le saut de la vie a la
mort soit moins brutal, ses habitants ont construit sous terre une copie exacte de leur ville. Les cadavres, séchés de
maniere qu’il en reste le squelette revétu d’une peau jaunatre, sont portés la-dessous pour continuer leurs occupations
d’avant. De celles-ci, ce sont les moments d’insouciance qui ont la préférence : la plupart sont assis autour de tables
servis, ou disposés dans 'attitude de qui danse ou joue de la trompette. Mais pourtant tous les commerces et métiers
de I’'Eusapie des vivants sont en activité sous terre, ou du moins tous ceux que les vivants ont tenus avec plus de
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satisfaction que d’ennui : I’hotloger, au milieu de toutes les horloges, arrétées dans sa boutique, approche une oreille
parcheminée d’une pendule désaccordée ; un barbier savonne d’un blaireau sec I'os des pommettes d’un acteur,
tandis que celui-ci repasse son role en fixant le manuscrit de ses orbites vides ; une jeune fille au crane souriant trait
une carcasse de génisse.

Sans doute les vivants sont-ils nombreux qui demandent pour aprés leur mort un destin différent de celui qui fut le
leur : la nécropole est envahie de chasseurs de lions, de mezzo-sopranos, de banquiers, de violonistes, de duchesses,
de filles entretenues, de généraux, en plus grand nombre qu’en compta jamais ville vivante.

La mission d’accompagner en bas les morts et de les arranger a 'endroit voulu est confiée a une confrérie de
cagoulards. Personne d’autre n’a accés a 'Eusapie des morts et tout ce que I'on sait de la-bas se sait par eux.

Ils disent que la méme confrérie existe parmi les morts, et qu’elle ne manque pas de leur donner un coup de main ;
les cagoulards apres la mort continueront de remplir leur office dans 'autre Eusapie ; ils laissent méme croire que
quelques-uns d’entre eux, déja morts, continuent de se promener en haut et en bas. Sans aucun doute, Iautorité de
cette congrégation sur "Eusapie des vivants est-elle tres étendue.

Ils disent qu’a chaque fois qu’ils y descendent, ils trouvent quelque chose de changé dans I'Eusapie d’en dessous ; les
morts apportent des innovations dans leur ville ; pas tres nombreuses, mais fruits sirement d’une réflexion pondérée,
non de caprices passagers. D’une année sur I'autre, disent-ils, on ne reconnait plus ’Eusapie des morts. Et les vivants,
pour ne pas étre en reste, tout ce que les cagoulards leur racontent des nouveautés des morts, ils veulent le faire eux
aussi. Ainsi, "'Eusapie des vivants s’est-elle mise a copier sa copie souterraine.

Ils disent que ce n’est pas d’aujourd’hui que cela se fait: en réalité, ce seraient les morts qui auraient construit
I'Eusapie de dessus a la ressemblance de leur ville. Ils disent que dans les deux villes jumelles, il n’y a plus moyen de
savoir lesquels sont les vivants et lesquels les morts.

Les villes et le ciel. 2.

A Bersabée se transmet cette croyance : qu’il existe, suspendue dans le ciel, une autre Bersabée, ou flottent les vertus
et les sentiments les plus élevés la ville, et que si la Bersabée terrestre prend pour modele la Bersabée céleste elle ne
fera plus qu’une avec elle. L’image que la tradition en donne est celle d’une ville en or massif, avec des boulons
d’argent et des portes en diamant, une ville-joyau, toute en incrustations et enchassements, telle qu'un maximum
d’étude et de labeur peut la produire en s’appliquant aux matériaux les plus précieux. Fideles a cette croyance, les
habitants de Bersabée tiennent en honneur tout ce qui évoque leur ville céleste : ils accumulent les métaux nobles et
les pierres rates, ils rejettent les effusions passageres, ils élaborent des formes composées rigoureusement.

Ils croient pourtant, ces habitants, qu’une autre Bersabée existe sous terre, réceptacle de tout ce qui leur arrive de
méprisable et d’indigne, et c’est pour eux un soin constant que d’effacer de la Bersabée visible tout lien ou
ressemblance avec la jumelle d’en-bas. A la place des toits on imagine que la ville inférieure a des poubelles
renversées, desquelles s’échappent des crottes de fromage, papiers gras, arétes de poisson, eau de vaisselle, restes de
spaghettis, vieux bandages. Ou tout simplement que sa matiere est celle-la méme, sombre, souple et dense comme la
poix, qui tombe dans les cloaques prolongeant le parcours des visceres humains, d’un trou noir dans un trou noir,
jusqu’a ce qu’elle s’écrase sur l'ultime fond souterrain et que précisément a partir de bols paresseux lovés la-bas
s’élevent tour apres tour les édifices d’une ville fécale, aux fleches torsadées.

Dans les croyances de Bersabée il y a une part de vérité et une part d’erreur. Il est vrai que deux projections d’elle-
méme accompagnent la ville, 'une céleste et 'autre infernale ; mais pour ce qui est de consistance, on se trompe.
L’enfer qui couve dans le plus profond sous-sol de Bersabée est une ville dessinée par les architectes les plus
autorisés, construite avec les matériaux les plus chers sur la place ; elle fonctionne dans chacun de ses mécanismes,
mouvements d’horlogerie, engrenages, elle est décorée de glands, de franges et de volants suspendus a chaque tube et
chaque bielle.

Appliquée a accumuler les carats de sa perfection, Bersabée prend pour de la vertu ce qui n’est désormais que
sombre obsession de remplir le vase vide qu’elle est ; elle ne sait pas que ses seuls moments d’abandon généreux sont
ceux ou elle détache de soi, laisse tomber, répand. Cependant, au zénith de Bersabée, gravite un corps céleste qui
resplendit de tout le bien de la ville, renfermé dans les trésors des choses qu’on a mises au rebut : une planéte flottant
au vent d’épluchures de pommes de terre, parapluies percés, bas filés, étincelante de morceaux de verre, boutons
perdus, papiers de chocolat, pavée de tickets de tram, rognures d’ongle et de durillons, coquilles d’ceuf. Telle est la
ville céleste, et dans son ciel roulent des planétes a longue queue, qu’a envoyées rouler dans I'espace le seul acte libre
et heureux dont soient capables les habitants de Bersabée, la ville qui cesse d’étre avare/calculatrice, intéressée,
seulement quand elle chie.



