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Abstract. — In this paper, 1 examine the epistemological coherence of Clifford Geertz’s anthropology,
while underlining its limits and pinpointing its approximations. I try to show that the notion of
interpretation, far from being a last resort, is necessarily required for the understanding of human action in
its complexity (situated in its cultural, multisemiotic, context). I also underline its rigor, perfectly adapted
to a discipline whose logical regime, like that of other cultural sciences, is that of natural reasoning, equally
distant from both opinion and formalization. I analyse the role bestowed to translation, conceived as a
reflective restatement of meaning. I show the appropriateness of Geertz’s intuitions concerning the
interpretive and casuistic nature of the clinical knowledge of the individual, despite its ambiguous
conception of the role of causal explanation. Finally, I underline the rational and practical issue of his
work.
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Résumé. — Dans cet article, jexamine la cohérence épistémologique de I'anthropologie de Clifford
Geertz, tout en soulignant ses limites et en faisant la part de ses approximations. Je montre que la notion
d’interprétation, loin d’étre un pis-aller, est nécessairement requise pour la compréhension de 'action
humaine appréhendée dans sa complexité (située dans contexte culturel multisémiotique). J’en souligne
aussi la rigueur, parfaitement adaptée a une discipline dont le régime logique, comme celui des autres
sciences de la culture, est celui du raisonnement naturel, a égale distance de l'opinion et de la
formalisation. J’analyse le role conféré a la traduction comme celui d’une reformulation réflexive du sens,
d’une perlaboration d’un matériau signifiant. Je montre la justesse des intuitions de Geertz concernant la
nature interprétative et casuistique de la connaissance clinique de l'individuel, en dépit de ses ambiguités
touchant le réle de 'explication causale. Je termine en soulignant ’enjeu a la fois rationnel et pratique de
son ceuvre.
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Si 'anthropologie de Clifford Geertz est désormais mieux connue en France, sa réflexion
épistémologique reste déconsidérée. Il est vrai que ses travaux prétent le flanc a de nombreux
reproches : références discutables, formules provocatrices, jugements polémiques tranchés,
arguments parfois approximatifs, voire véritables limites de certaines theses. J’aimerais toutefois
souligner ici la cohérence d’ensemble de cette ceuvre, en insistant sur la ligne de force de son
argumentaire, au-dela de ce qui releve, chez son auteur, de la conviction et de l'intuition. Cet
effort me semble d’autant plus souhaitable que les sciences humaines se trouvent confrontées
aujourd’hui a de nouvelles injonctions au remembrement, voire a 'unification, alors que Geertz a
apporté des arguments qui me semblent définitifs en faveur de la pluralité indépassable des cadres
d’analyses.

Fondée sur une conception sémiotique de la culture, cette anthropologie’ de nature
interprétative (1) élabore un concept d’action symboliquement médiatisée (2) qui fait droit a la
complexité symbolique de I’agir humain. Sur 'exemple célébre du combat de coq balinais (3), on
verra que la méthode interprétative peut étre assimilée a une traduction (4), autrement dit, a une
reformulation réflexive du sens (5). La compréhension de I'action peut donc étre définie comme
une herméneutique, au sens d’un exercice de perlaboration signifiante (6), non dénué, toutefois,
d’ambiguité explicative (7). Tachant d’expliciter la dimension pratique sous-jacente a la figure de
la rationalité esquissée par Geertz (8), on conclut en soulignant le caractére casuistique de la

connaissance clinique.

1- La conception sémiotique de la culture et la nature interprétative de ’anthropologie

De nombreux philosophes, souvent d’inspiration wittgensteinienne, ont insisté sur
I'importance indépassable du contexte, contre les approches qui cherchent le sens des actes dans
une supposée intériorité des individus, a Iexclusion de toute prise en considération de leur
environnement culturel. C’est en ce sens que 'on peut comprendre, par exemple, les attaques de
Vincent Descombes contre les orientations internalistes d’un certain cognitivisme contemporain’,
ou encore les recommandations de Hilary Putnam, souvent résumées par la formule laconique (et

, . . . 4 . . . .
déroutante) : « meanings ain’t in the head »". Les suggestions des sciences sociales sont toutefois

2 Geertz situe son ceuvre sur le versant ezhnologique de 'anthropologie (par opposition a I’anthropologie physique, ou a
la paléontologie), et définit ses travaux comme des enquétes socio-culturelles. Il utilise lui-méme indifféremment les
termes « anthropologie » et « ethnologie ».

3 Vincent Descombes, La denrée mentale, Paris, Minuit, 1995 et Les institutions dn sens, Paris, Minuit, 1996. Il
conviendrait de distinguer entre cognitivisme computationnel et cognitivisme “incarné” (ou “située”), qui cherche a
reconnaitre 'importance du corps et de I’environnement.

4 «'The "meaning" of meaning » (Hilaty Putnam 1975). Cf. aussi les remarques de Descombes dans La denrée mentale,
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plus stimulantes que celles de la théorie contemporaine de I'action. Et peut-étre est-ce a I'ccuvre
de Clifford Geertz que 'on doit les apergus les plus féconds sur la question.

Geertz est partisan d’une conception de la culture qui présente certains points communs
avec les tentatives d’anthropologie philosophique développées dans la lignée de Cassirer.
Soulighant que ’homme évolue toujours au sein de différents systémes symboliques (le langage
n’étant que le plus important), il définit le contexte de I'action comme l’ensemble des
significations que les hommes tissent en réseau autour d’eux. C’est I'existence de cette couche
sémiotique de la réalité qui fait obstacle a toute tentative pour réifier le sens culturel de I'action
(en concevant la culture comme une réalité super-organique qui a ses propres forces et desseins),
le réduire (en identifiant la culture a un schéma brut d’événement comportementaux observés se
déroulant dans une communauté identifiable) ou linternaliser (en plagant la culture dans Pesprit
et le coeur des hommes). Aussi bien P'analyse de la culture ne releve-t-elle pas d’une science
expérimentale, mais d’une interprétation du sens’. Et si le concept de signification prend une
place si considérable’, c’est que interprétation, qui consiste essentiellement en une reformulation
éclairante de significations au premier abord énigmatiques, revendique une prétention
explicative’, non sans ambiguité (cf. nfia 7).

Cette conception sémiotique de la culture est au fondement de la distinction célébre entre
description « mince » et « dense ». La maladresse des emprunts de Geertz a Gilbert Ryle importe
moins que les prolongements opératoires pertinents qu’il leur donne pour la compréhension
effective de lacte anthropologique’. En effet, pour Geertz, c’est entre la description fine
(« contracter rapidement ses paupicres») et la description dense (« parodier un ami faisant
semblant de cligner de I'ceil pour induire en erreur un tiers en lui laissant croire qu’une
conspiration est a 'ceuvre ») que réside I'objet de l'ethnographie, qui veut faire passer les

description du niveau du sens commun (sorte de degré zéro de la réflexivité) a celui de la

op. cit.

5> Clest le leitmotiv de son ouvrage The Interpretation of Cultures (New York, Basic Books, 1973), ouvrage qu’on a choisi
de citer ici en anglais (on trouve toutefois une traduction de Iarticle « Thick Description » dans la revue Enguéte, n°G,
Paris, EHESS, 1996). Par exemple, p. 5: « Believing, with Max Weber, that man is an animal suspended in webs of
significance he himself has spun, I take culture to be those webs, and the analysis of it to be therefore not an
experimental science in search of law but an interpretive one in search of meaning ». La naiveté de ’épouvantail
positiviste (les « lois ») importe moins ici que lidentification, peut-étre encore maladroite, d’'un probléme de
sémantique interprétative.

6 Ibid., p. 29 : « Meaning, that elusive and ill-defined pseudoentity we were once more than content to leave
philosophers and literary critics to fumble with, has now come back into the heart of our discipline ».

7 Ibid, p. 5 : « It is explication I am after, construing social expressions on their surface enigmatical ».

8 Ibid, p. 7 : « (...) Ryle’s example presents an image only too exact of the sort of piled-up structures of inference and
implication through which an ethnographer is continually trying to pick his way ». Ryle fait la différence entre clin
d’ocil (winking), faux clin d’oeil (fake winking), parodie de faux clin d’oecil (burlesque fake winking), et répétition (devant
un miroir) de la parodie de faux clin d’oeil (rebearsed burlesque fake winking). Dans « La confusion des langues »,
Descombes (1998) a critiqué cette interprétation de Ryle en dénongant la sémiotique « abusive » de Geertz. Celle-ci
est en fait conséquente, encore qu’inaboutie : si 'usage que Geertz fait de Ryle est certes tendancieux, 'important
réside plutot dans les intuitions symboliques fécondes de ’anthropologue.
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connaissance scientifique. Celle-ci vise une hiérarchie stratifiée de structures signifiantes dans le
cadre desquelles les clins d’ceil (et autres attitudes) sont produits, percus et interprétés, et sans
lesquelles, ajoute Geertz, de tels comportements ne pourraient en réalité méme pas exister. En
fait, 'ethnologie n’est pas observation de données, mais plutot construction sur les constructions
des hommes analysés, explication d’explications’. Comme description dense, elle vise 4 exhumer
les structures signifiantes et a déterminer leur provenance sociale ; la difficulté de sa tache de
restitution tient a la multiplicité des structures conceptuelles complexes, dont la plupart sont
surimposées aux autres, ou enchevétrées, et qui sont tout a la fois étranges, irrégulieres et
implicites. Par quoi Panthropologie peut étre rapprochée de la philologie'’.

Si le but de 'anthropologie est « I’élargissement de I'univers du discours humain », c’est
parce que son travail ne consiste pas a imiter l'indigéne, mais a converser avec lui; et la
description enrichie est I'instrument de ce dialogue. La culture, congue comme intrication de
systemes de signes construits, est un milieu complexe ou la description scientifique doit rendre
intelligibles les événements sociaux, comportements, institutions ou processus . C’est d’ailleurs
pour se rendre sensible a ce contexte que I'ethnologue cherche a se dégager de toute impression
de familiarité. Se faire observateur des formes insolites que prend I'ordinaire dans certains lieux,
c’est moins insister sur I'arbitraire du comportement humain que sur la variété des significations
qui le traversent. Comprendre la culture d’un peuple, souligne Geertz, c’est travailler a restituer
son propre univers de banalité, dissoudre son opacité sans réduire sa particularité. Respecter le
«point de vue de l'acteur» (ou du erstehen, ou de I« emic analysis») dans I'observation
participative'?, c’est formuler les descriptions de la culture des indigénes dans les termes des
constructions par lesquelles les indigenes articulent eux-mémes leur expérience. Il ne s’agit pas
pour autant de prétendre que ces descriptions scientifiques font partie de la réalité indigene. Car
I'anthropologue part toujours de ses propres interprétations de ce que les indigenes font, ou
pensent étre en train de faire, puis cherche a leur donner une systématicité. Les analyses

anthropologiques sont donc des interprétations, sans toutefois qu’on puisse donner a ce terme

9 Ibid., p. 9 : « Right down at the factual base, the hard rock, insofar as there is any, of the whole enterprise, we are
already explicating : and worse, explicating explications. Winks upon winks upon winks ».

10 JThid., p. 10 : « Doing ethnography is like trying to read a manuscript — foreign, faded, full of ellipses, incoherencies,
suspicious emendations, and tendentious commentaries, but written not in conventionalized graphs of sound but in
transient examples of shaped behavior ».

1 Ibid., p. 14 : « As interworked systems of construable signs (...) culture is not a power, something to which social
events, behaviors, institutions, or processes can be causally attributed ; it is a context, something within which they
can be intelligibly —that is, thickly— described ».

12 Thid., p. 14 : « Nothing is more necessary to comprehending what anthropological interpretation is, and the degree
to which it zs interpretation, than an exact understanding of what it means (...) to say that our formulations of other
people’s systems must be actor-oriented ».
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une connotation péjorative. Geertz en souligne au contraire, par dela la fragilité épistémique
assumée'’, la valeur positive et raisonnable'* de clarification, de résolution d’une perplexité”.
Geertz prend soin de ne pas donner a cette dimension symbolique de la réalité une
primauté exclusive, au détriment des mouvements corporels ou des changements matériels qui en
sont le support. Pour lui, cet oubli des conditions pragmatiques, chaque fois singuli¢res, du
symbolisme est précisément le défaut de 'approche « schématique » de Lévi-Strauss, qui isole les
éléments symboliques de P'action, spécifie les relations internes existant entre ces éléments, et
caractérise I'ensemble du systeme d’une maniére générale, en fonction des symboles centraux
autour desquels les autres gravitent, voire de la structure sous-jacente devant servir de base aux
autres'’. Son appréciation de 'ceuvre de anthropologue francais est sévére, et il condamne en
termes trés fermes le paralogisme que constitue a ses yeux I’hypersystématicité sémantique'’. C’est
en effet d'un méme mouvement que la systématicité exagérée (ce qu’il nomme parfois la
virtuosité du « kabalisme ») réduit 'explication culturelle a la cohérence symbolique et qu’elle

exclut tout souci d’ancrage pragmatique :

« Behavior must be taken into account by the explanation, because it is through the flow
of behavior, or social action, that cultural forms find articulation (...) these draw their
meaning from the role they play in an ongoing pattern of life, not from any intrinsic
relationships they bear to one another (...) Whatever, or wherever, symbol systems « in their

13 Ibid., p. 16 : « the line between mode of representation and substantive content is as undrawable in cultural analysis
as it is in painting, and that fact in turn seems to threaten the objective status of anthropological knowledge (...) This
raises some setious problems of verification, all right — or if « verification » is too strong a word for so soft a science
(I, myself, would prefer « appraisal »), of how you can tell a better account from a worse one. But that is precisely the
virtue of it. (..) It is not against a body of uninterpreted data, radically thinned descriptions, that we must measure
the cogency of our explanations, but against the power of the scientific imagination to bring us into touch with the
lives of strangers ». Passeron tente de donner un sens souple a cette notion de verification dans Le raisonnement
sociologique. 1. espace non-poppérien du raisonnement naturel, Paris, Albin Michel, 2006. Cf. Philippe Lacour, Qu’est-ce gu’un
raisonnement naturel 2, op. cit.

14 Geertz rappelle sans cesse la différence entre son herméneutique, qu’il veut rationnelle, et sa caricature sur-
interprétative, qu’il nomme plaisamment ’herméneutique « psychédélique » (zbid., p. 63). Cest d’ailleurs pour tenter
d’éviter de telles confusions qu’il préfére parler de son approche comme « interprétative ». Cf aussi Geertz 1986, p.
30.

15 Ibid., p. 16 : « The claim to attention of an ethnographic account does (...) rest on the degree to which he is able to
clarify what goes on in such places, to reduce the puzzlement (...) to which unfamiliar acts emerging out of unknown
backgrounds naturally give rise ».

16 Jbid. p. 449 : « Lévi-Strauss (...) does not seek to understand symbolic forms in term of how they function in
concrete situations to organize perceptions (meanings, emotions, concepts, attitudes); he seeks to understand them
entirely in terms of their internal structure, zndépendant de tont sujet, de tont objet, et de tout contexte ». Comme le dit Geertz,
« there is little profit in extricating a concept from the defects of psychologism only to plunge it immediately into
those of schematicism » (ibid., p. 17). Cette critique, que Geertz développe a plusieurs reprises (« The Cerebral
Savage », in Geertz 1973; « The World in a Text: How to Read “Tristes Tropiques’», i Geertz 1987), doit étre
rapprochée de celle de Granger (f. Philippe Lacour, La nostalgie de !individuel, Paris, Vrin, 2012). On trouve une
critique similaire chez Alban Bensa, La fin de l'exotisme, Toulouse, Anacharsis, 20006.

17 1bid., p. 18 : « Nothing has done more to discredit cultural analysis than the construction of impeccable depictions
of formal order in whose actual existence nobody can quite believe ». Geertz utilise ici le terme « formel » en un sens
assez lache, qui lui sert a stigmatiser 'oubli de I'action effective et du contexte précis, mais nullement dans le sens
technique, qu’on doit lui réserver, a la suite de Granger, d’une opposition au symbolisme naturel. Dans d’autres
passages, cependant, Geertz méle les deux aspects (#bid., p. 30).
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own terms» may be, we gain empirical access to them by inspecting events, not by
arranging abstracted entities into unified patterns »"".

«To set forth symmetrical crystals of significance, purified of the material complexity in
which they were located, and then attribute their existence to autogenous principles of
order, universal properties of the human mind, or vast weltanschauungen is to pretend a
science that does not exist and imagine a reality that cannot be found »".

« My own position (...) has been to try to keep the analysis of symbolic forms as closely
tied as I could to concrete social events and occasions, the public world of common life,

and to organize it in such a way that the connections between theoretical formulations and

descriptive interpretations were unobscured by appeals to dark sciences »”.

La définition sémiotique de la culture s’articule logiquement a un plaidoyer en faveur
d’une approche interprétative de 'anthropologie, qui exige que Iexplication d’un acte prenne en
considération — mais pas de facon exclusive — I’élément symbolique qui instruit I'action de
I'intérieur. On peut méme patler d'un réquisit transcendantal, donc nécessaire, puisque la
polysémie du contexte signifiant exige une interprétation qui dise un seul sens”. Loin de diviser le
travail ethnographique en trois phases autonomes (observer, enregistrer, analyser), Geertz
souligne sa nature de part en part herméneutique, qui empéche d’y voir une simple opération de
transcription conceptuelle, ou une reconstruction logique de faits préalablement établis™.
L’interprétation de l'action culturelle, symboliquement médiatisée, correspond plutdt a une
reformulation discursive” d’un matériau signifiant premier (comportement); elle est donc,
concernant une singularité, une maniére de faire sens —si possible plus et mieux™. En particulier,
I'insistance sur la dimension interprétative nait du constat lucide que 'ethnographie ne reléve pas

, . . , . . 25
d’un régime « expérimental » de la preuve, et est donc régie par un espace logique « naturel »”.

18 Ibid., p. 17.

Y 1bid., p. 20.

20 Ibid., p. 30.

21 Sur cette dimension transcendantale de Iinterprétation, bien soulignée par Ricceur, cf. Philippe Lacour, « Ricceur et
Granger : deux ripostes existentialistes au défi analytique », a paraitre.

22 Les liensc du savoir, Geertz 1986, p. 46. « La stricte séparation entre la théorie et les faits, I'idée du « fait brut» ;
Peffort pour créer un vocabulaire formel d’analyse qui soit purgé de toute référence subjective, I'idée d’un « langage »
idéal ; et la prétention a la neutralité morale et a la vue olympienne, I'idée d’une « vérité divine » — rien de cela ne peut
réussir quand Iexplication en vient a étre vue comme devant relier 'action a son sens plutét que le comportement a
ses déterminants ».

23 Geertz, s’inspirant de 'analogie ricceurienne entre I’action sensée et le texte (cf. sfra chap 5), patle d’'une fixation,
d’une inscription du «dit» (the «said») du discours social par I'exercice d’ethno-graphie: « So, there are three
characteristics of ethnographic description : it is interpretive ; what it is interpretive of is the flow of social discourse ;
and the interpreting involved consists in trying to tescue the "said" of such discourse from its perishing occasions
and fix it in perusable terms » (Geertz 1973, p. 20). Il existe en fait une quatriéme caractéristique de la description
ethnographique, sa nature microscopique, qui pose la question épineuse de sa représentativité (cf. infra. conclusion).
2 Geertz 1973, p. 20: « Cultural analysis is (or should be) guessing at meanings, assessing the guesses, and drawing
explanatory conclusions from the better guesses». Geertz ajoute, peut-étre contre Lévi-Strauss: « not discovering the
Continent of Meaning and mapping out its bodiless landscape ».

2 Ibid., p. 23: « En anthropologie, souligne Geertz, il y va d’interprétations et de mésinterprétations, et non
d’hypothéses scientifiquement testées ». Encore s’agit-il la plus d’une conviction que d’une thése véritablement
argumentée, comme c’est le cas chez Passeron : Le raisonnement sociologique, op. cit. ; cf aussi Philippe Lacour, Qu’est-ce
qu’nn raisonnement naturel 2, op. cit.
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Parce qu’elle est interprétative, ’analyse d’une action symboliquement médiatisée, d’un

z : : N4 020
acte dans son contexte culturel est nécessairement incomplete™

. Elle se préte donc a la discussion
critique, dans un cadre inévitablement polémique, dont 'horizon reste le conflit dialogique des
interprétations”’. Cette caractéristique ne confére pas pour autant a la notion d’interprétation une
nuance péjorative. Car, s’il est difficile de qualifier une interprétation comme « vraie », de facon
absolue et définitive, la concurrence méme des interprétations autorise a éliminer les moins
probables, les plus fantaisistes, voire les plus erronées. L’espace du savoir ethnographique et
culturel correspond aux contraintes d’une rationalité intermédiaire (« naturelle »), pour laquelle on

ne saurait négliger une interprétation sous le prétexte fallacieux qu’elle ne serait g#'une

interprétation™.

2- L’action symboliquement médiatisée

Tout l'intérét des considérations épistémologiques de Geertz tient a son souci des
comportements humains complexes, rendus précisément tels par leur dimension symbolique : les
pratiques artistiques, scientifiques, les conduites religieuses, les comportements idéologiques,
moraux, et méme lapplication des préceptes du sens commun. De nombreux penseurs de
l'action, notamment dans la tradition analytique, ont eu en effet tendance a oublier, ou a passer
sous silence cette composante sémiotique de I'action, donc a sous-estimer la complexité qu’elle
induit. Ainsi, dans les remarques que Davidson consacre a Dupond beurrant sa tartine, aucune
précision n’est apportée concernant les us alimentaires de la civilisation dans laquelle Dupond
évolue”. De méme, Ianalyse que Descombes consacre a P'action culinaire « laisser reposer la
pate »” ne préte pas une grande attention au cadre culturel décisif dans laquelle elle vient
s’inscrire, et ou I'anthropologie a pu pourtant déceler une frontiére décisive entre le cru et le cuit.

Cette objection « culturelle » peut sembler négligeable, voire ridicule, mais elle ne 'est qu’en

26 Ibid., p. 29 : « Cultural analysis is intrinsically incomplete. And, worse than that, the more deeply it goes the less
complete it is. It is a strange science whose most telling assertions are its most tremulously based, in which to get
somewhere with the matter at hand is to intensify the suspicion, both your own and that of others, that you are not
quite getting it right ».

27 Ibid. : « (...) to commit oneself to a semiotic concept of culture and an interpretive approach to the study of it is to
commit oneself to a view of ethnographic assertion as (..) "essentially contestable". Anthropology, or at least
interpretive anthropology, is a science whose progress is marked less by a perfection of consensus than by a
refinement of debate. What gets better is the precision with which we vex each other (...) Monologues are of little
value here, because there are no conclusions to be reported; there is merely a discussion to be sustained ».

28 Geertz l'illustre en reprenant un argument plein d’humour : « I have never been impressed by the argument that, as
complete objectivity is impossible in these matters (as, of course, it is), one might as well let one’s sentiment run
loose. As Robert Solow has remarked, that is like saying that as a perfectly aseptic environment is impossible, one
might as well conduct surgery in a sewer » (ébid., p. 30).

2 Cf. « Les formes logiques des phrases d’action », Davidson 1993, p. 149. Cf. aussi Philippe Lacour, « Sens et
interprétation dans la philosophie de Donald Davidson », a paraitre, Texzo /

30 « I’action », Descombes 1995a.
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apparence, tant il existe de cas d’actions apparemment tout aussi simples, mais pour lesquelles la
précision de leur contexte culturel entraine immédiatement une saturation symbolique de l'acte
commis : marcher en sandales (dans une mosquée), manger du boeuf (en Inde), enlever son
chapeau (dans une synagogue), etc.”’ On aurait tort de croire quil ne s’agit la que de cas,
finalement marginaux, de transgression d’interdits religieux, car d’autres formes anodines sont en
fait pétries de significations culturelles, qui les ont simplement intégrées si completement qu’elles
ont pris lair familier du « naturel » : faire la bise, serrer la main, ou incliner la téte pour dire
bonjour (C’est tout le rapport au corps sexué qui est ici impliqué), écrire une lettre de veeux pour
la nouvelle année (c’est I’héritage d’un calendrier qui intervient alors), ou tout simplement jouer (a
la balle, aux échecs, pour de I'argent, pour pratiquer un sport a valeur « éducative », seul ou
collectivement etc.).

Suffit-il de s’intéresser au langage de I'action pour étre quitte de ces difficultés? Rien n’est
moins sur, car, quelle que soit sa centralité, le langage ne constitue quun des systemes de signes
qui imprégnent toute action. La conception sémiotique de la culture vient en effet bouleverser la
métaphysique spontanée (moniste ou dualiste), et oblige a reconnaitre lexistence d’une
sémiosphere. Plus encore, elle exige la constitution d’une sorte d’écologie symbolique : puisque
les actions s’inscrivent dans un environnement sémiotique (la culture), 'analyse de I’action doit en
tenir compte. Pour comprendre le geste de quelquun qui enfile son manteau, il ne suffit donc pas
d’analyser le vocabulaire de la mode, ni de relever les diverses descriptions détaillées 'on peut
donner de son acte. Il faut aussi tenir compte des particularités (des) systeme(s) symbolique de la
mode (celle de ce lieu et de cette époque), qui ne correspondent pas a celui du langage naturel™.
De méme, I'analyse d’un rite (un indien qui jetne) doit mobiliser le systtme des mythes a
I'intérieur duquel il trouve sa signification (le brahmanisme par exemple); et, la encore, le
fonctionnement particulier de ce systeme symbolique ne coincide pas nécessairement avec celui
décrit par la linguistique structurale™.

C’est cette multi-symbolicité culturelle qui imprégne Iaction, et la polysémie qui en est le
corollaire, que Geertz défend dans son ceuvre. Dans une tradition profondément webérienne,
mais renouvelée par certaines intuitions sémiotiques, dont on peut certes regretter la formulation
inaboutie, il considére que 'action fait sens. Et c’est parce qu’il inscrit d’emblée son enquéte dans

le domaine des significations multiples que Geertz peut considérer que le sens de 'action pour les

31 L’aspect culturel vaut aussi pour les actions négatives (ou omissives), qui ont la faveur de Descombes. Par
exemple: ne pas enlever son chapeau (dans une église).

32 C’est 1a 'objection de panglottisme que Granger avait, a bon droit adressé, a Roland Barthes. Cf. Philippe Lacour,
La nostalgie de lindividuel, op. cit., p. 199-203.

3 Le systeme des mythes ne coincide pas avec celui de la premicre articulation du langage naturel. C’est le raccourci
erroné que Granger dénonce chez Lévi-Strauss ; cf. Philippe Lacour, La nostalgie de l'individuel, op. cit., p. 188-199.
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indigénes est une interprétation significative, que la reformulation de I'anthropologue vient
clarifier dans une nouvelle interprétation explicite, reconceptualisée, plus éclairante. On peut en

trouver une excellente et tres convaincante illustration dans son analyse célebre du combat de coq

balinais™.

3- Illustration : le combat de coq balinais

Ce morceau de bravoure de I'anthropologie” commence en effet par une description
«dense », que vient progressivement articuler une conceptualisation de plus en plus fine, et qui
culmine dans une interprétation sur le sens du combat de coq replacé dans ensemble de la
culture balinaise. La description, qui est aussi narration (le récit des anthropologues fuyant la
police qui vient interrompre le combat, et la modification soudaine de lattitude des habitants
apres cet événement™), passe en revue différentes facettes du phénoméne : les aspects techniques,
sans oublier la

. P 37 . . . . N . 38
voire logistiques, du combat’’, mais aussi sa dimension financi¢re et ludique

b b

valeur sociale du coq (le rapport a lanimalité)”. Geertz fait ensuite intervenir des remarques plus
conceptuelles, que 'on pourrait qualifier de considération d’économie symbolique. En effet, pour
Bentham, parier une grosse somme d’argent, en ayant peu de chances de gagner et beaucoup a
perdre, est irrationnel, donc immoral. Or, C’est pourtant exactement ce qui se passe dans le
combat de coq balinais, et la rationalité de cette apparente irrationalité réside dans la valeur

Y Clest cette thése

symbolique du prestige et du statut, socialement supérieure a celle de I'argent
qui permet de rendre compte de fagon satisfaisante d’un certain nombre de « faits » : on ne
combat pas contre un membre de sa famille, on soutient inconditionnellement le coq de son
village dans les combats inter-villages, on parie beaucoup d’argent quand son coq affronte celui
de son ennemi, on n’emprunte pas de 'argent (pour parier) a un ennemi mais toujours a un ami,

41 . N . A . . ,
etc.” Ces faits eux-mémes sont susceptibles d’étre repris dans une reformulation plus générale et

condensée, que nous reproduisons ci-dessous (en anglais) :

« The more the match is...
1. Between near status equals (and/or personal enemies)

34 « Deep Play: Notes on the Balinese Cockfight », iz Geertz 1973, pp. 412-453.

3 Ce texte a longtemps été considéré comme un véritable classique de la culture universitaire de tout étudiant de
premier cycle aux Etats Unis. On en suppose ici la trame connue.

36 « The Raid », bid., p. 412-417.

37 « 'The Fight », bid., p. 421-425.

38 « Odds and Even Money », ibid., p. 425-432.

% « Of Cocks and Men », ibid., p. 417-421.

40 « Playing with Fire », #bid., p. 432-442.

4 Thid., pp. 437-440.
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2. Between high status individuals

The deeper the match...

1. The closer the identification of cock and man (or, more properly, the deeper the
match the more the man will advance his best, most closely-identified-with cock).

2. 'The finer the cocks involved and the more exactly they will be matched.

3. The greater the emotion that will be involved and the more general absorption in
the match.

4. 'The higher the individual bets center and outside, the shorter the outside bet odds
will tend to be, and the more betting there will be overall.

5. The less an « economic » and the more a « status » view of gaming will be involved,
and the « solider » the citizens who will be gaming. »*

Ensuite, dans I'avant-derniére partie de son étude®, Geertz formule une interprétation
d’ensemble du sens du combat. Commencant par insister sur la dimension allégorique de la lutte
de statut™, il dégage la nature esthétique de Iémotion (plaisir ou peine) ressentie par les
propriétaires des cogs. Ce type de combat est une forme d’art en ceci qu’il fonctionne comme un
principe de métaphore symbolique : il déplace de leur lieu d’origine des passions humaines (mort,
masculinité, rage, fierté, perte, chance), les condense en un événement unique, et les met
fortement en relief. Le conflit remplit une fonction d’expression des passions sociales® : sa forme
dramatique, son contenu métaphorique et son contexte social opérent un transfert symbolique de
I’honneur a la personnalité, de la personnalité au coq, et du coq a la destruction. Par la méme, le
combat réalise en images une dimension cachée de la culture balinaise, d’habitude extrémement
policée et réticente aux affrontements ouverts. Dans le combat de coq, Iétiquette sociale cede le
pas a la fureur animale, le charme des mceurs balinaise a la brutalité, et la grace a 'envie.

Cest a la fin de son étude que Geertz en dévoile la dimension méthodologique et
épistémologique’. BEn effet, ce serait une erreur de souscrire 4 une explication de type
fonctionnaliste, selon laquelle ce type de combat renforce les différences de statut. En réalité,
mieux vaut patler d’expression : le combat de coq fournit un commentaire métasocial d’un systeme
social qui assigne aux individus un rang hiérarchiquement fixé, et organise I’existence collective
en conséquence. Geertz consent a parler de fonction, mais a condition d’ajouter aussitot 'adjectif

interprétative : le combat de coq est une lecture balinaise d’une expérience balinaise, une histoire

que ce peuple se raconte a lui-méme. Geertz se sert de lanalogie (ricceurienne) de laction

2 Ibid., p. 441.

3 1bid., p. 443-448.

4 Ibid., p. 443 : « Men go on allegorically humiliating one another and being allegorically humiliated by one another,
day after day, glorying quietly in the experience if they have triumphed, crushed only slightly more openly by it if
they have not. But no one’s status really changes. You cannot ascend it at all. Nor can you descend it that way ».

4 Ibid., p. 444 : « An image, fiction, a model, a metaphor, the cockfight is a means of expression ; its function is
neither to assuage social passions nor to heighten them (though, in its playing-with-fire way it does a bit of both),
but, in a medium of feathers, blood, crowds, and money, to display them ».

46 « Saying Something of Something », zbzd., p. 448-453.

10



Texto ! Textes et cultures, vol. XVIII, n°4 (2013)

culturelle au texte pour éviter Pexplication paresseuse consistant a considérer le combat de coq
comme un rite ou un passe-temps. En réalité, seule une conception cathartique de lart du
combat de coq rend compte de I'utilisation des émotions a des fins cognitives®’. Geertz va jusqu’a
patler a son sujet d’« éducation sentimentale » : ce qu’un balinais y apprend, c’est ce a quoi son
ethos culturel et sa sensibilité privée ressemblent quand elles sont exprimées de fagon externe et
collective®. Cette représentation de 'ame® balinaise a aussi pour effet d’en entretenir les
caractéristiques’, par une « coloration de I’expérience ».

Accorder une dimension esthétique et cathartique au combat de coq, ce n’est pas ériger
cette pratique en « clé » de la culture balinaise, mais simplement reconnaitre en quoi cette pratique
exprime la culture qui 'imprégne (expression dans le sens de la perturbation), tout autant que la
posture immobile d’un prétre brahmane (expression dans le sens de la sérénité). Et c’est
finalement en terme d’interprétation’, parfois de réflexion™, que Geertz cherche i saisir ce rapport
d’expression™. Le travail de lanthropologue consiste précisément a se frayer un chemin
symbolique pour accéder a ces interprétations™. Faire de I'anthropologie, c’est reformuler une
interprétation premicre, expliciter en une interprétation seconde dont les concepts, au service
d’une description affinée et approfondie, vont permettre d’en approcher le sens. Il s’agit en

somme d’une sorte d’exercice de traduction.
4- L’interprétation comme traduction culturelle
Cette conception de la réflexion anthropologique est développée dans plusieurs articles,

notamment « Du point de vue de lindigéne »”. Par cette métaphore, Geertz entend non pas

«une simple refonte de la fagon dont les autres présentent les choses afin de les présenter en

47 Ibid., p. 449-50 : « Drawing on almost every level of Balinese experience, it brings together themes — animal
savagery, male narcissism, opponent gambling, status rivalry, mass excitement, blood sacrifice — whose main
connection is their involvement with rage and the fear of rage, and, binding them into a set of rules which at once
contains them and allows them play, builds a symbolic structure in which, over and over again, the reality of their
inner affiliation can be intelligibly felt ».

48 Tbid., p. 450 : « If, to quote Northrop Frye again, we go to see Macbeth to learn what a man feels like after he has
gained a kingdom and lost his soul, Balinese go to cockfights to find out what a man, usually composed, aloof,
almost obsessively self-absorbed, a kind of moral autocosm, feels like when, attacked, tormented, challenged,
insulted, and driven in result to the extremes of fury, he has totally triumphed or been brought totally low ».

4 Geertz patle de « subjectivité » : « Enacted and re-enacted, so far without end, the cockfight enables the Balinese,
as, read and reread, Macbeth enables us, to see a dimension of his own subjectivity » (¢bid., p. 450).

S0 Ihid., p. 451 : « (...) art forms generate and regenerate the very subjectivity they pretend only to display ».

> Et de texte : « The culture of people is an ensemble of texts, themselves ensembles » (#id., p. 452).

52 Ibid., p. 449 : « Every people, the proverb has it, loves it own form of violence. The cockfight is the Balinese
reflection on theirs: on its look, its force, its fascination ».

53 Ihid., p. 453: « les sociétés, comme les vies, contiennent leurs propres interprétations ».

> Ibid. : « One has only to learn how to gain access to them ». Geertz dit aussi: « The culture of people is an
ensemble of texts (...) which the anthropologist strains to read over the shoulders of those to whom they properly
belong » (ébid., p. 452).

5 « "Du point de vue de l'indigene"” : sur la nature de la compréhension anthropologique », iz Geertz1986.
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termes qui sont les notres (c’est ainsi que les choses se perdent), mais une démonstration de la
logique de /enr présentation selon sos propres maniéres de nous exprimer »*. De fagon atypique,
la traduction désigne alors I'effort de reformulation de certains schemes de pensée selon d’autres
catégories, le travail de passage inter-conceptuel, nullement impossible, mais délicat, et dont les
succes créatifs (les « gains » de sens opérée par la traduction) cotoient toujours les risques de
«pertes ». Drailleurs, aux yeux de Geertz, c’est bien la traduction comme question
« épistémologique » qui constitue le véritable probléeme posé par le célebre Journal d’ethnographe de
Malinowski. II n’hésite pas a formuler la difficulté d’'une manicre qu’on peut considérer comme
transcendantale : « comment la connaissance anthropologique de la fagon dont les indigenes
pensent, sentent et percoivent est-elle possible si ce n’est, comme on nous avait appris a le croire,
par le biais de quelque sorte de sensibilité extraordinaire, une capacité quasi-surnaturelle de
penser, de sentir, et de percevoir comme un indigéne ? »”". Puisque I'anthropologue ne peut se
flatter d’aucune intimité psychologique ni d’identification transculturelle avec son sujet, comment
prétend-il connaitre ? Autrement dit : « Qu’arrive-t-il au verstehen quand Ueinfiiblen disparait ? »*°.

A bien des égards, ce qu’énonce Geertz constitue une version cu/turelle de 'antinomie de la
traduction™ : Panthropologie est possible parce qu’on parvient 4 comprendre la culture des
autres ; I'anthropologie est impossible car cette autre culture est radicalement différente de la
notre. Geertz refuse d’ailleurs, a raison, de restreindre cette antinomie a la seule anthropologie :
toutes les sciences humaines sont en effet concernées par le dilemme apparent de la traduction
culturelle. Aussi bien peut-il, comme le sociologue Wolf Lepenies”, en trouver un équivalent
dans les humanités, en s’appuyant sur une lecture de 'ceuvre de Lionel Trilling. Ce dernier se
détachait de la pédagogie littéraire humaniste traditionnelle, selon laquelle, les hommes étant des
hommes, « les ressemblances entre nous-mémes et d’autres éloignés par I’espace ou I’époque sont
tellement plus profondes que ne sont les différences de surface nous séparant d’eux que, une fois
admis le savoir nécessaire et le souci historique, leurs ceuvres d’imagination peuvent étre mises au
service de notre vie morale ». La perplexité de Trilling réfléchit au plan psychologique la difficulté

épistémologique de la prétendue trans-historicité :

% Geertz 1986, p. 16. Dans son ouvrage, il tente cet exercice de traduction sur deux domaines culturels : le sens
commun, et I’art.

ST Ibid., p. 72. Sur certaines ambiguités de 'observation participative dans le Journa/ de Malinowki, et leur postérité
dans 'anthropologie contemporaine, cf. « I-Witnessing. Malinowski’s Children », in Geertz 1987.

8 Geertz 1986, p. 72.

% On trouve plusieurs variantes de cette antinomie. Pour Benveniste (« La forme et le sens dans le langage »,
Problemes de linguistique générale 2, Paris, Gallimard, 1974), on peut transposer le sémantisme d’une langue dans une
autre (c’est la possibilité de la traduction, mais pas son sémiotisme (c’est son impossibilité). Mais cette formulation a
le désavantage de dédoubler la linguistique. Celle de Ricceur est plus convaincante (Sur la traduction, Paris, Bayard,
2004) : la traduction est impossible théoriquement mais réalisable pratiquement (elle consiste a inventer une
équivalence sans identité).

0 \Wolf Lepenies, Les trois cultures. Entre sciences et littérature : lavénement de la sociologie, Paris, MSH, 1997.
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« D’une part, il semblait ébranlé dans sa confiance que le culturellement lointain était si
facilement accessible (...) de l'autre, il semblait résolu, entété méme, dans sa foi que pour
¢éloignés que puissent étre les modes de penser et de sentir d’un autre peuple, on pouvait les
relier d’une fagon quelconque a la fagon dont nous vivons maintenant. Il restait convaincu
qu’il pouvait amener ses étudiants de Columbia au moins un peu plus pres de Jane Austen,
ou peut-¢tre plus exactement, pouvait leur expliquer combien proches, par certains cotés
en tous cas, ils en étaient déja »"'.

Plutot que d’une véritable solution a lantinomie, Trilling formule confusément sa
conviction quant a ’existence d’une troisieme voie. Geertz, qui reconnait le premier les limites de

62 A -
. Sans eétre lui-

ce type de pensée plus intuitif que conceptuel, en souligne cependant l'intérét
méme pleinement convaincant dans sa formulation, Geertz a cependant le mérite d’affronter le
probléme, et de formuler clairement 'antinomie. Cela est d’autant plus a son honneur qu’il s’agit
de rien moins que du théme classique, souvent paralysant, du relativisme : « Les différences vont
beaucoup plus profond qu’un humanisme facile — les hommes sont des hommes — se permet lui-
méme de le voir, et les ressemblances sont beaucoup plus substantielles pour qu’un relativisme

facile — autre bétes, autres meeurs — les fasse se dissoudre ». D’ailleurs, méme si Geertz préfere

parler d’« énigme », l'alternative que celle-ci dessine est clairement antinomique :

« Aussi bien les critiques littéraires que les anthropologues (...) poursuivent leur vocation
hantés par une énigme presque aussi insoluble qu’elle est fondamentale : a savoir, que les
ceuvres significatives de I'imagination humaine (une saga islandaise, un roman d’Austen, ou
une crémation balinaise) s’adressent avec un pouvoir égal a la ferveur consolatrice qui veut
que nous soyons tous pareils les uns aux autres et au soupgon inquiétant qui veut que nous
ne le soyons pas »*.

Geertz donne enfin a la difficulté une ultime formulation, qui peut paraitre décevante,
mais qui est peut-étre paradoxalement la plus aboutie : « Ce qu’il y a de vrai dans la doctrine du
relativisme culturel (ou historique — c’est la méme chose) est que nous ne pouvons jamais
percevoir nettement I'imaginaire d’un autre peuple ou d’une autre période, comme si c’était le
notre. Ce qu’il y a de faux est que nous ne pouvons donc jamais le percevoir le moins du
monde »". Tl faut se garder de juger sévérement ce qui peut apparaitre au premier abord comme
une double concession, trop prudente pour ne pas virer au truisme. Car ce serait oublier le

caractere hautement « inconfortable » de la situation, l'indistinction de 'espace épistémologique

61 « Sur I’histoire de 'imagination morale » (1977). Geertz 1986, p. 55.

2 Ibid., p. 55 : « Bien que ce ne soit pas la la position la plus confortable, ni méme une position totalement cohérente,
C’est, je crois, la seule qui puisse étre défendue efficacement »..

3 Ibid., p. 55.

4 Ibid., p. 58.
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interprétatif a 'intérieur duquel Geertz essaie de situer la 1égitimité d’un discours sur la culture.
Quelques années plus tard, ce dernier a d’ailleurs précisé son idée en signant un article au titre
éloquent : « Anti anti-relativisme »”. De méme que les opposants au McCarthysme, en ce sens
des anti anti-communistes, n’étaient pas forcément communistes, les anti anti-relativistes ne sont
pas nécessairement des relativistes culturels®.

On le voit, Geertz adopte tour a tour des stratégies défensives, par rapport aux théses
continuiste (entre la culture de I'autre et la mienne) et discontinuiste ('incompatibilité totale entre
les deux cultures). Elles ont toutefois le mérite de rendre caducs les faux semblants, de faire sentir
le malaise épistémologique, et d’obliger en conséquence a l'analyse requise pour l'invention

cohérente d’une troisieme voie, que Jean-Claude Passeron a eu le mérite d’expliciter de facon

. 67
rigoureuse’.

5- L’interprétation comme reformulation réflexive du sens

Pour tenter de résoudre ce délicat probléeme de la compréhension anthropologique, et de
sortir I’épistémologie des sciences de la culture d’un dilemme ruineux, Geertz élabore une
conception de la traduction qu’on pourrait qualifier de reformulation interprétative. Il commence
par reprendre la distinction suggestive de Heinz Kohut entre concepts « proches de 'expérience »
et concepts « éloignés de Pexpérience »*. Ce faisant, il établit une sorte de gradient de généralité,
allant du langage courant (ou « ordinaire ») au langage conceptuellement élaboré. Un concept
proche de I'expérience porte la double caractéristique du spontané et du familier: c’est « un
concept dont quelqu’un — un patient, un sujet, dans notre cas un informateur — pourrait lui-méme
naturellement et sans effort se servir pour définir ce que lui ou ses compagnons voient, pensent,
sentent, imaginent, et ainsi de suite, et quil comprendrait facilement quand ce concept serait
appliqué par d’autres de la méme fagon». A linverse, le concept éloigné de I'expérience se
reconnait au double critére de la spécialisation et de I’élaboration : c’est un concept « que les
spécialistes d’une sorte ou d’une autre — un analyste, un expérimentateur, un ethnographe, un

prétre méme ou un idéologue — emploient pour présenter leur objectif scientifique, philosophique

% « Anti Anti-Relativism » (1984), in Available Light (Geertz 2000, p. 42). Il s’agit d’un plaidoyer en faveur du respect
du principe épistémologique de la diversité culturelle dans les sciences humaines, face aux périls de la (re-)montée en
puissance des diverses hypothéses (sociobiologiques, cognitivistes, psychologiques) sur 'unité de la Nature Humaine.
% Geertz 2000, p. 42 : « I want not to defend relativism, which is a drained term anyway, yesterday’s battle cry, but to
attack anti-relativism, which seems to me broadly on the rise and to represent a streamlined version of an antique
mistake ».

¢7 Jean-Claude Passeron, Le raisonnement sociologique, op. cit.

%8 Geertz 1986, p. 73.
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ou pratique »”. La distinction sert 4 marquer ’écart conceptuel entre, par exemple, « amour » et
« cathexis de 'objet », ou encore, pour un Hindou, entre « caste » et « stratification sociale », ou
entre « nirvana » et « systeme religieux ».

Geertz s’empresse de préciser que cette distinction est relative, qu’il s’agit la d’une
« question de degré » et non d’une « opposition polaire ». En effet, mettre en évidence I’existence
d’une diversité d’abstraction n’implique nullement de perdre le sens de la nuance. Ainsi existe-t-il
un dégradé sensible entre le terme de « crainte », celui, intermédiaire, de « phobie », et le terme
technique d’« ego dyssintonique ». L’utilité de cette distinction pour la pensée anthropologique est
double. La premiere fonction est de jouer le role d’un recours. En posant la possibilité
systématique d’un décentrement sémantique, elle permet a anthropologue de sortir du cadre
signifiant que lui impose I'univers culturel étudié, et dans lequel il court toujours le risque de
s’enliser comme dans un marécage : « se limiter aux concepts proches de I'expérience laisse un
ethnographe barbotant dans 'immédiat aussi bien qu’empétré dans le dialecte ». Evidemment, cet
arrachement ne doit jouer que comme décentrement opéré en référence au matériau signifiant
premier, sans jamais aller jusqu’a l'exclusion pure et simple de ce dernier. Sans quoi,
I'anthropologue risque fort de quitter définitivement le sol rugueux de I'expérience et de se
complaire dans des combinaisons sophistiquées mais sans pertinence pragmatique : « se limiter
aux concepts éloignés [de Pexpérience| le laisse échoué dans I'abstraction et étouffé dans le
jargon » .

La seconde — et principale — fonction de cette distinction consiste a résoudre ce que Geertz
considere comme le paradoxe de Malinowski : comment se fait-il qu’on n’a pas besoin d’étre un
indigene pour en connaitre un ? Une fois la distinction donnée, reste a établir le role que joue
chacun des termes conceptuels dans l'analyse. Geertz a parfaitement raison d’y insister,
I'interprétation est un geste, un mouvement, une production conceptuelle. L’important n’est donc
pas tant I'existence des deux concepts que l'opération significative que leur couple s’efforce
d’accomplir : « comment, dans chaque cas, il faut (...) avoir recours [aux deux sortes de concepts]
de facon a produire une interprétation de la fagon dont un peuple vit ». La mise en évidence du
gradient conceptuel ne sert donc qu’a délimiter un espace logique en dega et au-dela duquel la
pensée anthropologique tomberait dans les paralogismes. L’interprétation anthropologique est un
travail qui consiste a produire du sens en évitant le ras-du-sol, qui emprisonne I'anthropologue
dans ’horizon mental de l'indigene (« une histoire de la sorcellerie écrite par un sorcier »), et

Iéthéré, qui rend I'anthropologue aveugles aux nuances distinctes de I'existence indigéne (« une

 Ibid., p. 73.
™0 Ibid,
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ethnographie de la sorcellerie telle que Pécrirait un géométre »)"'. Entre ces deux limites, et « dans
chaque cas », interprétation doit déployer ingéniosité et rigueur’”. Ce pour quoi il n’y a pas de
reégle. Tout au plus une recommandation : « saisir des concepts qui, pour un autre peuple, relevent
de I'expérience proche, et le faire assez bien pour les placer dans un rapport éclairant avec des
concepts éloignés de l'expérience que les théoriciens ont fabriqués pour capturer les traits
généraux de la vie sociale ».

Geertz est bien conscient de ne donner la qu'une solution décevante a la question
transcendantale de Malinowski. Certes, souligne-t-il, « présenter les choses ainsi — en se
demandant comment I’analyse anthropologique doit étre menée et ses résultats formulés, plutot
que la constitution psychique que les anthropologues ont besoin d’avoir, réduit le mystére de ce
que veut dire "voir les choses du point de vue de l'indigene” ». Mais Geertz ajoute, lucide, que
«cela ne le rend pas plus facile ni ne diminue I'exigence en perspicacité de la part du chercheur
sur le terrain »"*. Pour n’étre plus « magique », le travail de Panthropologue n’en reste pas moins
«délicat ». La seule certitude, c’est finalement celle de la route barrée de I'empathie
I'impossibilité « d’entrer en quelque interne correspondance d’esprit avec vos informateurs ».
Quant au reste, il est difficile de le déterminer a priori. Et si Geertz avance le terme « d’astuce », ce
n’est pas par gout de la pirouette intellectuelle, mais parce que I'interprétation est un art clinique
dont la pertinence se juge a posteriori. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il a consacré, de facon
conséquente, une série d’études aux différentes manicres (des styles) qu’on eu certains
anthropologues d’aborder leur « terrain » et leur écriture, visant I'objectivité sans pour autant que
Pon puisse faire abstraction de leur subjectivité”.

Considérant sa pratique comme relevant de ’herméneutique culturelle, Geertz est sceptique
touchant la pertinence méme d’une « théorie et méthodologie de l'interprétation » °. Tout au plus
consent-il a mentionner certains termes récurrents (symbole, sens, conception, forme, texte,
culture) extraits a posteriori des interprétations effectives auquel il s’est lui-méme livré. Mais il
s’agit la d’une simple considération générale, qu'aucun mode d’emploi ne vient préciser : « si la
vue d’ensemble est fixée, la fagcon de 'amener a une existence pratique et de la mettre en action
ne Pest surement pas ». Touchant ce probléme de la technique d’interprétation, Geertz avoue

bien volontiers son ignorance, soulignant méme la « qualité bégayante » de ses efforts. Ce n’est

" bid., p. 74.

72 Sur cette dimension casuistique, cf. 7fra conclusion.

73 Geertz 1986, p. 74.

74 1bid.

7> Works and Lives. The Anthropologist as Author, Geertz 1987. Ce souci d’explicitation du « lieu» de la parole
anthropologique peut étre rapproché des réflexions historiographiques de De Certeau (1975).

76 Geertz 1986, p. 10 : « Je ne crois pas que ce dont ’herméneutique a besoin est d’¢tre réifiée en une para-science,
comme I'a été I'épistémologie, et il y a déja suffisamment de principes généraux de par le monde ».
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pas la faire preuve d’irrationalisme, ni d’'un manque de rigueur, mais seulement reconnaitre «
qu’on ne sait pas tres bien dans une entreprise aussi incertaine par ou commencer, ou, ayant de
toute facon commencé, dans quelle direction aller »”". Comment s’orienter dans la culture ? Point
de discours de la méthode, ici, car la ligne droite est impossible, et le détour est de rigueur.
L’important est que la notion d’interprétation est clairement détachée par Geertz de ses
connotations subjectivistes et introspectives. Certes, 'anthropologue cherche a comprendre ce
que les indigenes pensent étre en train de faire et, en un sens, personne ne sait cela mieux qu’ils
ne le savent eux-mémes. Mais I'illusion sous-jacente a ce truisme consiste précisément a penser
que ce savoir de premier degré, immanent a la pratique elle-méme, constitue un savoir véritable,
explicite et assumé : « Les gens se servent de concepts de I'expérience proche spontanément, sans
en étre conscients, en quelque sorte familicrement, ils ne reconnaissent pas, sauf de facon
éphémére et a 'occasion, qu’aucun concept soit impliqué 1a »™. On retrouve 1, dans le contexte
d’une conception sémiotique de la culture, comme un écho de la mise en garde célebre de Hegel,
dans sa Préface a la Phénoménologie de I'Esprit, contre les trompeuses évidences pré-réflexives du
« bien connu ». Lorsque l'articulation conceptuelle adhére immédiatement a 'expérience, les idées
et les réalités sont indissolublement mélées”. Dans ces conditions, comme le dit plaisamment
Geertz, « comment pourtiez-vous appeler autrement un hippopotame ? »'. La passion de
I'anthropologue, sans nul doute, est bien de « nager dans le flot » de Pexpérience indigene ; mais il
serait illusoire de croire qu’il y parvient®. Malgré son mimétisme, sa volonté d’immersion, son
désir d’imprégnation, I'anthropologue est séparé de l'indigene par un hiatus fondamental : la
réflexivité. Car lorsqu’un anthropologue étudie un indigéne et sa culture, il n’y va pas simplement
de la rencontre de deux expériences « proches » différentes, conceptuellement incommensurables
(rapport horizontal), mais surtout de la reprise réflexive d’une expérience signifiante de premier
degré (rapport vertical)”. C’est Ia le sens profond (transcendantal) de l'ultime remarque de
Geertz : « L’ethnographe ne percoit pas, et, dans mon opinion, dans une large mesure ne peut
pas, percevoir ce que ses informateurs percoivent. Ce qu’il per¢oit c’est ce "avec quoi” ils
pergoivent »”. L’anthropologue traque en fait des catégories de I'expérience : qu’il les saisisse en

s’immergeant dans la culture des indigenes n’enléve rien au fait qu’il ne partage pas, quil ne vit

77 Ibid.

78 1bid., p. 74.

7 C’est cette adhérence ultime — et son arbitraire — que vise Wittgenstein avec ce nec plus ultra conceptuel qu’est la
« forme de vie », sorte de nouveau « texte unique de toute ontologie rationnelle ».

80 Geertz 1986, p. 75.

81 Ihid., p. 74.

82 Cette réflexivité est nécessairement présente chez 'anthropologue, ne serait-ce que parce qu’il lui faut traduire.

83 Geertz 1986, p. 75.
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pas, cette expérience. Comme le dit Geertz avec humour : « Au pays des aveugles, qui ne sont pas
aussi observateurs qu’ils en ont Iair, le borgne n’est pas roi, il est spectateur ».

De cet écart conceptuel et de ce travail anthropologique de reformulation interprétative du
«point de vue de Iindigéne », Geertz donne une illustration trés suggestive dans son étude du
concept de personne. Ce n’est pas ici le lieu d’entrer dans les détails de cette triple enquéte (Bali,
Java, Maroc)™. Ce sont les conclusions de Geertz qui méritent Iattention. Il cherche en effet a y
résoudre un embarras théorique que ne manque pas de poser la notion de systéeme symbolique :
quand on prétend comprendre les moyens sémiotiques définissant la personne, décrit-on des
perceptions, des sentiments, des expériences, autrement dit, connait-on des mots ou des esprits ?
Geertz ne dispose certes pas des outils de la sémiotique contemporaine pour véritablement
résoudre cette question métaphysique (existence d’une couche symbolique de la réalité, la nature
du signe, etc.). Mais l'essentiel est pour lui de dissoudre lillusion d’une connaissance par
« communion ». C’est la raison pour laquelle il insiste surtout sur le « mouvement intellectuel
caractéristique, le rythme conceptuel interne » dans chacune des analyses qu’il a consacrées a la
notion de personne. Il y voit « un aller-retour dialectique continu entre le plus local des détails
locaux et la plus globale des structures globales en sorte qu’on arrive a les voir simultanément » —
ce qui est une assez bonne définition de I’herméneutique. Par les termes d’« oscillation », de
« sautillement » entre le tout et les parties, qui vise « a les tourner, par une sorte de mouvement
perpétuel intellectuel, en explications 'un de Pautre »*, Geertz désigne la trajectoire du cercle
herméneutique, dont il revendique la pertinence et 'application pour 'ethnographie culturelle,
comme pour la critique du sens commun. L’important, a ses yeux, tient a ce que « les explications
des subjectivités d’autres peuples peuvent étre édifiées sans qu’il soit besoin de prétendre a des
capacités plus que normales d’effacement d’ego et des sentiments de similitude »*. Souligner la
possibilité d’'une compréhension de la forme et de la contrainte des vies intérieures des indigenes,
tout en critiquant l'illusion d’une connaissance par communion, ne revient pas pour autant a
proner Iinsensibilité, mais a plaider pour la traduction conceptuelle, linterprétation inter-
symbolique : «le sens, exact ou demi-exact, qu’on acquiert, de qui sont vraiment (...) vos
informateurs, ne vient pas du fait qu’ils vous ont accepté comme tel, qui fait partie de votre
propre biographie, non de la leur. Il vient de la capacité a analyser leurs modes d’expression, ce

que jappellerais leurs systemes symboliques, qu’une telle acceptation vous permet d’arriver a

84 Geertz cherche a mettre en contraste chaque notion avec celle, occidentale, de personne, définie comme « un
univers cognitif et déterminant plus ou moins le comportement, comme un centre dynamique de conscience,
d’émotion, de jugement et d’action organisé en un tout distinctif et vu comme s’opposant a la fois a d’autres toutes
semblables et a un entourage naturel et social » (#bzd., p. 76)

85 Geertz 1980, p. 88.

86 Ibid., p. 89.
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développer »*. C’est alors qu'on peut « saisir un proverbe, discerner une allusion, comprendre
une plaisanterie », ou encore «lire un poéme ». On ne saurait mieux dire que I'anthropologie
correspond a un exercice de reprise réflexive : « Reformuler les catégories (les notres et celles des
autres — qu’on pense au « tabou ») en sorte qu’elles puissent dépasser les contextes ou elles sont
d’abord apparues et ont pris leur sens afin de situer les affinités et de marquer les différences est

. < . . . . 88
une grande partie de ce a quoi revient la « traduction » en anthropologie »™.

6- Faire sens : ’herméneutique culturelle comme perlaboration signifiante

On le voit, Geertz lie la dimension herméneutique de sa discipline au fait qu’elle évolue
dans le domaine du sexs, ou plutot des sens, le pluriel devant servir a conjurer le risque, toujours
rémanent, de réductionnisme®. Bien conscient des réticences et des rejets que le terme suffit a
susciter, Geertz en fait un synonyme strict d’« interprétation », entendu comme parcours du sens,

. Selon lui,

production de significations par transformation d’un matériau premier déja signifiant
I’herméneutique est un mode de savoir qui répond a « une conception de la vie sociale comme
organisée en termes de symboles (signes, représentations, signifiants, Darstellungen... la terminologie
varie) dont nous devons saisir le sens (sens, teneur, signification, Bedentung...) si nous voulons
comprendre cette organisation et formuler ses principes »”'. Comme le soulignait Geertz au début

A A . : 92 A : : N
des années 80, avec le recul du réve de physique sociale ™, «les foréts sont pleines d’interpreétes

attentifs »”. Et, ce, quel que soit I'angle utilisé pour la construction™ d’une interprétation :

87 Ibid., p. 90.

88 Ibid., p. 19.

89 Dans « Culture, Mind, Brain / Brain, Mind, Culture » (Geertz 2000/2002), atticle qui adapte les ctitiques de “Anti
anti-Relativism” (Geertz 1987) au cognitivisme contemporain, Geertz plaide pour la pofysémie, et la multiplicité des
lieux de production du sens : « And it is within such a field, dispersed, disparate, and continuously changing, that we
must severally learn to pursue not a common project (...) but a half-ordered, polycentric collection of mutually
conditioned ones » (Geertz 2000, p. 206-7). L’avenir, précise Geertz, est aux approches conjointes, comme celle de la
psychologie culturelle (Jerome Bruner 1990, 1996) qui s’inspire d’ailleurs explicitement de son travail (Bruner 2005),
ou de 'approche sémiotique des émotions, qui combinent savoir biologique et savoir symbolique (Geertz 2000, p.
207 sq.). Geertz a consacre un article a la psychologie interprétative de Bruner (« Imbalancing Act : Jerome Bruner’s
Cultural Psychology », Geertz 2000). On rapprochera cette position de celle de Rastier, et de son projet de
culturalisation des sciences cognitives.

% Geertz 1986, p. 30: « une approche essentiellement herméneutique —ou, si ce mot fait peur, faisant apparaitre des
fanatiques de la Bible, des charlatans littéraires et des professeurs teutoniques, une approche "interprétative" ». On
trouve exactement la méme prévention chez Jean-Claude Passeron.

91 Geertz 1986, p. 30. Sur le paradoxe apparent de la dimension cognitive de ’herméneutique, cf. Philippe Lacour,
« Connaissance herméneutique », 7z Denis Thouard et Christian Berner (éds.), Dictionnaire des concepts de I’herménentique,
Paris, Vrin, 2014.

92 Ibid., p. 46 : « (...) une section importante des sciences sociales s’est détournée des analogies avec le processus
physique pour aller vers celles avec la forme symbolique ». Et encore (ibid., p. 32) : «les spécialistes en sciences
humaines (...) viennent de se libérer, et encore de fagon seulement partielle, des réves d’une physique sociale » — des
lois couvrant tout, une science unifiée, opérationnelle, et ainsi de suite (...) ».

93 Ibid., p. 30.

% Le terme est souligné par Geertz (ibid., p. 30), par oppositions aux « lois » et aux « mécanismes ».
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portraits a la Burckhardt, mode¢les typiques a la Weber, diagnostics a la Freud — dans tous les cas,
en effet, il s’agit defforts pour «discerner les matériaux de Iexpérience humaine »”.
L’interprétation est donc un travail de transformation d’une construction symbolique, une sorte
d’anamorphose explicite et argumentée du sens, un passage du « pour-eux » au « pour-nous » de
la signification™. Cest en effet pour nous que linterprétation « porte son attention sur ce que les
institutions, les actions, les images, les déclarations, les événements, les usages, tous les objets
5 5 g 5 b b g > ]
habituels d’intérét socio-scientifique veulent dire pour ceux dont ils sont les institutions, les
actions, les usages, etc. »”.

Concevoir I'interprétation comme une perlaboration symbolique, traversée d’un matériau
signifiant qui soit elle-méme productrice de sens, conduit a une double conséquence. Tout
d’abord, cela permet de comprendre la montée dans les sciences humaines et sociales de ce que
Geertz appelle la «direction interprétative », qui en explique le foisonnement conceptuel et
méthodologique. C’est la véritable raison de la fragmentation conceptuelle déroutante de ces

de

disciplines, quel Geertz qualifie de «mélange des genres», de «confusion»”,
« déstabilisation », voire de « fouillis », et ou il devine une « refiguration de la pensée sociale ». 11
ne s’agit pas d’un trouble passager et négligeable, mais d’un bouleversement profond”, ou Geertz

b

. , . 100 . . . . .
discerne une sorte de tournant « démocratique » , une institutionnalisation du « braconnage
intellectuel ». Autrement dit, le matériau symbolique des sciences humaines les condamne a une
« situation a la fois fluide, multiple, dépourvue de centre et dans un désordre indéracinable » ; du
coup, ces disciplines perdent du méme coup leur complexe d’infériorité par rapport aux sciences
empirico-formelles'”".

Par ailleurs, selon Geertz, ce rattachement de 'anthropologie a I’herméneutique culturelle
rapproche les sciences sociales et les humanités, autrefois séparées, en les plagant sur un méme

terrain : celui du sens. Ce mouvement de convergence est sensible dans Iattirance nouvelle des

. . . N s 2 102 :
sciences sociales pour 'analogie, par exemple entre les chrysanthémes et les épées ~. Ce qui

9 Ibid., p. 31 : ce sont des « essais pour formuler comment ce peuple-ci ou celui-la, cette époque ou celle-1a, cette
personne ou cette autre est logique envers soi, et, comprenant cela, ce que nous comprenons de 'ordre social, du
changement historique, ou du fonctionnement psychique en général »

% A la différence du « pour-nous » hégélien, cependant, celui de I'anthropologue herméneute n’est pas absolu ; c’est
un essai d’interprétation qui, comme tel, entre en concurrence avec d’autres, et devient susceptible d’étre battu par
plus fort (plus « convaincant », plus « suggestif ») que lui.

97 Geertz 1986, p. 30.

98 Thid., p. 27- 32.

9 Ibid., p. 29 : « Ce que nous voyons n’est pas seulement une autre esquisse de la carte culturelle — le déplacement de
quelques frontiéres contestées, Iindication en plus de quelques lacs de montagnes pittoresques — mais une
transformation des principes de la cartographie ».

100 Jbid., p. 29.

01 Jhid. : «il est (...) plus difficile qu’il ne I’a jamais été de (...) considérer [les sciences sociales] comme des sciences
naturelles sous-développées, n’attendant que du temps et une aide venue d’horizons plus avancés pour se durcir ».

102 « Genres flous : la refiguration de la pensée sociale » (1980), in Geertz 1986, p. 27 : « (...) de nombreuses sciences
sociales se sont ¢éloignées d’un idéal d’explication des lois et des exemples pour se tourner vers un idéal de cas et
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importe a Geertz, a ce n’est pas que les sciences de la culture se mettent a ressembler aux
humanités, ou vice versa, mais que les deux soient profondément transformées au point de

o 103
permettre des emprunts réciproques

. Que les humanités portent leur regard en arriére
(« backwards ») plutot que sur le coté (« sideways »), comme I'anthropologie, n’enléve rien au fait
qu’il s’agit dans les deux cas d’'un exercice d’interprétation signifiante. C’est cette identité de
matériau et d’environnement symbolique qui explique et légitime, selon lui, les emprunts récents
des premiéres aux secondes, comme lattestent, par exemple, les approches analogiques'”* de la
société en terme de « jeu », « théitre », ou de « texte »' . En fait, Geertz ne considére pas quil n’y
a plus de différence entre humanités et sciences sociales, mais il minimise I'importance de la
distinction qui les sépare. En effet, la partition traditionnelle des savoirs est profondément
bouleversée par le « mélange des genres » en sciences sociales. Non seulement cette prolifération
sémantique a libéré les sciences sociales de leur mimétisme par rapport aux sciences de la nature,
mais elle a aussi modifié leur rapport aux humanités, qui reprochaient traditionnellement aux
premicres leur prétention théorique a la certitude, les condamnant, au mieux, a une improbable

PRIEEN : 106
troisiéeme voie culturelle ™

. Encore que faisant appel a un argument discutable touchant les
sciences de la nature'”, le diagnostic de Geertz est convaincant : « libérées d’avoir a parvenir a se
tenir debout du point de vue de la classification parce que personne d’autre n’y parvient, les
individus qui se voient eux-mémes chercheurs en sciences sociales (ou sciences du comportement
ou humaines ou culturelles) sont devenus libres de faconner leur travail en termes de ses

, ., A “ 1, . . . . 108
nécessités plutot que selon des idées recues sur ce qu’ils doivent ou ne doivent pas faire » .

d’interprétations, cherchant moins la sorte de chose qui associe les planétes et les balanciers et plus la sorte qui
associe les chrysanthemes et les épées ». Geertz fait ici allusion au célebre livre de Ruth Benedict, The Chrysanthemum
and the Sword. Patterns of Japanese Cultnre (Benedict 1974), auquel il a consacté un atticle (« Us / Not-us. Benedict’s
Travels », in Geertz 1987).

103 Geertz 1986, p. 13.

104 I ’analogie est synonyme de « raisonnement prudent » pour Geertz (ibid., p. 33).

105 Jhid., p. 32-45. Sur la notion de « texte », cf. infra chapitre 5. L’idée de Geertz selon laquelle « les analogies tirées
des humanités en viennent a jouer la sorte de role dans I'entendement sociologique que les analogies tirées des
métiers et de la technologie ont longtemps joué dans I'entendement de la physique » (#bzd., p. 27) nous parait en
revanche discutable, voire maladroite. Elle suggere en effet I'idée d’un rapport entre pratique et théorie qui serait
identique pour les sciences empirico-formelles et les sciences de la culture, alors que, selon nous, les premicres
articulent ce rapport cinigue de fagon fechnique et les secondes de fagon casuistique (cf infra, chap. 7-9). Geertz semble
cependant conscient, confusément, de P'impropriété de son rapprochement, puisqu’il mentionne que ce rapport a
valu « longtemps », sous-entendant par la que ce n’est plus le cas aujourd’hui.

106 C’est la these de Wolf Lepenies dans Les trois cultures, op. cit.

107 Geertz accorde beaucoup (trop ?) d’importance a 'ceuvre de Kuhn, dont I'influence outre-atlantique, pour une
tradition épistémologique jusqu’alors anhistoriciste et dominée par le positivisme logique, fut et reste importante.
Son livre Structures of Scientific Revolution, qui réhabilitait I’histoire des sciences, eut un impact considérable, comme le
souligne Geertz (« The Legacy of Thomas Kuhn: The Right Text at the Right Time» (1997), in Geertz 2000).
Geertz, sans posséder la culture scientifique (qui lui eGt permis de relativiser la « révolution » kuhnienne), a
suffisament de connaissance épistémologiques pour porter des jugements convaincants sur le débat épistémologique,
en reprochant par exemple a Chatles Taylor certaines insuffisances et approximations. Cf. «The Strange
Estrangement: Charles Taylor and the Natural Sciences » (1995), in Geertz 2000.

108 Geertz 1986, p. 29.
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7- L’ambiguité explicative de ’herméneutique culturelle : la question de la causalité

Dans son plaidoyer pour une herméneutique culturelle, Geertz n’est pas tres clair sur le
partage des roles de I'explication et de la compréhension dans linterprétation. Avec Dilthey, en
effet, P’herméneutique — c’est la une de ses ambiguités majeures — s’est définie comme [erstehen
par opposition exclusive a 'Erkliren ; d’ou un partage méthodologique et ontologique radical.
Geertz hérite de cette distinction classique, mais semble hésiter quant a son caractere exclusif.
D’un c6té, il parait accréditer 'idée d’une division stricte, lorsqu’il plaide pour une explication qui

109 ALz
. D’un autre coté,

relierait « 'action a son sens plutot que le comportement a ses déterminants »
il module cette opposition en termes plus relatifs qu'absolus : « Les événements sociaux ont des
causes et les institutions sociales des effets ; mais il se peut justement que la route pour découvrir
ce que nous affirmons en affirmant cela se trouve moins en posant comme principe des forces et
en les mesurant qu’en notant des expressions et en les examinant ». Sa position est d’autant moins
claire qu’il semble brouiller les pistes en parlant d’« explication interprétative »' ', suggérant par
cet oxymore un abandon pur et simple du probléme de la causalité et de I'explication causale''".

De ce fait, il préte le flanc a de nombreuses critiques, qui ont beau jeu de lui reprocher

son manque de rigueur, soit parce qu’elles lui prétent une absence totale de souci pour

112
>

Pexplication causale °, soit encore qu’elles I'accusent de confusion « grammaticale» entre
I'interprétation et explication. Ricceur, dont Geertz s’inspire pourtant explicitement, a proposé
une conception plus conséquente de ’herméneutique' ', ot les deux composantes du sens et de la
causalité sont requises et complémentaires. En soulignant qu’« expliquer plus, c’est comprendre
mieux », il prolonge et renouvelle en effet les suggestions de Max Weber sur la mixité
fondamentale des sciences de la culture'”. Dans ces disciplines, en effet, la causalité intervient

comme explication « guidée », au double sens de coiffée- et dirigée- par la détermination du

«sens » de ce qu’il faut expliquer. La causalité, congue au sens large comme facteur de production

109 Geertz 1986, p. 46.

10 Thid., p. 30.

1 Geertz soutient que I'explication ne relie pas un comportement a ses déterminants (causalement), mais une action
a son sens (Geertz 1986, p. 27). Il pense aussi que concevoir la culture comme ensemble de systemes de signes la
prive de tout pouvoir causal (Geertz 1973, p. 14). Il semble avoir de la causalité une conception nomologique, et du
type de celle du choc (« push and pull »).

112 Davidson s’est efforcé de remettre ce probleme au cceur du débat sur Iaction, en /ien avec la question du sens (les
raisons), via une métaphysique particulicre (le monisme anomal), et contre une certaine tendance a I’évitement dans
la tradition wittgensteinienne séparant strictement (4 / Dilthey) les causes et les raisons. Cf. Philippe Lacour, « Sens
et interprétation dans la philosophie de Donald Davidson », ar?. cit.

113 T.a conception de Ricceur n’est toutefois pas irréprochable, et il vaudrait mieux remplacer son terme d’explication
«nomologique » par un autre, plus adéquat, que pourrait emprunter a Granger : I'explication « structurale ». Cf.
Philippe Lacour, La nostalgie de I'individuel, op. cit., p. 203-210.

114 Cf. par exemple « Les catégories fondamentales de la sociologie de Max Weber », in Le Juste 2 (Ricceur 2000).
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d’un effet, est donc assignée suivant la direction donnée par une certaine compréhension du sens.
Or c’est bien sous cette forme que la causalité intervient dans le cas des combats de coq balinais,
non pas dans le «sens» fonctionnaliste d’une reproduction des inégalités (reproduction d’un
systeme de caste), mais plutdt dans le « sens» d’une expression de la passion sociale pour le

prestige, sous le masque esthétique de I'animalité.

8- L’enjeu pratique

Tout comme Carlo Ginzburg' >, Geertz évoque souvent les conséquences importantes de

la révolution interprétative dans la conception du savoir, concernant le probléeme délicat du but
) p

pratique des sciences sociales. Méme s’il reste elliptique, faute peut-étre de maitriser tous les

enjeux philosophiques liées au concept de raison pratique' '’

, Geertz voit bien qu’avec la fin de la
soumission des sciences sociales aux sciences empirico-formelles, c’est aussi la conception
spontanément instrumentaliste, technologique, qui s’achéve. Il ne s’agit plus de « trouver les
dynamiques de la vie collective et [de] les modifier dans les directions désirées : 'objectif nouveau
est de « disséquer la pensée », et non de « manipuler le comportement »''". Mais cette redéfinition
de la fonction des sciences sociales est en fait doublement négative ; et si leur fin n’est clairement
pas celui, technique, des sciences empirico-formelles, il n’est pas non plus exactement celui des
humanités classiques'*. Encore qu’en des termes peut-étre maladroits, la question que Geertz
pose est 'une des plus délicate touchant la rationalité contemporaine : « Le rapport entre la
pensée et 'action dans la vie sociale ne peut pas plus étre congu en termes de sagesse qu’il ne

A z 119 z : :
peut Pétre en termes de compétence » . Préconisant le recours aux « raisonnements prudents »,

Geertz se place ainsi, sans le savoir, dans une tradition aristotélicienne qui, sous sa forme

115 Carlo Ginzburg, «Traces. Racines d’un paradigme indiciaire » (art. cit.). Cf. également « Réflexions sur une
hypothése vingt-cinq ans apres », in D. Thouard (éd), L interprétation des indices. Enguéte sur le paradigme indiciaire ave
Carlo Gingburg, Lille, PUL, 2007.

116 1 semble étre trés proche d’un penseur comme Stephen Toulmin, qu’il cite cependant de facon assez vague,
parlant de la convalescence de la philosophie pratique, que Toulmin lie a Poralité (il vaudrait mieux patler, selon
Geertz, du « linguistique », car il s’agit de rhétorique, d’actes de discours, de narrations, de jeux de langage, etc.), au
particulier, au local et au temporel. Cf. Geertz 2000, p. 139.

17 Geertz 1986, p. 47. Dans un texte ultérieur, Geertz lie clairement la fonction pratique assignée aux sciences sociales
a chacun des deux buts que, selon lui, on peut leur destiner (Puniversel et le particulier) : « If advances in the
technical, fine-tuning control of social life (Bentham’s dream, Foucault’s nightmare) is what you are after, then
universality talk is, I guess, the talk to talk. If you are after refinements in our ability to live lives that make some
sense to us and of which we can one balance approve (Montaigne’s skeptical hope, Weber’s desperate one — moral
skills, not manipulative ones — then something less vaulting would seem to be called for » (Geertz 2000, p. 139).

118 Geertz réserve a I’humaniste traditionnel (que Trilling n’est pas) un jugement sévere, en faisant « un chien de
garde culturel », un soi-disant sage qui, assis « devant son pupitre », distribue « des jugements approuvés », dont la
fonction est de fournir « des homélies sur les valeurs spirituelles et 'examen de la vie » (1986, p. 47), et qui réduit le
passé a « une source de sagesse réparatrice, un correctif servant de prothese a une vie spirituelle endommagée » (#bid.,
p. 59).

19 Thid., p. 47.
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actualisée, permettrait peut-¢tre d’aborder en des termes convaincants le probléme de la science
. . .. P P : fel 120

comme pratigue, qui n’est ici qu’esquissé, encore que selon de pénétrantes intuitions = .

On pourrait aller jusqu’a patler d’un souci éthique confusément présent dans 'ceuvre de

L . 121
Geertz, encore que celui-ci s’en défende

. En effet, Panthropologie, comme ’humanisme dans
ce quil a de meilleur (Trilling) contribuent a une diversification du contenu de la raison pratique
et 2 une extension de son domaine'”. L'extension provient du passage, dans le but assigné aux
sciences sociales, de la fonction d’instrumentalisation a celle de simple information
(interprétative) ou encore de témoignage'>. La diversification provient bien entendu de tout ce qui
est « trouvé en traduction », des résultats concrets des études d’« histoire sociale de I'imagination
morale ». Celle-ci n’est pas cong¢ue comme récupération des intentions originelles (ce que
I'indigene « veut dire » dans le rite de crémation du roi a Bali), ni comme celle de la réception par
un certain public (un observateur danois du XIX® si¢cle), ni comme reconstruction d’un sens
intraculturel («les rites crématoires de Bali comme drame de caste»), ni enfin comme
établissement d’uniformités transculturelles (« le symbolisme théophanique du feu mortuaire »).
Mais Phistoire de I'imagination morale est un effort pour « retrouver la trace de la facon dont
notre sens de nous-mémes et des autres — nous-mémes parmi les autres — est influencé non
seulement par le commerce avec nos propres formes culturelles mais dans une mesure
significative par la représentation de formes qui ne sont pas plus proches de nous, mais sont
Pceuvre des anthropologues, des critiques, des historiens, etc., qui les rendent notres de fagon
dérivée en les retravaillant et en en changeant la destination »'**, I.’apprentissage renouvelé de la

variété doit nous aider, comme le dit Geertz, a « vivre dans un collage », autrement dit a « faire

120 C’est précisément cette incapacité a concevoir la science comme un ensemble symbolique issu d’une action, donc
soumis au changement, que Geertz reproche — a raison — a Charles Taylor, qui a du coup manqué le probléme du
lien des sciences de la nature avec leurs sources humaines (he did not contribute « to the (...) necessary enterprise of
reconnecting the natural sciences to their human roots », dit 'anthropologue). Cf Geertz 2000, p. 157.

121 En fait, il s’écarte surtout : a) d’une éthique sans nuance ; b) d’une réduction de la raison a la question éthique: s’il
juge inutile (« pointless ») la majeure partie de la discussion sur le statut moral des sciences sociales, c’est parce que
« the fact is that social science is neither a sinister attack upon our culture, nor the means of its final deliverance ; it is
merely part of that culture. From the point of view of moral philosophy, the central question to ask about social
science is not the one which would-be Platonic Guardians form either side are forever asking : Will it sink us of save
us ? It will, almost certainly, do neither. The central question to ask is, What does it tell us about the values by which
we — all of us — in fact live ? The need is to put social science not in the dock, which is where our culture belongs,
but on the witness stand » (¢bid., p. 38). A noter que Geertz n’est pas non plus certain que les sciences sociales soient
completement a-morales : « Whether, when this is done, it will turn out to be a witness for the prosecution of the
defense is, I suppose, an open question » (#bid., p. 38). Ces citations sont tirées d’un article assez ancien de Geertz, et
au titre suggestif : « Thinking as a Moral Act : Ethical Dimensions of Anthropological fieldwork in the New States »
(1968). La dimension morale de la démarche geertzienne, dans ses ambiguités mémes, n’a pas échappé a James Boon
(2005).

122 Geertz 2000, p. 38 : « (...) the whole enterprise is directed not toward the impossible task of controlling history
but toward the only quixotic one of widening the role of reason in it ».

125 Geertz 1973, p. 30 : « the essential vocation of interpretive anthropology is not to answer our deepest questions,
but to make available to us answers that others, guarding other sheep in other valleys, have given, and thus to include
them in the consultable record of what man has said ».

124 Geertz 1986, p. 14.
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avec » le patchwork des différentes cultures'”. Tel est « usage » que anthropologue assigne 2 la

2126

diversité'”, qu’elle soit inter- comme intra-culturelle'”’

. Bt c’est aussi le sens de 'importance que
Geertz accorde a la multiplicité des approches en sciences sociales : «a mesure que changent
I'idiome de I'explication sociale, ses inflexions et ses images, notre sens change aussi de ce qui
constitue une telle explication, pourquoi nous la voulons, et comment elle se relie a d’autres
sortes de choses auxquelles nous tenons. Ce n’est pas seulement la théorie, la méthode ou le sujet
qui change, mais tout le sens de Pentreprise » **. Extension et diversification se conjuguent, pour
le plus grand profit de la sagesse pratique.

En fait, avec une grande lucidité, Geertz donne aux sciences de la culture I'objectif
modeste de nourrir le débat pratique qu’il veut — non sans ambiguité — « rationnel ». Que ces

disciplines relévent de la raison, Geertz le souligne fortement'”

. Le probleme est qu’il reste tres
évasif sur la propriété et les coordonnées précises de cette rationalité, qui sont en fait celles de la
raison pratique, et non celles de la raison théorique. Le point est d’importance, tant Geertz,
emporté par I'élan relativiste, et sous linfluence de Kuhn, semble parfois, dans certaines
déclarations désabusées, considérer que les disciplines empirico-formelles (il ne parle jamais des
disciplines formelles) sont-elles aussi soumises au registre de Iinterprétation'”. L’erreur de Geertz
est toutefois compréhensible, sinon excusable, puisque les sciences de la culture se situent
précisément a lintersection de la raison théorique et de la raison pratique. Par dela cette
ambiguité, 'important semble étre pour Geertz que I'extension et la diversification du domaine
de la raison pratique servent a déclencher la réflexion en provoquant linstabilité, inconfort de

131

notre vie morale ”. C’est que « I’étude interprétative de la culture représente un effort pour faire

la paix avec la diversité des fagons dont les étre humains construisent leur vie dans la pratique » *.

Naviguer entre sous-interprétation et sur-interprétation pour « faire sens », c’est aussi répondre,

125 Jhid., p. 87 : « To live in a collage one must in the first place render oneself capable of sorting out its elements,
determining what they are (which usually involves determining where they come from and what they amounted to
when they were there) and how, practically, they relate to one another, without at the same time blurring one’s own
sense of one’s own location and one’s own identity within it (...) It is in this, strengthening the power of our
imaginations to grasp what is in front of us, that the uses of diversity, and of the study of diversity, lie (...) If we wish
to be able capaciously to judge, as of course we must, we need to make ourselves able capaciously to see ».

126 « The Uses of Diversity », in Geertz 2000.

127 Geertz 1986, p. 21 : « ’énorme diversité de la pensée moderne comme nous la trouvons en fait autour de nous
dans chaque forme depuis les poémes jusqu’aux équations doit étre reconnue si nous voulons comprendre quoi que
ce soit au sujet de la Vie de IEsprit ».

128 Geertz 1986, p. 13.

129 Geertz 2000, p. 41 : « Values are indeed values, and facts, alas, indeed facts. But to engage in that style of thinking
called social scientific is to attempt to transcend the logical gap that separates them by a pattern of conduct, which,
enfolding them into a unitary experience rationally connects them ».

130 Ainsi, les sciences sociales seraient «libérées d’avoir a parvenir a se tenir debout du point de vue de la
classification parce que personne d’autre n’y parvient » (Geertz 1986, p. 29).

11 Geertz 1986, p. 59 : « Ce que Helms a appris de Bali, et ce que nous apprenons de Helms, est que la croissance en
étendue qu’une sensibilité puissante tire d’une rencontre avec une autre, aussi puissante ou plus, est acquise
seulement aux dépens de son confort interne ».

132 [bid., p. 23.
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par le dialogue culturel, 2 un souci moral de reconnaissance mutuelle'”. Reste que important
dans cette orientation pratique est sans doute moins éthique™* que logique, dans la mesure ou la
connaissance rationnelle de l'action symboliquement médiatisée (culturelle) est associée au
langage naturel, et rattachée au raisonnement prudentiel plutot qu’a application technique. De ce
point de vue, la position de Geertz, méme si 'argumentation s’y méle souvent a la conviction et a

Pintuition, peut servir de révélateur et de fil directeur.

Conclusion

Considérer que la compréhension de I'action symbolique doit se faire, de fagon privilégiée,
dans le langage naturel (tout en admettant des « moments formels ») n’implique nullement que
l'on réduise la nature symbolique de I'action a la seule dimension linguistique, en faisant comme
si le langage était le seul systeme de signes existant. En réalité, 'action est médiatisée par plusieurs
systemes de signes, et il y a plus de symboles dans P'action que le seul langage, surtout si on
considere les actions complexes. En ce sens, 'ceuvre de Geertz n’est pas dépourvue d’ambiguité,
puisque son concept de « traduction » définit un exercice de reprise linguistique de systémes
sémiotiques eux-mémes linguistiques (il s’agit de traduire ce que i I'indigene), et semble sous-
entendre que les autres systémes ne sont pas concernés. Par ailleurs, méme si on élabore une
compréhension linguistique du sens de I'action symbolique, on ne peut prétendre construire un
systeme d’interprétations qui serait valide pour zwfe action. Comme le souligne a bon droit
Geertz, un tel schématisme symbolique, dont il croit déceler la tentative chez Lévi-Strauss, est
inacceptable, dés lors que ce qu’il s’agit d’expliquer est 7// action, et non toute action, et que cette
saisie singuliere ne peut résulter que d’un jugement clinique. L’ceuvre de Geertz illustre au
contraire I’ effort pour lier de facon cohérente le constat lucide d’un émiettement du savoir des
disciplines culturelles avec une épistémologie du savoir /wcal, procédant par comparaison et
analogie, autrement dit, d’un savoir cznigue.

Pour Geertz, le pluralisme est en effet une caractéristique fondamentale et indépassable des
sciences de la culture contemporaines'”. Il ne désigne pas tant, par 13, la prolifération des objets

d’études, ni celle de disciplines dont la situation d’éparpillement s’accompagne de fréquents

133 Thid., p. 24. Cf. aussi Geertz 2000, p. 86.

134 De l'aveu méme de lauteur, on peut voir dans cette éthique la transcription anthropologique d’un libéralisme
hérité du pragmatisme américain (Dewey surtout, James, Rorty : cf. « Thinking as a Moral Act», « Anti Anti-
Relativism », « The Uses of Diversity », « The Pinch of Destiny » in Geertz 2000) et du scepticisme vigilant et
généreux de Montaigne (cf. Geertz 2000 : « The State of the Art », 5¢m° partie, et « The World in Pieces »).

135 I ouvrage date de 1983. Ce pluralisme est ce qui rend « le retour a une conception technologique de ces sciences
hautement improbable. Sur le plaidoyer pour un usage « prudentiel » des sciences sociales, cf. s#pra 7). On trouve
bien str en permanence de nombreuses (et talentueuses) injonctions au remembrement de cet univers disloqué.
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appels a la vertueuse interdisciplinarité ; il attire plutot attention sur la diversité structurelles des
approches interprétatives (et, par conséquent, des méthodes), qu’on ne saurait disqualifier au
prétexte des exces notoires de certaines modes (déconstructionnisme, post-modernisme...). De
fait, 'effondrement du réve positiviste de la « théorie générale » (parfois nommée Grand Theory),
I'abandon de l'objectif illusoire d’une science unifiée, et la fin du mimétisme laborieux des
sciences empirico-formelles vont de pair avec la dispersion méthodologique des disciplines
culturelles : loin de « commencer », la sociologie « s’éparpille en cadres », devient « irréguliere », et
les genres se font « flous » (« blurred »)'*. Du coup, comme le souligne Geertz, « ce n’est pas
seulement la théorie, la méthode ou le sujet qui change, mais tout le sens de Ientreprise »"". Le
« fouillis », le « mélange des genres », la « variété » démocratique des discours correspond a un
registre épistémologique (I'interprétation) sans véritable méthode : le domaine du sens semble
fluide, multiple, dépourvu de centre, désordonné™. Or Geertz rattache cet état des lieux
méthodologique a une contrainte épistémologique forte, celle du savoir /cal, dont 1l s’est efforcé
de préciser les propriétés'”. En effet, dans la mesure ou «les cadres sont I’étoffe méme de
I'anthropologie culturelle », leur multiplication indépassable conduit nécessairement a renoncer a
une « théorie générale », et a se contenter du particulier'”. Encore quen des termes peut-étre
confus, c’est bien le probléme de la connaissance du singulier, donc de la raison c/znigue, qui est ici
posé. Le caractere irréductible de la diversité des genres et des approches, dans les sciences de la
culture, sert en fait d’argument (transcendantal) pour la mise en évidence d’une limite infrangible,
dans la remontée de la pensée du singulier vers I'universel'*'.

Le raisonnement de Geertz est passablement confus. Mais, en dépit de ses erreurs et
approximations, il recéle des intuitions trés fécondes'*. Pour lui, le terme de «local » relatif, et
tout est local dans I'univers (de la galaxie a la particule physique). II ne saurait donc y avoir, en
toute rigueur, d’opposition entre un savoir local et un savoir universel, puisqu’il n’y a de savoir
que local («no one knows everything, because there is no everything to know »). Geertz en

conclut — a tort — qu'on ne peut opposer en fait que des savoirs locaux entre eux, par exemple la

136 Geertz 1986, p. 8-9. Que cet état de fait soit imputable a I'influence grandissante des themes anthropologiques
dans les sciences humaines est en revanche discutable.

137 Ihid., p. 13.

138 Thid., p. 29. On a déja insisté sur 'ambiguité explicative d’une telle position (cf. supra 6). En effet, la dimension
interprétative n’est pas exclusive de la méthode, méme si elle I'enveloppe. Cf. Philippe Lacour, Qw’est-ce qu'un
raisonnement naturel 2, op. cit.

139 « "Local Knowledge" and Its Limits : Some Obiter Dicta » (1993), iz « The State of the Art», repris iz Geertz
2000, p. 133-140. Cet article vient utilement prolonger, préciser et compléter 'ouvrage de 1986.

140 Geertz 1986, p. 8 : « Pour un ethnographe qui fouille les mécanismes d’idées ¢éloignées, les formes de savoir sont
toujours inéluctablement locales, inséparables de leurs instruments et de leur entourage ».

14 Thid., p. 8 : « Méme dans ses modes les plus universalistes — évolutionniste, diffusionniste, fonctionnaliste, plus
récemment structuraliste ou sociobiologique — ['anthropologie] a toujours eu un sens aigu de la facon dont ce qui est
vu dépend du lieu d’ou il est vu et de ce avec quoi il est vu ».

142 On suit ici 'exposé de Geertz 2000, p. 133 sq.
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neurologie et ethnographie'®. Si cette vérité reste inapercue, la faute en revient selon lui aux
universalisations trompeuses (« tout le monde a le tabou de Iinceste »), aux généralisations —
logiquement moins contraignantes — (en général, les sociétés de cultivateurs sont plus pacifiques
que celles des éleveurs, mais il y a des exceptions), et aux lois (il est difficile d’en citer un exemple
convaincant en sciences humaines). Pour Geertz, la plupart des universaux sont si abstraits qu’ils
en perdent toute force intellectuelle et intérét, ou constituent des banalités inutilisables (« tous les
peuples ont des considérations sur la différence des sexes») ; les autres, ceux qui énoncent
quelque chose de suffisamment intéressant pour pouvoir étre faux, sont mal fondés, car on ne
peut vérifier leurs assertions, faute d’information (trop de sociétés n’ont pas encore été étudiées,
ou pas assez). Selon Geertz, la quéte des universaux ne fait donc que détourner de ce qui s’est
toujours révélé efficace en ethnologie, a savoir le souci d’'une compréhension fine du local.
Certes, certaines généralités peuvent avoir une fonction heuristique, mais seulement en tant
qu’elles servent de points de départ pour des investigations plus profondes, et non comme
conclusions définitives. Elles ressemblent en fait a des conseils du « métier », du type : « il est bon
d’observer les rites funéraires des peuples pour se faire une idée de leur conception du moi ». Ce
sont des indications qui peuvent ou non aboutir a des aspects intéressants de la culture
considérée — ceci valant aussi, dit Geertz, pour les généralisations de ’anthropologie cognitive'*.
Il n’y a donc pas de lois en anthropologie — le scientisme dans les disciplines culturelles releve du
bluff, n’hésite-t-il pas a écrire' ™.

Par-dela ses limitations, le savoir local a aussi des vertus, qui sont triples. Tout d’abord,
contrairement a un préjugé solidement ancré, la reconnaissance des /Jwites n’a rien de péjoratif.
L’anthropologue doit admettre qu’il est un observateur situé, et renoncer a l'autorité illusoire que

lui confere le prétendu « point de vue de nulle part w46

. La modestie qui lui est alors impartie,
, , . . : .
n’est qu’en apparence une perte (de universel), car elle a surtout le mérite de fournir le gain
appréciable d’un savoir crédible. Ensuite, la dimension circonstancielle de la connaissance ainsi acquise
constitue un atout supplémentaire, en ce qu’elle garantit le sérieux d’un certain comeret. Enfin, la

dimension locale du savoir rend le procédé de comparaison possible et méme nécessaire. La

comparaison consiste en effet a observer une chose particuliere sur le fond d’une autre chose

143 Ierreur de Geertz est de ne pas faire intervenir la distinction entre actuel et virtuel. Les mathématiques et les
logiques constituent bel et bien un savoir universel. Mais leur univers sémiotique étant purement formel, et sans
ancrage pragmatique, leurs objets sont aussi purement virtuels. D’ou leur application potentielle a n’importe quel fait
(non sans limite ni résidu). De ce point de vue, le jugement de Geertz constitue un cas particulier du paralogisme du
« tout est langage », bien identifié par Granger. Cf. Philippe Lacour, La nostalgie de individuel, op. cit., chap. 3, p. 199-
203.

144 Pour Geertz, les travaux sur la vision des couleurs, par exemple, ont une portée générale, mais pas universelle. Le
méme argument est développé par Francois Rastier (2001b).

145 Geertz 2000, p. 136-137.

146 De Certeau (1975) insiste de facon similaire sur le savoir histotiogtaphique comme production d’un "lieu".
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particulicre, et ainsi a approfondir la particularité de chacune. Ce n’est d’ailleurs que parce qu’on a

Y Et Cest

identifié des différences effectives que I'idée d’une comparaison prend tout son sens
sur fond de particularité, donc de différence, radicale, que d’authentiques similarités peuvent étre
dégagées, dont la pertinence est bien éloignée de l'arbitraire des catégories abstraites. C’est
d’ailleurs cette particularité qui fixe des limites a la théorie dans son ascension résistible vers
P'universel : les particularités du monde (ses « détails ») condamnent le savoir a prendre des
figures locales'*. Geertz invite, du coup, a reconsidérer la tension entre le particulier et I'universel
dans les sciences humaines en terme non pas de wéthode mais de but. Selon lui, le débat ne porte
pas en fait sur le meilleur itinéraire (via le particulier ou zia I'universel) pour atteindre une
destination consensuelle, mais sur le but lui-méme du parcours (le « ceci» ou le global)'®’. Et le

but détermine naturellement la méthode : 'universalisation, s’il s’agit de découvrir des faits et de

déduire des lois, la particularisation (comparée) s’il s’agit de clarifier ce qui se passe chez certains

150
>

peuples. Geertz ne délégitime pas la premiére option, méme s’il prend parti pour la seconde
car il considére que le jugement doit porter sur les réalisations effectives, et non décider
abstraitement, a priori, de leur valeur respective.

En fait, la position du probléme est évidemment plus compliquée que Geertz ne le pense,
car la vocation des sciences empirico-formelles et culturelles est bien idiographique (le cas des
disciplines formelles est particulier, puisque leur orientation est nécessairement universelle). Ou,
en tout cas, elle peut I'étre pour les disciplines empirico-formelles (qui peuvent certes vouloir
dégager des «lois », mais tout aussi bien penser un événement singulier sous ces lois). Mais leur
matériau symbolique leur permet, dans un cas, une caractérisation universelle (parce que
mathématique, donc virtuelle) dont le particulier n’est quune instance, et dans lautre cas, une

caractérisation seulement générale (parce que linguistique, donc actuelle), qui rend la pensée du

147 Geertz 2000, p. 138 : « Of course, comparison is both possible and necessary, and it is what I and others of my
persuasion spend most of our time doing : seeing particular things against the background of other particular things,
deepening thus the particularity of both. Because one has located, one hopes, some actual differences, one has
something genuine to compare ».

148 Jhid. : « Whatever similarities one might find, even if they take the form of contrast (...) or incomparabilities (...)
are also genuine, rather than abstract categories superimposed on passive « data », delivered to the mind by « God »,
« reality », or « nature » (...) Theory, which is also both possible and necessary, brows out of particular circumstances
and, however abstract, is validated by its power to order them in their full particularity, not by stripping that
particularity away » ; « God may not be in the details, but the « world » - « everything that is the case » - surely is ».

149 Ihid. : « The dispute, which seems to be about the worth of different paths to an agreed destination, is really about
the worth of alternative destinations, however arrived at. We are divided less by method — one uses what avails —
than by what we are up to ».

150 En fait, les choses sont un peu plus compliquées que Geertz ne le pense, car la vocation des sciences empirico-
formelles et culturelles est bien idiographique (le cas des disciplines formelles est particulier). Ou en tout cas elle peut
Iétre pour les disciplines empirico-formelles (qui peuvent vouloir dégager des «lois», mais aussi penser un
événement singulier sous ces lois). Mais leur matériau symbolique leur permet, dans un cas, une caractérisation
universelle (parce que mathématique, donc virtuelle) dont le particulier n’est qu’une instance, et dans l'autre cas, une
caractérisation seulement générale (parce que linguistique, donc actuelle), qui rend la pensée du particulier plus
malaisée. La difficulté tient au fait que les sciences empirico-formelles donnent I'illlusion que leur seule fin est
P'universalité, du fait de leur matériau formel (cf. aussi la discussion de ce point au chap. 6).
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particulier plus malaisée. La difficulté tient au fait que les sciences empirico-formelles donnent
Pillusion que leur seule fin est Puniversalité, du fait de leur matériau formel™".

Malgré leurs approximations et erreurs, les réflexions de Geertz sont tres suggestives. En
particulier, son insistance sur la positivité du savoir local est décisive. Surtout, il a parfaitement su
lier la limitation inévitable dun tel savoir au procédé de la comparaison et de [‘analogie, si
profondément constitutifs de la rationalité clinique. I’analogie ne désigne pas simplement les
emprunts ponctuels que les sciences humaines contemporaines ont pu faire aux humanités
(«jeur, «théatre», «texte»), mais le mouvement beaucoup large consistant a penser une
singularité par une autre. Si besoin, des concepts a la généralité faible peuvent étre utilisés

152

comme, par exemple, celui de charisme ™. La juxtaposition des voyages de différents souverains

dans leur royaume (Angleterre, Java, Maroc) permet par exemple « d’atteindre la généralité en
orchestrant des contrastes plutdt qu’en isolant les concordances ou en résumant des types »' .
On le voit, la connaissance culturelle est de part en part analogique : « c’est I'analogie qui
renseigne, ou est supposée le faire, dans cette sorte de vue anthropologique et c’est de la capacité
des idées théoriques a construire des analogies efficaces que leur valeur dépend». Ce
fonctionnement par analogie et comparaison est selon Geertz le destin d’'un entendement qui
«voit-comme », et dont I'analyse « porte sur des cas ou des ensembles de cas et sur les traits
particuliers qui les délimitent »">* — ce lien au cas étant ce qui limite la généralisation et empéche
d’atteindre Puniversalité'>.

De fait, les caractéristiques de 'interprétation culturelle font obstacle aux développements
théoriques abstraits et rigides. La théorie, en anthropologie, doit ainsi rester « plus pres du sol »
que d’autres disciplines davantage susceptibles de se préter a Dabstraction: «seules les

constructions rationnelles d’une portée modeste » y sont efficaces; les constructions plus amples

ayant en effet tendance a « dériver vers des réveries logiques, des illusions universitaires de

151 Sur ces distinctions grangériennes, cf. Philippe Lacour, La nostalgie de lindividuel, op. cit.

152 Dans son article « Centres, rois et charisme : réflexions sur les symboliques du pouvoir » (Geertz 1986, p. 153),
Geertz utilise le concept de charisme pour « comparer les progreés de la royauté dans ’Angleterre plus ou moins
protestante de la fin des Tudor, dans le Java plus ou moins hindou de la fin du Majapahut et chez les derniers
Alaouites plus ou moins musulmans du Maroc » (¢bid., p. 20). C’est I’analogie entre le culte d’une Reine vierge, d’un
Roi divin et d'un Commandeur des Croyants qui permet de construire ce concept de charisme « en attirant notre
attention sur 'envottement du pouvoir »

153 [bid., p. 20.

154 Ibhid., p. 31. C’est surtout a Jean-Claude Passeron qu’on doit la mise en valeur de la logique de la comparaison. Cf.
Le raisonnement sociologique, op. cit. ; et Philippe Lacour, Qu'est-ce qu’un raisonnement naturel 2, op. cit.

155 Sur le mouvement d’abstraction que permet le cas, cf. Geertz 1986, p. 31 : « La sorte méme de ces constructions
varie : Burckhardt fait des portraits, Weber des mode¢les, Freud diagnostique. Mais tous représentent des essais pour
formuler comment ce peuple-ci ou celui-la, cette époque ou celle-la, cette personne ou cette autre est logique envers
soi, et, comprenant cela, ce que nous comprenons de lordre social, du changement historique, ou du
fonctionnement psychique en général ». C’est la une excellente définition de la « pensée par cas ». Cf. Passeron et
Revel 2005.
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symétries formelles »'*. Parlant de la tension indépassable entre, d'une part, le besoin de pénétrer
un univers d’action symbolique étranger et, d’autre part, la nécessité de progresser dans la
théorisation de la culture, donc soulignait ’écartéclement de l'anthropologie entre la saisie et
I'analyse, Geertz précise que cette tension augmente avec les développements de la théorisation.
Pour lui, c’est la le signe que la théorie culturelle ne peut se rendre autonome en se coupant de la
description dense ; de sorte que la généralité d’une théorie culturelle se juge a la pertinence de ses
distinctions, et non a la rigueur de ses abstractions. Geertz en conclut que le savoir culturel
augmente par jets («in spurts»), et non selon une cumulativité réguliére. Les avancées de la
connaissance culturelle ne correspondent pas au passage d’'un ancien a un nouveau théoreme,
mais sont en fait des plongées de plus en plus profondes dans le méme matériau culturel. De
sorte que le progres de la discipline ne consiste pas a monter sur les épaules des prédécesseurs,
mais & concoutir confre eux en proposant une meilleure interprétation du méme fait culturel’.
Selon lui, ce n’est pas tant la spécificité d’un sujet d’étude qui caractérise cette discipline que le

158

lien qui y unit la théorie aux études de cas dont elle est issue ™. La séparation de la théorie et du

. : 159
cas est donc artificielle

. Cest pourquoi le progres de la connaissance ne réside pas dans la
cumulativité verticale, mais dans I'emprunt horizontal, dans le saut d’'un cas a un autre;
autrement dit, le but n’est pas la généralisation par les cas (« across »), mais la généralisation a4
Lintérienr des cas (« within »).

En fait, c’est la le signe que la dimension interprétative du travail de « traduction »
anthropologique, visant a pénétrer un univers d’actions symboliques différent, ne touche pas
seulement la description, mais aussi la «théorie » et les concepts directeurs mobilisés par
Pexplication. Du coup la distinction entre description et explication perd elle-méme de son
importance ; les deux sont en effet dans un rapport circulaire de complémentarité et de
présupposition réciproque, dans la mesure ou c’est pour s’enfoncer plus avant dans I'analyse de

160

formes symboliques autres que des outils conceptuels sont requis et créés . Et Geertz insiste a

Ienvi sur I'imbrication, voire lintrication, et l'inséparabilité de la description « dense » et des

156 Geertz 1973, p. 25. Geertz pense ici sans doute a Lévi-Strauss.

157 C’est 1a la raison pour laquelle Pessa/ est le genre qui convient le mieux a anthropologie.

158 Geertz 1973, p. 25 : « The major theoretical contributions not only lie in specific studies — that is true in almost
any field — but they are very difficult to abstract from such studies and integrate into anything one might call
« culture theory » as such ».

159 Thid. : « Theoretical formulations hover so low over the interpretations they govern that they don’t make much
sense or hold much interest apart from them. This is so, not because they are not general (if they are not general,
they are not theoretical), but because, stated independently of their applications, they seem either commonplace of
vacant ».

160 Geertz 1973, p. 27 : « Our double task is to uncover the conceptual structures that inform our subjects’ acts (...)
and to construct a system of analysis in whose terms what is generic to those structures, what belongs to them
because they are what they are, will stand out against the other determinants of human behaviour. In ethnography,
the office of theory is to provide a vocabulary in which symbolic action has to say about itself — that is, about the
role of culture in human life- can be expressed ».
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concepts directeurs "théoriques" qui permettent d’en articuler la signification : « A repertoire of
very general, made-in-the-academy concepts and systems of concepts — «integration »,
« rationalization » (...) — is woven into the body of thick-description ethnography in the hope of
rendering mere occurrences scientifically eloquent (...) It is not only interpretation that goes all
the way down to the most immediate observational level: the theory upon which such
interpretation conceptually depends does so also »*'. Si 'enquéte ethnographique consiste en une
reformulation (conceptuelle et descriptive) de Iarticulation grammaticale premiére de I'expérience
signifiante de la société culturelle analysée, la logique de cet exercice de traduction est clairement

casuistique. Et tel est finalement le leg le plus précieux de la pensée de Geertz : en rejoignant le

162

raisonnement comparatif, caractéris¢é comme une forme d’inférence non subsomptive ™, la

.o . . .. 163
clinique des sciences humaines, est devenue casuistique.”
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