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Abstrac t .  — In this paper, I examine the epistemological coherence of Clifford Geertz’s anthropology, 
while underlining its limits and pinpointing its approximations. I try to show that the notion of 
interpretation, far from being a last resort, is necessarily required for the understanding of human action in 
its complexity (situated in its cultural, multisemiotic, context). I also underline its rigor, perfectly adapted 
to a discipline whose logical regime, like that of other cultural sciences, is that of natural reasoning, equally 
distant from both opinion and formalization. I analyse the role bestowed to translation, conceived as a 
reflective restatement of meaning. I show the appropriateness of Geertz’s intuitions concerning the 
interpretive and casuistic nature of the clinical knowledge of the individual, despite its ambiguous 
conception of the role of causal explanation. Finally, I underline the rational and practical issue of his 
work. 
Key words : interpretation, translation, reflexivity, practical reason, clinic. 
 
 
Résumé.  — Dans cet article, j’examine la cohérence épistémologique de l’anthropologie de Clifford 
Geertz, tout en soulignant ses limites et en faisant la part de ses approximations. Je montre que la notion 
d’interprétation, loin d’être un pis-aller, est nécessairement requise pour la compréhension de l’action 
humaine appréhendée dans sa complexité (située dans contexte culturel multisémiotique). J’en souligne 
aussi la rigueur, parfaitement adaptée à une discipline dont le régime logique, comme celui des autres 
sciences de la culture, est celui du raisonnement naturel, à égale distance de l’opinion et de la 
formalisation. J’analyse le rôle conféré à la traduction comme celui d’une reformulation réflexive du sens, 
d’une perlaboration d’un matériau signifiant. Je montre la justesse des intuitions de Geertz concernant la 
nature interprétative et casuistique de la connaissance clinique de l’individuel, en dépit de ses ambiguïtés 
touchant le rôle de l’explication causale. Je termine en soulignant l’enjeu à la fois rationnel et pratique de 
son œuvre. 
Mots- c l é s  : interprétation, traduction, réflexivité, raison pratique, clinique. 
 
 
 

                                                
1 Philippe Lacour. — Professeur de philosophie dans l’enseignement secondaire, il est chercheur associé au Centre 
International d’Etude de la Philosophie Française Contemporaine (CIEPFC, Cirphles) à l’Ecole Normale Supérieure 
de Paris, et au laboratoire Linguistique, Anthropologique et Sociopragmatique (LIAS, Institut Marcel Mauss, Ecole 
des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Paris). Ses travaux portent sur les transformations contemporaines de la 
rationalité pratique, au croisement de la théorie normative et de l’épistémologie des sciences humaines. Il s’intéresse 
également aux technologies de la traduction et à ses enjeux juridiques. 
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Si l’anthropologie de Clifford Geertz est désormais mieux connue en France, sa réflexion 

épistémologique reste déconsidérée. Il est vrai que ses travaux prêtent le flanc à de nombreux 

reproches : références discutables, formules provocatrices, jugements polémiques tranchés, 

arguments parfois approximatifs, voire véritables limites de certaines thèses. J’aimerais toutefois 

souligner ici la cohérence d’ensemble de cette œuvre, en insistant sur la ligne de force de son 

argumentaire, au-delà de ce qui relève, chez son auteur, de la conviction et de l’intuition. Cet 

effort me semble d’autant plus souhaitable que les sciences humaines se trouvent confrontées 

aujourd’hui à de nouvelles injonctions au remembrement, voire à l’unification, alors que Geertz a 

apporté des arguments qui me semblent définitifs en faveur de la pluralité indépassable des cadres 

d’analyses. 

Fondée sur une conception sémiotique de la culture, cette anthropologie2 de nature 

interprétative (1) élabore un concept d’action symboliquement médiatisée (2) qui fait droit à la 

complexité symbolique de l’agir humain. Sur l’exemple célèbre du combat de coq balinais (3), on 

verra que la méthode interprétative peut être assimilée à une traduction (4), autrement dit, à une 

reformulation réflexive du sens (5). La compréhension de l’action peut donc être définie comme 

une herméneutique, au sens d’un exercice de perlaboration signifiante (6), non dénué, toutefois, 

d’ambiguïté explicative (7). Tâchant d’expliciter la dimension pratique sous-jacente à la figure de 

la rationalité esquissée par Geertz (8), on conclut en soulignant le caractère casuistique de la 

connaissance clinique. 

 

1- La conception sémiotique de la culture et la nature interprétative de l’anthropologie 

 

De nombreux philosophes, souvent d’inspiration wittgensteinienne, ont insisté sur 

l’importance indépassable du contexte, contre les approches qui cherchent le sens des actes dans 

une supposée intériorité des individus, à l’exclusion de toute prise en considération de leur 

environnement culturel. C’est en ce sens que l’on peut comprendre, par exemple, les attaques de 

Vincent Descombes contre les orientations internalistes d’un certain cognitivisme contemporain3, 

ou encore les recommandations de Hilary Putnam, souvent résumées par la formule laconique (et 

déroutante) : « meanings ain’t in the head »4. Les suggestions des sciences sociales sont toutefois 

                                                
2 Geertz situe son œuvre sur le versant ethnologique de l’anthropologie (par opposition à l’anthropologie physique, ou à 
la paléontologie), et définit ses travaux comme des enquêtes socio-culturelles. Il utilise lui-même indifféremment les 
termes « anthropologie » et « ethnologie ». 
3 Vincent Descombes, La denrée mentale, Paris, Minuit, 1995 et Les institutions du sens, Paris, Minuit, 1996. Il 
conviendrait de distinguer entre cognitivisme computationnel et cognitivisme “incarné” (ou “située”), qui cherche à 
reconnaître l’importance du corps et de l’environnement.  
4 « The "meaning" of meaning » (Hilary Putnam 1975). Cf. aussi les remarques de Descombes dans La denrée mentale, 
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plus stimulantes que celles de la théorie contemporaine de l’action. Et peut-être est-ce à l’œuvre 

de Clifford Geertz que l’on doit les aperçus les plus féconds sur la question. 

Geertz est partisan d’une conception de la culture qui présente certains points communs 

avec les tentatives d’anthropologie philosophique développées dans la lignée de Cassirer. 

Soulignant que l’homme évolue toujours au sein de différents systèmes symboliques (le langage 

n’étant que le plus important), il définit le contexte de l’action comme l’ensemble des 

significations que les hommes tissent en réseau autour d’eux. C’est l’existence de cette couche 

sémiotique de la réalité qui fait obstacle à toute tentative pour réifier le sens culturel de l’action 

(en concevant la culture comme une réalité super-organique qui a ses propres forces et desseins), 

le réduire (en identifiant la culture à un schéma brut d’événement comportementaux observés se 

déroulant dans une communauté identifiable) ou l’internaliser (en plaçant la culture dans l’esprit 

et le cœur des hommes). Aussi bien l’analyse de la culture ne relève-t-elle pas d’une science 

expérimentale, mais d’une interprétation du sens5. Et si le concept de signification prend une 

place si considérable6, c’est que l’interprétation, qui consiste essentiellement en une reformulation 

éclairante de significations au premier abord énigmatiques, revendique une prétention 

explicative7, non sans ambiguïté (cf. infra 7). 

Cette conception sémiotique de la culture est au fondement de la distinction célèbre entre 

description « mince » et « dense ». La maladresse des emprunts de Geertz à Gilbert Ryle importe 

moins que les prolongements opératoires pertinents qu’il leur donne pour la compréhension 

effective de l’acte anthropologique8. En effet, pour Geertz, c’est entre la description fine 

(« contracter rapidement ses paupières ») et la description dense (« parodier un ami faisant 

semblant de cligner de l’œil pour induire en erreur un tiers en lui laissant croire qu’une 

conspiration est à l’œuvre ») que réside l’objet de l’ethnographie, qui veut faire passer les 

description du niveau du sens commun (sorte de degré zéro de la réflexivité) à celui de la 

                                                
op. cit. 
5 C’est le leitmotiv de son ouvrage The Interpretation of Cultures (New York, Basic Books, 1973), ouvrage qu’on a choisi 
de citer ici en anglais (on trouve toutefois une traduction de l’article « Thick Description » dans la revue Enquête, n°6, 
Paris, EHESS, 1996). Par exemple, p. 5: « Believing, with Max Weber, that man is an animal suspended in webs of 
significance he himself has spun, I take culture to be those webs, and the analysis of it to be therefore not an 
experimental science in search of law but an interpretive one in search of meaning ». La naïveté de l’épouvantail 
positiviste (les « lois ») importe moins ici que l’identification, peut-être encore maladroite, d’un problème de 
sémantique interprétative. 
6 Ibid., p. 29 : « Meaning, that elusive and ill-defined pseudoentity we were once more than content to leave 
philosophers and literary critics to fumble with, has now come back into the heart of our discipline ». 
7  Ibid, p. 5 : « It is explication I am after, construing social expressions on their surface enigmatical ». 
8 Ibid, p. 7 : « (...) Ryle’s example presents an image only too exact of the sort of piled-up structures of inference and 
implication through which an ethnographer is continually trying to pick his way ». Ryle fait la différence entre clin 
d’oeil (winking), faux clin d’oeil (fake winking), parodie de faux clin d’oeil (burlesque fake winking), et répétition (devant 
un miroir) de la parodie de faux clin d’oeil (rehearsed burlesque fake winking). Dans « La confusion des langues », 
Descombes (1998) a critiqué cette interprétation de Ryle en dénonçant la sémiotique « abusive » de Geertz. Celle-ci 
est en fait conséquente, encore qu’inaboutie : si l’usage que Geertz fait de Ryle est certes tendancieux, l’important 
réside plutôt dans les intuitions symboliques fécondes de l’anthropologue. 
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connaissance scientifique. Celle-ci vise une hiérarchie stratifiée de structures signifiantes dans le 

cadre desquelles les clins d’œil (et autres attitudes) sont produits, perçus et interprétés, et sans 

lesquelles, ajoute Geertz, de tels comportements ne pourraient en réalité même pas exister. En 

fait, l’ethnologie n’est pas observation de données, mais plutôt construction sur les constructions 

des hommes analysés, explication d’explications9. Comme description dense, elle vise à exhumer 

les structures signifiantes et à déterminer leur provenance sociale ; la difficulté de sa tâche de 

restitution tient à la multiplicité des structures conceptuelles complexes, dont la plupart sont 

surimposées aux autres, ou enchevêtrées, et qui sont tout à la fois étranges, irrégulières et 

implicites. Par quoi l’anthropologie peut être rapprochée de la philologie10. 

Si le but de l’anthropologie est « l’élargissement de l’univers du discours humain », c’est 

parce que son travail ne consiste pas à imiter l’indigène, mais à converser avec lui ; et la 

description enrichie est l’instrument de ce dialogue. La culture, conçue comme intrication de 

systèmes de signes construits, est un milieu complexe où la description scientifique doit rendre 

intelligibles les événements sociaux, comportements, institutions ou processus11. C’est d’ailleurs 

pour se rendre sensible à ce contexte que l’ethnologue cherche à se dégager de toute impression 

de familiarité. Se faire observateur des formes insolites que prend l’ordinaire dans certains lieux, 

c’est moins insister sur l’arbitraire du comportement humain que sur la variété des significations 

qui le traversent. Comprendre la culture d’un peuple, souligne Geertz, c’est travailler à restituer 

son propre univers de banalité, dissoudre son opacité sans réduire sa particularité. Respecter le 

« point de vue de l’acteur » (ou du Verstehen, ou de l’« emic analysis ») dans l’observation 

participative12, c’est formuler les descriptions de la culture des indigènes dans les termes des 

constructions par lesquelles les indigènes articulent eux-mêmes leur expérience. Il ne s’agit pas 

pour autant de prétendre que ces descriptions scientifiques font partie de la réalité indigène. Car 

l’anthropologue part toujours de ses propres interprétations de ce que les indigènes font, ou 

pensent être en train de faire, puis cherche à leur donner une systématicité. Les analyses 

anthropologiques sont donc des interprétations, sans toutefois qu’on puisse donner à ce terme 

                                                
9 Ibid., p. 9 : « Right down at the factual base, the hard rock, insofar as there is any, of the whole enterprise, we are 
already explicating : and worse, explicating explications. Winks upon winks upon winks ». 
10 Ibid., p. 10 : « Doing ethnography is like trying to read a manuscript – foreign, faded, full of ellipses, incoherencies, 
suspicious emendations, and tendentious commentaries, but written not in conventionalized graphs of sound but in 
transient examples of shaped behavior ». 
11 Ibid., p. 14 : « As interworked systems of construable signs (...) culture is not a power, something to which social 
events, behaviors, institutions, or processes can be causally attributed ; it is a context, something within which they 
can be intelligibly –that is, thickly– described ». 
12 Ibid., p. 14 : « Nothing is more necessary to comprehending what anthropological interpretation is, and the degree 
to which it is interpretation, than an exact understanding of what it means (...) to say that our formulations of other 
people’s systems must be actor-oriented ». 
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une connotation péjorative. Geertz en souligne au contraire, par delà la fragilité épistémique 

assumée13, la valeur positive et raisonnable14 de clarification, de résolution d’une perplexité15. 

Geertz prend soin de ne pas donner à cette dimension symbolique de la réalité une 

primauté exclusive, au détriment des mouvements corporels ou des changements matériels qui en 

sont le support. Pour lui, cet oubli des conditions pragmatiques, chaque fois singulières, du 

symbolisme est précisément le défaut de l’approche « schématique » de Lévi-Strauss, qui isole les 

éléments symboliques de l’action, spécifie les relations internes existant entre ces éléments, et 

caractérise l’ensemble du système d’une manière générale, en fonction des symboles centraux 

autour desquels les autres gravitent, voire de la structure sous-jacente devant servir de base aux 

autres16. Son appréciation de l’œuvre de l’anthropologue français est sévère, et il condamne en 

termes très fermes le paralogisme que constitue à ses yeux l’hypersystématicité sémantique17. C’est 

en effet d’un même mouvement que la systématicité exagérée (ce qu’il nomme parfois la 

virtuosité du « kabalisme ») réduit l’explication culturelle à la cohérence symbolique et qu’elle 

exclut tout souci d’ancrage pragmatique : 

 

« Behavior must be taken into account by the explanation, because it is through the flow 
of behavior, or social action, that cultural forms find articulation (...) these draw their 
meaning from the role they play in an ongoing pattern of life, not from any intrinsic 
relationships they bear to one another (...) Whatever, or wherever, symbol systems « in their 

                                                
13 Ibid., p. 16 : « the line between mode of representation and substantive content is as undrawable in cultural analysis 
as it is in painting, and that fact in turn seems to threaten the objective status of anthropological knowledge (...) This 
raises some serious problems of verification, all right – or if « verification » is too strong a word for so soft a science 
(I, myself, would prefer « appraisal »), of how you can tell a better account from a worse one. But that is precisely the 
virtue of it. (...) It is not against a body of uninterpreted data, radically thinned descriptions, that we must measure 
the cogency of our explanations, but against the power of the scientific imagination to bring us into touch with the 
lives of strangers ». Passeron tente de donner un sens souple à cette notion de verification dans Le raisonnement 
sociologique. L’espace non-poppérien du raisonnement naturel, Paris, Albin Michel, 2006. Cf. Philippe Lacour, Qu’est-ce qu’un 
raisonnement naturel ?, op. cit. 
14 Geertz  rappelle sans cesse la différence entre son herméneutique, qu’il veut rationnelle, et sa caricature sur-
interprétative, qu’il nomme plaisamment l’herméneutique « psychédélique » (ibid., p. 63). C’est d’ailleurs pour tenter 
d’éviter de telles confusions qu’il préfère parler de son approche comme « interprétative ». Cf aussi Geertz 1986, p. 
30. 
15 Ibid., p. 16 : «  The claim to attention of an ethnographic account does (...) rest on the degree to which he is able to 
clarify what goes on in such places, to reduce the puzzlement (...) to which unfamiliar acts emerging out of unknown 
backgrounds naturally give rise ». 
16 Ibid. p. 449 : « Lévi-Strauss (...) does not seek to understand symbolic forms in term of how they function in 
concrete situations to organize perceptions (meanings, emotions, concepts, attitudes); he seeks to understand them 
entirely in terms of their internal structure, indépendant de tout sujet, de tout objet, et de tout contexte ». Comme le dit Geertz, 
« there is little profit in extricating a concept from the defects of psychologism only to plunge it immediately into 
those of schematicism » (ibid., p. 17). Cette critique, que Geertz développe à plusieurs reprises (« The Cerebral 
Savage », in Geertz 1973; « The World in a Text: How to Read ‘Tristes Tropiques’ », in Geertz 1987), doit être 
rapprochée de celle de Granger (f. Philippe Lacour, La nostalgie de l’individuel, Paris, Vrin, 2012). On trouve une 
critique similaire chez Alban Bensa, La fin de l’exotisme, Toulouse, Anacharsis, 2006.  
17 Ibid., p. 18 : « Nothing has done more to discredit cultural analysis than the construction of impeccable depictions 
of formal order in whose actual existence nobody can quite believe ». Geertz utilise ici le terme « formel » en un sens 
assez lâche, qui lui sert à stigmatiser l’oubli de l’action effective et du contexte précis, mais nullement dans le sens 
technique, qu’on doit lui réserver, à la suite de Granger, d’une opposition au symbolisme naturel. Dans d’autres 
passages, cependant, Geertz mêle les deux aspects (ibid., p. 30). 
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own terms » may be, we gain empirical access to them by inspecting events, not by 
arranging abstracted entities into unified patterns »18.  

« To set forth symmetrical crystals of significance, purified of the material complexity in 
which they were located, and then attribute their existence to autogenous principles of 
order, universal properties of the human mind, or vast weltanschauungen is to pretend a 
science that does not exist and imagine a reality that cannot be found »19.  

« My own position (...) has been to try to keep the analysis of symbolic forms as closely 
tied as I could to concrete social events and occasions, the public world of common life, 
and to organize it in such a way that the connections between theoretical formulations and 
descriptive interpretations were unobscured by appeals to dark sciences »20. 

 

  La définition sémiotique de la culture s’articule logiquement à un plaidoyer en faveur 

d’une approche interprétative de l’anthropologie, qui exige que l’explication d’un acte prenne en 

considération – mais pas de façon exclusive – l’élément symbolique qui instruit l’action de 

l’intérieur. On peut même parler d’un réquisit transcendantal, donc nécessaire, puisque la 

polysémie du contexte signifiant exige une interprétation qui dise un seul sens21. Loin de diviser le 

travail ethnographique en trois phases autonomes (observer, enregistrer, analyser), Geertz 

souligne sa nature de part en part herméneutique, qui empêche d’y voir une simple opération de 

transcription conceptuelle, ou une reconstruction logique de faits préalablement établis22. 

L’interprétation de l’action culturelle, symboliquement médiatisée, correspond plutôt à une 

reformulation discursive23 d’un matériau signifiant premier (comportement) ; elle est donc, 

concernant une singularité, une manière de faire sens –si possible plus et mieux24. En particulier, 

l’insistance sur la dimension interprétative naît du constat lucide que l’ethnographie ne relève pas 

d’un régime « expérimental » de la preuve, et est donc régie par un espace logique « naturel »25. 

                                                
18 Ibid., p. 17. 
19 Ibid., p. 20. 
20 Ibid., p. 30. 
21 Sur cette dimension transcendantale de l’interprétation, bien soulignée par Ricœur, cf. Philippe Lacour, « Ricœur et 
Granger : deux ripostes existentialistes au défi analytique », à paraître. 
22 Les lieux du savoir, Geertz 1986, p. 46. « La stricte séparation entre la théorie et les faits, l’idée du « fait brut » ; 
l’effort pour créer un vocabulaire formel d’analyse qui soit purgé de toute référence subjective, l’idée d’un « langage » 
idéal ; et la prétention à la neutralité morale et à la vue olympienne, l’idée d’une « vérité divine » – rien de cela ne peut 
réussir quand l’explication en vient à être vue comme devant relier l’action à son sens plutôt que le comportement à 
ses déterminants ». 
23 Geertz, s’inspirant de l’analogie ricœurienne entre l’action sensée et le texte (cf. infra chap 5), parle d’une fixation, 
d’une inscription du « dit » (the « said ») du discours social par l’exercice d’ethno-graphie : « So, there are three 
characteristics of ethnographic description : it is interpretive ; what it is interpretive of is the flow of social discourse ; 
and the interpreting involved consists in trying to rescue the "said" of such discourse from its perishing occasions 
and fix it in perusable terms » (Geertz 1973, p. 20). Il existe en fait une quatrième caractéristique de la description 
ethnographique, sa nature microscopique, qui pose la question épineuse de sa représentativité  (cf. infra. conclusion). 
24 Geertz 1973, p. 20: « Cultural analysis is (or should be) guessing at meanings, assessing the guesses, and drawing 
explanatory conclusions from the better guesses». Geertz ajoute, peut-être contre Lévi-Strauss: « not discovering the 
Continent of Meaning and mapping out its bodiless landscape ». 
25 Ibid., p. 23: « En anthropologie, souligne Geertz, il y va d’interprétations et de mésinterprétations, et non 
d’hypothèses scientifiquement testées ». Encore s’agit-il là plus d’une conviction que d’une thèse véritablement 
argumentée, comme c’est le cas chez Passeron : Le raisonnement sociologique, op. cit. ; cf aussi Philippe Lacour, Qu’est-ce 
qu’un raisonnement naturel ?, op. cit. 
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 Parce qu’elle est interprétative, l’analyse d’une action symboliquement médiatisée, d’un 

acte dans son contexte culturel est nécessairement incomplète26. Elle se prête donc à la discussion 

critique, dans un cadre inévitablement polémique, dont l’horizon reste le conflit dialogique des 

interprétations27. Cette caractéristique ne confère pas pour autant à la notion d’interprétation une 

nuance péjorative. Car, s’il est difficile de qualifier une interprétation comme « vraie », de façon 

absolue et définitive, la concurrence même des interprétations autorise à éliminer les moins 

probables, les plus fantaisistes, voire les plus erronées. L’espace du savoir ethnographique et 

culturel correspond aux contraintes d’une rationalité intermédiaire (« naturelle »), pour laquelle on 

ne saurait négliger une interprétation sous le prétexte fallacieux qu’elle ne serait qu’une 

interprétation28. 

 

2- L’action symboliquement médiatisée 

  

Tout l’intérêt des considérations épistémologiques de Geertz tient à son souci des 

comportements humains complexes, rendus précisément tels par leur dimension symbolique : les 

pratiques artistiques, scientifiques, les conduites religieuses, les comportements idéologiques, 

moraux, et même l’application des préceptes du sens commun. De nombreux penseurs de 

l’action, notamment dans la tradition analytique, ont eu en effet tendance à oublier, ou à passer 

sous silence cette composante sémiotique de l’action, donc à sous-estimer la complexité qu’elle 

induit. Ainsi, dans les remarques que Davidson consacre à Dupond beurrant sa tartine, aucune 

précision n’est apportée concernant les us alimentaires de la civilisation dans laquelle Dupond 

évolue29. De même, l’analyse que Descombes consacre à l’action culinaire « laisser reposer la 

pâte »30 ne prête pas une grande attention au cadre culturel décisif dans laquelle elle vient 

s’inscrire, et où l’anthropologie a pu pourtant déceler une frontière décisive entre le cru et le cuit. 

Cette objection « culturelle » peut sembler négligeable, voire ridicule, mais elle ne l’est qu’en 

                                                
26 Ibid., p. 29 : « Cultural analysis is intrinsically incomplete. And, worse than that, the more deeply it goes the less 
complete it is. It is a strange science whose most telling assertions are its most tremulously based, in which to get 
somewhere with the matter at hand is to intensify the suspicion, both your own and that of others, that you are not 
quite getting it right ». 
27 Ibid. : « (...) to commit oneself to a semiotic concept of culture and an interpretive approach to the study of it is to 
commit oneself to a view of ethnographic assertion as (...) "essentially contestable". Anthropology, or at least 
interpretive anthropology, is a science whose progress is marked less by a perfection of consensus than by a 
refinement of debate. What gets better is the precision with which we vex each other (...) Monologues are of little 
value here, because there are no conclusions to be reported; there is merely a discussion to be sustained ». 
28 Geertz l’illustre en reprenant un argument plein d’humour : « I have never been impressed by the argument that, as 
complete objectivity is impossible in these matters (as, of course, it is), one might as well let one’s sentiment run 
loose. As Robert Solow has remarked, that is like saying that as a perfectly aseptic environment is impossible, one 
might as well conduct surgery in a sewer » (ibid., p. 30).  
29 Cf. « Les formes logiques des phrases d’action », Davidson 1993, p. 149. Cf. aussi Philippe Lacour, « Sens et 
interprétation dans la philosophie de Donald Davidson », à paraître, Texto ! 
30 « L’action », Descombes 1995a. 
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apparence, tant il existe de cas d’actions apparemment tout aussi simples, mais pour lesquelles la 

précision de leur contexte culturel entraîne immédiatement une saturation symbolique de l’acte 

commis : marcher en sandales (dans une mosquée), manger du boeuf (en Inde), enlever son 

chapeau (dans une synagogue), etc.31 On aurait tort de croire qu’il ne s’agit là que de cas, 

finalement marginaux, de transgression d’interdits religieux, car d’autres formes anodines sont en 

fait pétries de significations culturelles, qui les ont simplement intégrées si complètement qu’elles 

ont pris l’air familier du « naturel » : faire la bise, serrer la main, ou incliner la tête pour dire 

bonjour (c’est tout le rapport au corps sexué qui est ici impliqué), écrire une lettre de vœux pour 

la nouvelle année (c’est l’héritage d’un calendrier qui intervient alors), ou tout simplement jouer (à 

la balle, aux échecs, pour de l’argent, pour pratiquer un sport à valeur « éducative », seul ou 

collectivement etc.).  

 Suffit-il de s’intéresser au langage de l’action pour être quitte de ces difficultés? Rien n’est 

moins sûr, car, quelle que soit sa centralité, le langage ne constitue qu’un des systèmes de signes 

qui imprègnent toute action. La conception sémiotique de la culture vient en effet bouleverser la 

métaphysique spontanée (moniste ou dualiste), et oblige à reconnaître l’existence d’une 

sémiosphère. Plus encore, elle exige la constitution d’une sorte d’écologie symbolique : puisque 

les actions s’inscrivent dans un environnement sémiotique (la culture), l’analyse de l’action doit en 

tenir compte. Pour comprendre le geste de quelqu’un qui enfile son manteau, il ne suffit donc pas 

d’analyser le vocabulaire de la mode, ni de relever les diverses descriptions détaillées l’on peut 

donner de son acte. Il faut aussi tenir compte des particularités (des) système(s) symbolique de la 

mode (celle de ce lieu et de cette époque), qui ne correspondent pas à celui du langage naturel32. 

De même, l’analyse d’un rite (un indien qui jeûne) doit mobiliser le système des mythes à 

l’intérieur duquel il trouve sa signification (le brahmanisme par exemple) ; et, là encore, le 

fonctionnement particulier de ce système symbolique ne coïncide pas nécessairement avec celui 

décrit par la linguistique structurale33. 

C’est cette multi-symbolicité culturelle qui imprègne l’action, et la polysémie qui en est le 

corollaire, que Geertz défend dans son œuvre. Dans une tradition profondément webérienne, 

mais renouvelée par certaines intuitions sémiotiques, dont on peut certes regretter la formulation 

inaboutie, il considère que l’action fait sens. Et c’est parce qu’il inscrit d’emblée son enquête dans 

le domaine des significations multiples que Geertz peut considérer que le sens de l’action pour les 

                                                
31 L’aspect culturel vaut aussi pour les actions négatives (ou omissives), qui ont la faveur de Descombes. Par 
exemple: ne pas enlever son chapeau (dans une église). 
32 C’est là l’objection de panglottisme que Granger avait, à bon droit adressé, à Roland Barthes. Cf. Philippe Lacour, 
La nostalgie de l’individuel, op. cit., p. 199-203. 
33 Le système des mythes ne coïncide pas avec celui de la première articulation du langage naturel. C’est le raccourci 
erroné que Granger dénonce chez Lévi-Strauss ; cf. Philippe Lacour, La nostalgie de l’individuel, op. cit., p. 188-199. 
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indigènes est une interprétation significative, que la reformulation de l’anthropologue vient 

clarifier dans une nouvelle interprétation explicite, reconceptualisée, plus éclairante. On peut en 

trouver une excellente et très convaincante illustration dans son analyse célèbre du combat de coq 

balinais34. 

 

3- Illustration : le combat de coq balinais  

  

Ce morceau de bravoure de l’anthropologie35 commence en effet par une description 

« dense », que vient progressivement articuler une conceptualisation de plus en plus fine, et qui 

culmine dans une interprétation sur le sens du combat de coq replacé dans l’ensemble de la 

culture balinaise. La description, qui est aussi narration (le récit des anthropologues fuyant la 

police qui vient interrompre le combat, et la modification soudaine de l’attitude des habitants 

après cet événement36), passe en revue différentes facettes du phénomène : les aspects techniques, 

voire logistiques, du combat37, mais aussi sa dimension financière et ludique38, sans oublier la 

valeur sociale du coq (le rapport à l’animalité)39. Geertz fait ensuite intervenir des remarques plus 

conceptuelles, que l’on pourrait qualifier de considération d’économie symbolique. En effet, pour 

Bentham, parier une grosse somme d’argent, en ayant peu de chances de gagner et beaucoup à 

perdre, est irrationnel, donc immoral. Or, c’est pourtant exactement ce qui se passe dans le 

combat de coq balinais, et la rationalité de cette apparente irrationalité réside dans la valeur 

symbolique du prestige et du statut, socialement supérieure à celle de l’argent40. C’est cette thèse 

qui permet de rendre compte de façon satisfaisante d’un certain nombre de « faits » : on ne 

combat pas contre un membre de sa famille, on soutient inconditionnellement le coq de son 

village dans les combats inter-villages, on parie beaucoup d’argent quand son coq affronte celui 

de son ennemi, on n’emprunte pas de l’argent (pour parier) à un ennemi mais toujours à un ami, 

etc.41 Ces faits eux-mêmes sont susceptibles d’être repris dans une reformulation plus générale et 

condensée, que nous reproduisons ci-dessous (en anglais) :  

 

« The more the match is... 
1. Between near status equals (and/or personal enemies) 

                                                
34 « Deep Play: Notes on the Balinese Cockfight », in Geertz 1973, pp. 412-453. 
35 Ce texte a longtemps été considéré comme un véritable classique de la culture universitaire de tout étudiant de 
premier cycle aux Etats Unis. On en suppose ici la trame connue. 
36 « The Raid », ibid., p. 412-417. 
37 « The Fight », ibid., p. 421-425. 
38 « Odds and Even Money », ibid., p. 425-432. 
39 « Of Cocks and Men », ibid., p. 417-421. 
40 « Playing with Fire », ibid., p. 432-442. 
41 Ibid., pp. 437-440. 
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2. Between high status individuals 
 

The deeper the match... 
1. The closer the identification of cock and man (or, more properly, the deeper the 

match the more the man will advance his best, most closely-identified-with cock). 
2. The finer the cocks involved and the more exactly they will be matched. 
3. The greater the emotion that will be involved and the more general absorption in 

the match. 
4. The higher the individual bets center and outside, the shorter the outside bet odds 

will tend to be, and the more betting there will be overall. 
5. The less an « economic » and the more a « status » view of gaming will be involved, 

and the « solider » the citizens who will be gaming. »42 
 

Ensuite, dans l’avant-dernière partie de son étude43, Geertz formule une interprétation 

d’ensemble du sens du combat. Commençant par insister sur la dimension allégorique de la lutte 

de statut44, il dégage la nature esthétique de l’émotion (plaisir ou peine) ressentie par les 

propriétaires des coqs. Ce type de combat est une forme d’art en ceci qu’il fonctionne comme un 

principe de métaphore symbolique : il déplace de leur lieu d’origine des passions humaines (mort, 

masculinité, rage, fierté, perte, chance), les condense en un événement unique, et les met 

fortement en relief. Le conflit remplit une fonction d’expression des passions sociales45 : sa forme 

dramatique, son contenu métaphorique et son contexte social opèrent un transfert symbolique de 

l’honneur à la personnalité, de la personnalité au coq, et du coq à la destruction. Par là même, le 

combat réalise en images une dimension cachée de la culture balinaise, d’habitude extrêmement 

policée et réticente aux affrontements ouverts. Dans le combat de coq, l’étiquette sociale cède le 

pas à la fureur animale, le charme des mœurs balinaise à la brutalité, et la grâce à l’envie.  

C’est à la fin de son étude que Geertz en dévoile la dimension méthodologique et 

épistémologique46. En effet, ce serait une erreur de souscrire à une explication de type 

fonctionnaliste, selon laquelle ce type de combat renforce les différences de statut. En réalité, 

mieux vaut parler d’expression : le combat de coq fournit un commentaire métasocial d’un système 

social qui assigne aux individus un rang hiérarchiquement fixé, et organise l’existence collective 

en conséquence. Geertz consent à parler de fonction, mais à condition d’ajouter aussitôt l’adjectif 

interprétative : le combat de coq est une lecture balinaise d’une expérience balinaise, une histoire 

que ce peuple se raconte à lui-même. Geertz se sert de l’analogie (ricœurienne) de l’action 

                                                
42 Ibid., p. 441. 
43 Ibid., p. 443-448. 
44 Ibid., p. 443 : « Men go on allegorically humiliating one another and being allegorically humiliated by one another, 
day after day, glorying quietly in the experience if they have triumphed, crushed only slightly more openly by it if 
they have not. But no one’s status really changes. You cannot ascend it at all. Nor can you descend it that way ». 
45 Ibid., p. 444 : « An image, fiction, a model, a metaphor, the cockfight is a means of expression ; its function is 
neither to assuage social passions nor to heighten them (though, in its playing-with-fire way it does a bit of both), 
but, in a medium of feathers, blood, crowds, and money, to display them ». 
46 « Saying Something of Something », ibid., p. 448-453. 
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culturelle au texte pour éviter l’explication paresseuse consistant à considérer le combat de coq 

comme un rite ou un passe-temps. En réalité, seule une conception cathartique de l’art du 

combat de coq rend compte de l’utilisation des émotions à des fins cognitives47. Geertz va jusqu’à 

parler à son sujet d’« éducation sentimentale » : ce qu’un balinais y apprend, c’est ce à quoi son 

ethos culturel et sa sensibilité privée ressemblent quand elles sont exprimées de façon externe et 

collective48. Cette représentation de l’âme49 balinaise a aussi pour effet d’en entretenir  les 

caractéristiques50, par une « coloration de l’expérience ». 

Accorder une dimension esthétique et cathartique au combat de coq, ce n’est pas ériger 

cette pratique en « clé » de la culture balinaise, mais simplement reconnaître en quoi cette pratique 

exprime la culture qui l’imprègne (expression dans le sens de la perturbation), tout autant que la 

posture immobile d’un prêtre brahmane (expression dans le sens de la sérénité). Et c’est 

finalement en terme d’interprétation51, parfois de réflexion52, que Geertz cherche à saisir ce rapport 

d’expression53. Le travail de l’anthropologue consiste précisément à se frayer un chemin 

symbolique pour accéder à ces interprétations54. Faire de l’anthropologie, c’est reformuler une 

interprétation première, l’expliciter en une interprétation seconde dont les concepts, au service 

d’une description affinée et approfondie, vont permettre d’en approcher le sens. Il s’agit en 

somme d’une sorte d’exercice de traduction. 

 

4- L’interprétation comme traduction culturelle 

  

Cette conception de la réflexion anthropologique est développée dans plusieurs articles, 

notamment « Du point de vue de l’indigène »55. Par cette métaphore, Geertz entend non pas 

« une simple refonte de la façon dont les autres présentent les choses afin de les présenter en 
                                                
47 Ibid., p. 449-50 : « Drawing on almost every level of Balinese experience, it brings together themes – animal 
savagery, male narcissism, opponent gambling, status rivalry, mass excitement, blood sacrifice – whose main 
connection is their involvement with rage and the fear of rage, and, binding them into a set of rules which at once 
contains them and allows them play, builds a symbolic structure in which, over and over again, the reality of their 
inner affiliation can be intelligibly felt ». 
48 Ibid., p. 450 : « If, to quote Northrop Frye again, we go to see Macbeth to learn what a man feels like after he has 
gained a kingdom and lost his soul, Balinese go to cockfights to find out what a man, usually composed, aloof, 
almost obsessively self-absorbed, a kind of moral autocosm, feels like when, attacked, tormented, challenged, 
insulted, and driven in result to the extremes of fury, he has totally triumphed or been brought totally low ». 
49 Geertz parle de « subjectivité » : « Enacted and re-enacted, so far without end, the cockfight enables the Balinese, 
as, read and reread, Macbeth enables us, to see a dimension of his own subjectivity » (ibid., p. 450).   
50 Ibid., p. 451 : « (...) art forms generate and regenerate the very subjectivity they pretend only to display ». 
51 Et de texte : « The culture of people is an ensemble of texts, themselves ensembles » (ibid., p. 452). 
52 Ibid., p. 449 : « Every people, the proverb has it, loves it own form of violence. The cockfight is the Balinese 
reflection on theirs: on its look, its force, its fascination ». 
53 Ibid., p. 453: « les sociétés, comme les vies, contiennent leurs propres interprétations ». 
54 Ibid. : « One has only to learn how to gain access to them ». Geertz dit aussi : « The culture of people is an 
ensemble of texts (...) which the anthropologist strains to read over the shoulders of those to whom they properly 
belong » (ibid., p. 452). 
55 « "Du point de vue de l’indigène" : sur la nature de la compréhension anthropologique », in Geertz1986. 
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termes qui sont les nôtres (c’est ainsi que les choses se perdent), mais une démonstration de la 

logique de leur présentation selon nos propres manières de nous exprimer »56. De façon atypique, 

la traduction désigne alors l’effort de reformulation de certains schèmes de pensée selon d’autres 

catégories, le travail de passage inter-conceptuel, nullement impossible, mais délicat, et dont les 

succès créatifs (les « gains » de sens opérée par la traduction) côtoient toujours les risques de 

« pertes ». D’ailleurs, aux yeux de Geertz, c’est bien la traduction comme question 

« épistémologique » qui constitue le véritable problème posé par le célèbre Journal d’ethnographe de 

Malinowski. Il n’hésite pas à formuler la difficulté d’une manière qu’on peut considérer comme 

transcendantale : « comment la connaissance anthropologique de la façon dont les indigènes 

pensent, sentent et perçoivent est-elle possible si ce n’est, comme on nous avait appris à le croire, 

par le biais de quelque sorte de sensibilité extraordinaire, une capacité quasi-surnaturelle de 

penser, de sentir, et de percevoir comme un indigène ? »57. Puisque l’anthropologue ne peut se 

flatter d’aucune intimité psychologique ni d’identification transculturelle avec son sujet, comment 

prétend-il connaître ? Autrement dit : « Qu’arrive-t-il au verstehen quand l’einfühlen disparaît ? »58.  

 A bien des égards, ce qu’énonce Geertz constitue une version culturelle de l’antinomie de la 

traduction59 : l’anthropologie est possible parce qu’on parvient à comprendre la culture des 

autres ; l’anthropologie est impossible car cette autre culture est radicalement différente de la 

nôtre. Geertz refuse d’ailleurs, à raison, de restreindre cette antinomie à la seule anthropologie : 

toutes les sciences humaines sont en effet concernées par le dilemme apparent de la traduction 

culturelle. Aussi bien peut-il, comme le sociologue Wolf Lepenies60, en trouver un équivalent 

dans les humanités, en s’appuyant sur une lecture de l’œuvre de Lionel Trilling. Ce dernier se 

détachait de la pédagogie littéraire humaniste traditionnelle, selon laquelle, les hommes étant des 

hommes, « les ressemblances entre nous-mêmes et d’autres éloignés par l’espace ou l’époque sont 

tellement plus profondes que ne sont les différences de surface nous séparant d’eux que, une fois 

admis le savoir nécessaire et le souci historique, leurs œuvres d’imagination peuvent être mises au 

service de notre vie morale ». La perplexité de Trilling réfléchit au plan psychologique la difficulté 

épistémologique de la prétendue trans-historicité :  

                                                
56 Geertz 1986, p. 16. Dans son ouvrage, il tente cet exercice de traduction sur deux domaines culturels : le sens 
commun, et l’art. 
57 Ibid., p. 72. Sur certaines ambiguïtés de l’observation participative dans le Journal de Malinowki, et leur postérité 
dans l’anthropologie contemporaine, cf. « I-Witnessing. Malinowski’s Children », in Geertz 1987. 
58 Geertz 1986, p. 72. 
59 On trouve plusieurs variantes de cette antinomie. Pour Benveniste (« La forme et le sens dans le langage », 
Problèmes de linguistique générale 2, Paris, Gallimard, 1974), on peut transposer le sémantisme d’une langue dans une 
autre (c’est la possibilité de la traduction, mais pas son sémiotisme (c’est son impossibilité). Mais cette formulation a 
le désavantage de dédoubler la linguistique. Celle de Ricœur est plus convaincante (Sur la traduction, Paris, Bayard, 
2004) : la traduction est impossible théoriquement mais réalisable pratiquement (elle consiste à inventer une 
équivalence sans identité). 
60 Wolf Lepenies, Les trois cultures. Entre sciences et littérature : l’avènement de la sociologie, Paris, MSH, 1997. 
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« D’une part, il semblait ébranlé dans sa confiance que le culturellement lointain était si 
facilement accessible (...) de l’autre, il semblait résolu, entêté même, dans sa foi que pour 
éloignés que puissent être les modes de penser et de sentir d’un autre peuple, on pouvait les 
relier d’une façon quelconque à la façon dont nous vivons maintenant. Il restait convaincu 
qu’il pouvait amener ses étudiants de Columbia au moins un peu plus près de Jane Austen, 
ou peut-être plus exactement, pouvait leur expliquer combien proches, par certains côtés 
en tous cas, ils en étaient déjà »61. 

 

 Plutôt que d’une véritable solution à l’antinomie, Trilling formule confusément sa 

conviction quant à l’existence d’une troisième voie. Geertz, qui reconnaît le premier les limites de 

ce type de pensée plus intuitif que conceptuel, en souligne cependant l’intérêt62. Sans être lui-

même pleinement convaincant dans sa formulation, Geertz a cependant le mérite d’affronter le 

problème, et de formuler clairement l’antinomie. Cela est d’autant plus à son honneur qu’il s’agit 

de rien moins que du thème classique, souvent paralysant, du relativisme : « Les différences vont 

beaucoup plus profond qu’un humanisme facile – les hommes sont des hommes – se permet lui-

même de le voir, et les ressemblances sont beaucoup plus substantielles pour qu’un relativisme 

facile – autre bêtes, autres mœurs – les fasse se dissoudre ». D’ailleurs, même si Geertz préfère 

parler d’« énigme », l’alternative que celle-ci dessine est clairement antinomique :  

 

« Aussi bien les critiques littéraires que les anthropologues (...) poursuivent leur vocation 
hantés par une énigme presque aussi insoluble qu’elle est fondamentale : à savoir, que les 
œuvres significatives de l’imagination humaine (une saga islandaise, un roman d’Austen, ou 
une crémation balinaise) s’adressent avec un pouvoir égal à la ferveur consolatrice qui veut 
que nous soyons tous pareils les uns aux autres et au soupçon inquiétant qui veut que nous 
ne le soyons pas »63.  

 

 Geertz donne enfin à la difficulté une ultime formulation, qui peut paraître décevante, 

mais qui est peut-être paradoxalement la plus aboutie : « Ce qu’il y a de vrai dans la doctrine du 

relativisme culturel (ou historique – c’est la même chose) est que nous ne pouvons jamais 

percevoir nettement l’imaginaire d’un autre peuple ou d’une autre période, comme si c’était le 

nôtre. Ce qu’il y a de faux est que nous ne pouvons donc jamais le percevoir le moins du 

monde »64. Il faut se garder de juger sévèrement ce qui peut apparaître au premier abord comme 

une double concession, trop prudente pour ne pas virer au truisme. Car ce serait oublier le 

caractère hautement « inconfortable » de la situation, l’indistinction de l’espace épistémologique 

                                                
61 « Sur l’histoire de l’imagination morale » (1977). Geertz 1986, p. 55. 
62 Ibid., p. 55 : « Bien que ce ne soit pas là la position la plus confortable, ni même une position totalement cohérente, 
c’est, je crois, la seule qui puisse être défendue efficacement ».. 
63 Ibid., p. 55. 
64 Ibid., p. 58. 
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interprétatif à l’intérieur duquel Geertz essaie de situer la légitimité d’un discours sur la culture. 

Quelques années plus tard, ce dernier a d’ailleurs précisé son idée en signant un article au titre 

éloquent : « Anti anti-relativisme »65. De même que les opposants au McCarthysme, en ce sens 

des anti anti-communistes, n’étaient pas forcément communistes, les anti anti-relativistes ne sont 

pas nécessairement des relativistes culturels66.  

On le voit, Geertz adopte tour à tour des stratégies défensives, par rapport aux thèses 

continuiste (entre la culture de l’autre et la mienne) et discontinuiste (l’incompatibilité totale entre 

les deux cultures). Elles ont toutefois le mérite de rendre caducs les faux semblants, de faire sentir 

le malaise épistémologique, et d’obliger en conséquence à l’analyse requise pour l’invention 

cohérente d’une troisième voie, que Jean-Claude Passeron a eu le mérite d’expliciter de façon 

rigoureuse67. 

 

5- L’interprétation comme reformulation réflexive du sens 

   

 Pour tenter de résoudre ce délicat problème de la compréhension anthropologique, et de 

sortir l’épistémologie des sciences de la culture d’un dilemme ruineux, Geertz élabore une 

conception de la traduction qu’on pourrait qualifier de reformulation interprétative. Il commence 

par reprendre la distinction suggestive de Heinz Kohut entre concepts « proches de l’expérience » 

et concepts « éloignés de l’expérience »68. Ce faisant, il établit une sorte de gradient de généralité, 

allant du langage courant (ou « ordinaire ») au langage conceptuellement élaboré. Un concept 

proche de l’expérience porte la double caractéristique du spontané et du familier : c’est « un 

concept dont quelqu’un – un patient, un sujet, dans notre cas un informateur – pourrait lui-même 

naturellement et sans effort se servir pour définir ce que lui ou ses compagnons voient, pensent, 

sentent, imaginent, et ainsi de suite, et qu’il comprendrait facilement quand ce concept serait 

appliqué par d’autres de la même façon ». A l’inverse, le concept éloigné de l’expérience se 

reconnaît au double critère de la spécialisation et de l’élaboration : c’est un concept « que les 

spécialistes d’une sorte ou d’une autre – un analyste, un expérimentateur, un ethnographe, un 

prêtre même ou un idéologue – emploient pour présenter leur objectif scientifique, philosophique 

                                                
65 « Anti Anti-Relativism » (1984), in Available Light (Geertz 2000, p. 42). Il s’agit d’un plaidoyer en faveur du respect 
du principe épistémologique de la diversité culturelle dans les sciences humaines, face aux périls de la (re-)montée en 
puissance des diverses hypothèses (sociobiologiques, cognitivistes, psychologiques) sur l’unité de la Nature Humaine.  
66 Geertz 2000, p. 42 : « I want not to defend relativism, which is a drained term anyway, yesterday’s battle cry, but to 
attack anti-relativism, which seems to me broadly on the rise and to represent a streamlined version of an antique 
mistake ». 
67 Jean-Claude Passeron, Le raisonnement sociologique, op. cit. 
68 Geertz 1986, p. 73. 
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ou pratique »69. La distinction sert à marquer l’écart conceptuel entre, par exemple, « amour » et 

« cathexis de l’objet », ou encore, pour un Hindou, entre « caste » et « stratification sociale », ou 

entre « nirvana » et « système religieux ». 

  Geertz s’empresse de préciser que cette distinction est relative, qu’il s’agit là d’une 

« question de degré » et non d’une « opposition polaire ». En effet, mettre en évidence l’existence 

d’une diversité d’abstraction n’implique nullement de perdre le sens de la nuance. Ainsi existe-t-il 

un dégradé sensible entre le terme de « crainte », celui, intermédiaire, de « phobie », et le terme 

technique d’« ego dyssintonique ». L’utilité de cette distinction pour la pensée anthropologique est 

double. La première fonction est de jouer le rôle d’un recours. En posant la possibilité 

systématique d’un décentrement sémantique, elle permet à l’anthropologue de sortir du cadre 

signifiant que lui impose l’univers culturel étudié, et dans lequel il court toujours le risque de 

s’enliser comme dans un marécage : « se limiter aux concepts proches de l’expérience laisse un 

ethnographe barbotant dans l’immédiat aussi bien qu’empêtré dans le dialecte ». Evidemment, cet 

arrachement ne doit jouer que comme décentrement opéré en référence au matériau signifiant 

premier, sans jamais aller jusqu’à l’exclusion pure et simple de ce dernier. Sans quoi, 

l’anthropologue risque fort de quitter définitivement le sol rugueux de l’expérience et de se 

complaire dans des combinaisons sophistiquées mais sans pertinence pragmatique : « se limiter 

aux concepts éloignés [de l’expérience] le laisse échoué dans l’abstraction et étouffé dans le 

jargon »70.  

 La seconde – et principale – fonction de cette distinction consiste à résoudre ce que Geertz 

considère comme le paradoxe de Malinowski : comment se fait-il qu’on n’a pas besoin d’être un 

indigène pour en connaître un ? Une fois la distinction donnée, reste à établir le rôle que joue 

chacun des termes conceptuels dans l’analyse. Geertz a parfaitement raison d’y insister, 

l’interprétation est un geste, un mouvement, une production conceptuelle. L’important n’est donc 

pas tant l’existence des deux concepts que l’opération significative que leur couple s’efforce 

d’accomplir : « comment, dans chaque cas, il faut (...) avoir recours [aux deux sortes de concepts] 

de façon à produire une interprétation de la façon dont un peuple vit ». La mise en évidence du 

gradient conceptuel ne sert donc qu’à délimiter un espace logique en deçà et au-delà duquel la 

pensée anthropologique tomberait dans les paralogismes. L’interprétation anthropologique est un 

travail qui consiste à produire du sens en évitant le ras-du-sol, qui emprisonne l’anthropologue 

dans l’horizon mental de l’indigène (« une histoire de la sorcellerie écrite par un sorcier »), et 

l’éthéré, qui rend l’anthropologue aveugles aux nuances distinctes de l’existence indigène (« une 

                                                
69 Ibid., p. 73. 
70 Ibid. 
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ethnographie de la sorcellerie telle que l’écrirait un géomètre »)71. Entre ces deux limites, et « dans 

chaque cas », l’interprétation doit déployer ingéniosité et rigueur72. Ce pour quoi il n’y a pas de 

règle. Tout au plus une recommandation : « saisir des concepts qui, pour un autre peuple, relèvent 

de l’expérience proche, et le faire assez bien pour les placer dans un rapport éclairant avec des 

concepts éloignés de l’expérience que les théoriciens ont fabriqués pour capturer les traits 

généraux de la vie sociale »73. 

  Geertz est bien conscient de ne donner là qu’une solution décevante à la question 

transcendantale de Malinowski. Certes, souligne-t-il, « présenter les choses ainsi – en se 

demandant comment l’analyse anthropologique doit être menée et ses résultats formulés, plutôt 

que la constitution psychique que les anthropologues ont besoin d’avoir, réduit le mystère de ce 

que veut dire "voir les choses du point de vue de l’indigène" ». Mais Geertz ajoute, lucide, que 

« cela ne le rend pas plus facile ni ne diminue l’exigence en perspicacité de la part du chercheur 

sur le terrain »74. Pour n’être plus « magique », le travail de l’anthropologue n’en reste pas moins 

« délicat ». La seule certitude, c’est finalement celle de la route barrée de l’empathie : 

l’impossibilité « d’entrer en quelque interne correspondance d’esprit avec vos informateurs ». 

Quant au reste, il est difficile de le déterminer a priori. Et si Geertz avance le terme « d’astuce », ce 

n’est pas par goût de la pirouette intellectuelle, mais parce que l’interprétation est un art clinique 

dont la pertinence se juge a posteriori. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il a consacré, de façon 

conséquente, une série d’études aux différentes manières (des styles) qu’on eu certains 

anthropologues d’aborder leur « terrain » et leur écriture, visant l’objectivité sans pour autant que 

l’on puisse faire abstraction de leur subjectivité75. 

Considérant sa pratique comme relevant de l’herméneutique culturelle, Geertz est sceptique 

touchant la pertinence même d’une « théorie et méthodologie de l’interprétation »76. Tout au plus 

consent-il à mentionner certains termes récurrents (symbole, sens, conception, forme, texte, 

culture) extraits a posteriori des interprétations effectives auquel il s’est lui-même livré. Mais il 

s’agit là d’une simple considération générale, qu’aucun mode d’emploi ne vient préciser : « si la 

vue d’ensemble est fixée, la façon de l’amener à une existence pratique et de la mettre en action 

ne l’est sûrement pas ». Touchant ce problème de la technique d’interprétation, Geertz avoue 

bien volontiers son ignorance, soulignant même la « qualité bégayante » de ses efforts. Ce n’est 

                                                
71 Ibid., p. 74. 
72 Sur cette dimension casuistique, cf. infra conclusion. 
73 Geertz 1986, p. 74. 
74 Ibid. 
75 Works and Lives. The Anthropologist as Author, Geertz 1987. Ce souci d’explicitation du « lieu » de la parole 
anthropologique peut être rapproché des réflexions historiographiques de De Certeau (1975). 
76 Geertz 1986, p. 10 : « Je ne crois pas que ce dont l’herméneutique a besoin est d’être réifiée en une para-science, 
comme l’a été l’épistémologie, et il y a déjà suffisamment de principes généraux de par le monde ». 
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pas là faire preuve d’irrationalisme, ni d’un manque de rigueur, mais seulement reconnaître « 

qu’on ne sait pas très bien dans une entreprise aussi incertaine par où commencer, ou, ayant de 

toute façon commencé, dans quelle direction aller »77. Comment s’orienter dans la culture ? Point 

de discours de la méthode, ici, car la ligne droite est impossible, et le détour est de rigueur. 

 L’important est que la notion d’interprétation est clairement détachée par Geertz de ses 

connotations subjectivistes et introspectives. Certes, l’anthropologue cherche à comprendre ce 

que les indigènes pensent être en train de faire et, en un sens, personne ne sait cela mieux qu’ils 

ne le savent eux-mêmes. Mais l’illusion sous-jacente à ce truisme consiste précisément à penser 

que ce savoir de premier degré, immanent à la pratique elle-même, constitue un savoir véritable, 

explicite et assumé : « Les gens se servent de concepts de l’expérience proche spontanément, sans 

en être conscients, en quelque sorte familièrement, ils ne reconnaissent pas, sauf de façon 

éphémère et à l’occasion, qu’aucun concept soit impliqué là »78. On retrouve là, dans le contexte 

d’une conception sémiotique de la culture, comme un écho de la mise en garde célèbre de Hegel, 

dans sa Préface à la Phénoménologie de l’Esprit, contre les trompeuses évidences pré-réflexives du 

« bien connu ». Lorsque l’articulation conceptuelle adhère immédiatement à l’expérience, les idées 

et les réalités sont indissolublement mêlées79. Dans ces conditions, comme le dit plaisamment 

Geertz, « comment pourriez-vous appeler autrement un hippopotame ? »80. La passion de 

l’anthropologue, sans nul doute, est bien de « nager dans le flot » de l’expérience indigène ; mais il 

serait illusoire de croire qu’il y parvient81. Malgré son mimétisme, sa volonté d’immersion, son 

désir d’imprégnation, l’anthropologue est séparé de l’indigène par un hiatus fondamental : la 

réflexivité. Car lorsqu’un anthropologue étudie un indigène et sa culture, il n’y va pas simplement 

de la rencontre de deux expériences « proches » différentes, conceptuellement incommensurables 

(rapport horizontal), mais surtout de la reprise réflexive d’une expérience signifiante de premier 

degré (rapport vertical)82. C’est là le sens profond (transcendantal) de l’ultime remarque de 

Geertz : « L’ethnographe ne perçoit pas, et, dans mon opinion, dans une large mesure ne peut 

pas, percevoir ce que ses informateurs perçoivent. Ce qu’il perçoit c’est ce "avec quoi" ils 

perçoivent »83. L’anthropologue traque en fait des catégories de l’expérience : qu’il les saisisse en 

s’immergeant dans la culture des indigènes n’enlève rien au fait qu’il ne partage pas, qu’il ne vit 

                                                
77 Ibid. 
78 Ibid., p. 74. 
79 C’est cette adhérence ultime – et son arbitraire – que vise Wittgenstein avec ce nec plus ultra conceptuel qu’est la 
« forme de vie », sorte de nouveau « texte unique de toute ontologie rationnelle ».  
80 Geertz 1986, p. 75. 
81 Ibid., p. 74. 
82 Cette réflexivité est nécessairement présente chez l’anthropologue, ne serait-ce que parce qu’il lui faut traduire. 
83 Geertz 1986, p. 75. 
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pas, cette expérience. Comme le dit Geertz avec humour : « Au pays des aveugles, qui ne sont pas 

aussi observateurs qu’ils en ont l’air, le borgne n’est pas roi, il est spectateur ».  

 De cet écart conceptuel et de ce travail anthropologique de reformulation interprétative du 

« point de vue de l’indigène », Geertz donne une illustration très suggestive dans son étude du 

concept de personne. Ce n’est pas ici le lieu d’entrer dans les détails de cette triple enquête (Bali, 

Java, Maroc)84. Ce sont les conclusions de Geertz qui méritent l’attention. Il cherche en effet à y 

résoudre un embarras théorique que ne manque pas de poser la notion de système symbolique : 

quand on prétend comprendre les moyens sémiotiques définissant la personne, décrit-on des 

perceptions, des sentiments, des expériences, autrement dit, connaît-on des mots ou des esprits ? 

Geertz ne dispose certes pas des outils de la sémiotique contemporaine pour véritablement 

résoudre cette question métaphysique (l’existence d’une couche symbolique de la réalité, la nature 

du signe, etc.). Mais l’essentiel est pour lui de dissoudre l’illusion d’une connaissance par 

« communion ». C’est la raison pour laquelle il insiste surtout sur le « mouvement intellectuel 

caractéristique, le rythme conceptuel interne » dans chacune des analyses qu’il a consacrées à la 

notion de personne. Il y voit « un aller-retour dialectique continu entre le plus local des détails 

locaux et la plus globale des structures globales en sorte qu’on arrive à les voir simultanément » – 

ce qui est une assez bonne définition de l’herméneutique. Par les termes d’« oscillation », de 

« sautillement » entre le tout et les parties, qui vise « à les tourner, par une sorte de mouvement 

perpétuel intellectuel, en explications l’un de l’autre »85, Geertz désigne la trajectoire du cercle 

herméneutique, dont il revendique la pertinence et l’application pour l’ethnographie culturelle, 

comme pour la critique du sens commun. L’important, à ses yeux, tient à ce que « les explications 

des subjectivités d’autres peuples peuvent être édifiées sans qu’il soit besoin de prétendre à des 

capacités plus que normales d’effacement d’ego et des sentiments de similitude »86. Souligner la 

possibilité d’une compréhension de la forme et de la contrainte des vies intérieures des indigènes, 

tout en critiquant l’illusion d’une connaissance par communion, ne revient pas pour autant à 

prôner l’insensibilité, mais à plaider pour la traduction conceptuelle, l’interprétation inter-

symbolique : « le sens, exact ou demi-exact, qu’on acquiert, de qui sont vraiment (...) vos 

informateurs, ne vient pas du fait qu’ils vous ont accepté comme tel, qui fait partie de votre 

propre biographie, non de la leur. Il vient de la capacité à analyser leurs modes d’expression, ce 

que j’appellerais leurs systèmes symboliques, qu’une telle acceptation vous permet d’arriver à 

                                                
84 Geertz cherche à mettre en contraste chaque notion avec celle, occidentale, de personne, définie comme « un 
univers cognitif et déterminant plus ou moins le comportement, comme un  centre dynamique de conscience, 
d’émotion, de jugement et d’action organisé en un tout distinctif et vu comme s’opposant à la fois à d’autres toutes 
semblables et à un entourage naturel et social » (ibid., p. 76) 
85 Geertz 1986, p. 88. 
86 Ibid., p. 89. 
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développer »87. C’est alors qu’on peut « saisir un proverbe, discerner une allusion, comprendre 

une plaisanterie », ou encore « lire un poème ». On ne saurait mieux dire que l’anthropologie 

correspond à un exercice de reprise réflexive : « Reformuler les catégories (les nôtres et celles des 

autres – qu’on pense au « tabou ») en sorte qu’elles puissent dépasser les contextes où elles sont 

d’abord apparues et ont pris leur sens afin de situer les affinités et de marquer les différences est 

une grande partie de ce à quoi revient la « traduction » en anthropologie »88. 

 

6- Faire sens : l’herméneutique culturelle comme perlaboration signifiante 

  

On le voit, Geertz lie la dimension herméneutique de sa discipline au fait qu’elle évolue 

dans le domaine du sens, ou plutôt des sens, le pluriel devant servir à conjurer le risque, toujours 

rémanent, de réductionnisme89. Bien conscient des réticences et des rejets que le terme suffit à 

susciter, Geertz en fait un synonyme strict d’« interprétation », entendu comme parcours du sens, 

production de significations par transformation d’un matériau premier déjà signifiant90. Selon lui, 

l’herméneutique est un mode de savoir qui répond à « une conception de la vie sociale comme 

organisée en termes de symboles (signes, représentations, signifiants, Darstellungen... la terminologie 

varie) dont nous devons saisir le sens (sens, teneur, signification, Bedeutung...) si nous voulons 

comprendre cette organisation et formuler ses principes »91. Comme le soulignait Geertz au début 

des années 80, avec le recul du rêve de physique sociale92, « les forêts sont pleines d’interprètes 

attentifs »93. Et, ce, quel que soit l’angle utilisé pour la construction94 d’une interprétation : 

                                                
87 Ibid., p. 90. 
88 Ibid., p. 19. 
89 Dans « Culture, Mind, Brain / Brain, Mind, Culture » (Geertz 2000/2002), article qui adapte les critiques de “Anti 
anti-Relativism” (Geertz 1987) au cognitivisme contemporain, Geertz plaide pour la polysémie, et la multiplicité des 
lieux de production du sens : « And it is within such a field, dispersed, disparate, and continuously changing, that we 
must severally learn to pursue not a common project (...) but a half-ordered, polycentric collection of mutually 
conditioned ones » (Geertz 2000, p. 206-7). L’avenir, précise Geertz, est aux approches conjointes, comme celle de la 
psychologie culturelle (Jerome Bruner 1990, 1996) qui s’inspire d’ailleurs explicitement de son travail (Bruner 2005), 
ou de l’approche sémiotique des émotions, qui combinent savoir biologique et savoir symbolique (Geertz 2000, p. 
207 sq.). Geertz a consacre un article à la psychologie interprétative de Bruner (« Imbalancing Act : Jerome Bruner’s 
Cultural Psychology », Geertz 2000). On rapprochera cette position de celle de Rastier, et de son projet de 
culturalisation des sciences cognitives. 
90 Geertz 1986, p. 30: « une approche essentiellement herméneutique –ou, si ce mot fait peur, faisant apparaître des 
fanatiques de la Bible, des charlatans littéraires et des professeurs teutoniques, une approche "interprétative" ». On 
trouve exactement la même prévention chez Jean-Claude Passeron. 
91 Geertz 1986, p. 30. Sur le paradoxe apparent de la dimension cognitive de l’herméneutique, cf. Philippe Lacour, 
« Connaissance herméneutique », in Denis Thouard et Christian Berner (éds.), Dictionnaire des concepts de l’herméneutique, 
Paris, Vrin, 2014. 
92 Ibid., p. 46 : « (...) une section importante des sciences sociales s’est détournée des analogies avec le processus 
physique pour aller vers celles avec la forme symbolique ». Et encore (ibid., p. 32) : « les spécialistes en sciences 
humaines (...) viennent de se libérer, et encore de façon seulement partielle, des rêves d’une physique sociale »  – des 
lois couvrant tout, une science unifiée, opérationnelle, et ainsi de suite (...) ». 
93 Ibid., p. 30. 
94 Le terme est souligné par Geertz (ibid., p. 30), par oppositions aux « lois » et aux « mécanismes ». 
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portraits à la Burckhardt, modèles typiques à la Weber, diagnostics à la Freud – dans tous les cas, 

en effet, il s’agit d’efforts pour « discerner les matériaux de l’expérience humaine »95. 

L’interprétation est donc un travail de transformation d’une construction symbolique, une sorte 

d’anamorphose explicite et argumentée du sens, un passage du « pour-eux » au « pour-nous » de 

la signification96. C’est en effet pour nous que l’interprétation « porte son attention sur ce que les 

institutions, les actions, les images, les déclarations, les événements, les usages, tous les objets 

habituels d’intérêt socio-scientifique veulent dire pour ceux dont ils sont les institutions, les 

actions, les usages, etc. »97. 

Concevoir l’interprétation comme une perlaboration symbolique, traversée d’un matériau 

signifiant qui soit elle-même productrice de sens, conduit à une double conséquence. Tout 

d’abord, cela permet de comprendre la montée dans les sciences humaines et sociales de ce que 

Geertz appelle la « direction interprétative », qui en explique le foisonnement conceptuel et 

méthodologique. C’est la véritable raison de la fragmentation conceptuelle déroutante de ces 

disciplines, quel Geertz qualifie de « mélange des genres », de « confusion »98, de 

« déstabilisation », voire de « fouillis », et où il devine une « refiguration de la pensée sociale ». Il 

ne s’agit pas d’un trouble passager et négligeable, mais d’un bouleversement profond99, où Geertz 

discerne une sorte de tournant « démocratique »100, une institutionnalisation du « braconnage 

intellectuel ». Autrement dit, le matériau symbolique des sciences humaines les condamne à une 

« situation à la fois fluide, multiple, dépourvue de centre et dans un désordre indéracinable » ; du 

coup, ces disciplines perdent du même coup leur complexe d’infériorité par rapport aux sciences 

empirico-formelles101. 

Par ailleurs, selon Geertz, ce rattachement de l’anthropologie à l’herméneutique culturelle 

rapproche les sciences sociales et les humanités, autrefois séparées, en les plaçant sur un même 

terrain : celui du sens. Ce mouvement de convergence est sensible dans l’attirance nouvelle des 

sciences sociales pour l’analogie, par exemple entre les chrysanthèmes et les épées102. Ce qui 

                                                
95 Ibid., p. 31 : ce sont des « essais pour formuler comment ce peuple-ci ou celui-là, cette époque ou celle-là, cette 
personne ou cette autre est logique envers soi, et, comprenant cela, ce que nous comprenons de l’ordre social, du 
changement historique, ou du fonctionnement psychique en général » 
96 A la différence du « pour-nous » hégélien, cependant, celui de l’anthropologue herméneute n’est pas absolu ; c’est 
un essai d’interprétation qui, comme tel, entre en concurrence avec d’autres, et devient susceptible d’être battu par 
plus fort (plus « convaincant », plus « suggestif ») que lui.  
97 Geertz 1986, p. 30. 
98 Ibid., p. 27- 32. 
99 Ibid., p. 29 : « Ce que nous voyons n’est pas seulement une autre esquisse de la carte culturelle – le déplacement de 
quelques frontières contestées, l’indication en plus de quelques lacs de montagnes pittoresques – mais une 
transformation des principes de la cartographie ». 
100 Ibid., p. 29. 
101 Ibid. : « il est (...) plus difficile qu’il ne l’a jamais été de (...) considérer [les sciences sociales] comme des sciences 
naturelles sous-développées, n’attendant que du temps et une aide venue d’horizons plus avancés pour se durcir ». 
102 « Genres flous : la refiguration de la pensée sociale » (1980), in Geertz 1986, p. 27 : « (...) de nombreuses sciences 
sociales se sont éloignées d’un idéal d’explication des lois et des exemples pour se tourner vers un idéal de cas et 
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importe à Geertz, à ce n’est pas que les sciences de la culture se mettent à ressembler aux 

humanités, ou vice versa, mais que les deux soient profondément transformées au point de 

permettre des emprunts réciproques103. Que les humanités portent leur regard en arrière 

(« backwards ») plutôt que sur le côté (« sideways »), comme l’anthropologie, n’enlève rien au fait 

qu’il s’agit dans les deux cas d’un exercice d’interprétation signifiante. C’est cette identité de 

matériau et d’environnement symbolique qui explique et légitime, selon lui, les emprunts récents 

des premières aux secondes, comme l’attestent, par exemple, les approches analogiques104 de la 

société en terme de « jeu », « théâtre », ou de « texte »105. En fait, Geertz ne considère pas qu’il n’y 

a plus de différence entre humanités et sciences sociales, mais il minimise l’importance de la 

distinction qui les sépare. En effet, la partition traditionnelle des savoirs est profondément 

bouleversée par le « mélange des genres » en sciences sociales. Non seulement cette prolifération 

sémantique a libéré les sciences sociales de leur mimétisme par rapport aux sciences de la nature, 

mais elle a aussi modifié leur rapport aux humanités, qui reprochaient traditionnellement aux 

premières leur prétention théorique à la certitude, les condamnant, au mieux, à une improbable 

troisième voie culturelle106. Encore que faisant appel à un argument discutable touchant les 

sciences de la nature107, le diagnostic de Geertz est convaincant : « libérées d’avoir à parvenir à se 

tenir debout du point de vue de la classification parce que personne d’autre n’y parvient, les 

individus qui se voient eux-mêmes chercheurs en sciences sociales (ou sciences du comportement 

ou humaines ou culturelles) sont devenus libres de façonner leur travail en termes de ses 

nécessités plutôt que selon des idées reçues sur ce qu’ils doivent ou ne doivent pas faire »108.  

                                                
d’interprétations, cherchant moins la sorte de chose qui associe les planètes et les balanciers et plus la sorte qui 
associe les chrysanthèmes et les épées ». Geertz fait ici allusion au célèbre livre de Ruth Benedict, The Chrysanthemum 
and the Sword. Patterns of Japanese Culture (Benedict 1974), auquel il a consacré un article (« Us / Not-us. Benedict’s  
Travels », in Geertz 1987). 
103 Geertz 1986, p. 13. 
104 L’analogie est synonyme de « raisonnement prudent » pour Geertz (ibid., p. 33). 
105 Ibid., p. 32-45. Sur la notion de « texte », cf. infra chapitre 5. L’idée de Geertz selon laquelle « les analogies tirées 
des humanités en viennent à jouer la sorte de rôle dans l’entendement sociologique que les analogies tirées des 
métiers et de la technologie ont longtemps joué dans l’entendement de la physique » (ibid., p. 27) nous paraît en 
revanche discutable, voire maladroite. Elle suggère en effet l’idée d’un rapport entre pratique et théorie qui serait 
identique pour les sciences empirico-formelles et les sciences de la culture, alors que, selon nous, les premières 
articulent ce rapport clinique de façon technique et les secondes de façon casuistique (cf infra, chap. 7-9). Geertz semble 
cependant conscient, confusément, de l’impropriété de son rapprochement, puisqu’il mentionne que ce rapport a 
valu « longtemps », sous-entendant par là que ce n’est plus le cas aujourd’hui. 
106 C’est la thèse de Wolf Lepenies dans Les trois cultures, op. cit. 
107 Geertz accorde beaucoup (trop ?) d’importance à l’œuvre de Kuhn, dont l’influence outre-atlantique, pour une 
tradition épistémologique jusqu’alors anhistoriciste et dominée par le positivisme logique, fut et reste importante. 
Son livre Structures of Scientific Revolution, qui réhabilitait l’histoire des sciences, eut un impact considérable, comme le 
souligne Geertz (« The Legacy of Thomas Kuhn : The Right Text at the Right Time » (1997), in Geertz 2000). 
Geertz, sans posséder la culture scientifique (qui lui eût permis de relativiser la « révolution » kuhnienne), a 
suffisament de connaissance épistémologiques pour porter des jugements convaincants sur le débat épistémologique, 
en reprochant par exemple à Charles Taylor certaines insuffisances et approximations. Cf. « The Strange 
Estrangement: Charles Taylor and the Natural Sciences » (1995), in Geertz 2000. 
108 Geertz 1986, p. 29. 
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7- L’ambiguïté explicative de l’herméneutique culturelle : la question de la causalité 

 

Dans son plaidoyer pour une herméneutique culturelle, Geertz n’est pas très clair sur le 

partage des rôles de l’explication et de la compréhension dans l’interprétation. Avec Dilthey, en 

effet, l’herméneutique – c’est là une de ses ambiguïtés majeures – s’est définie comme Verstehen 

par opposition exclusive à l’Erklären ; d’où un partage méthodologique et ontologique radical. 

Geertz hérite de cette distinction classique, mais semble hésiter quant à son caractère exclusif. 

D’un côté, il paraît accréditer l’idée d’une division stricte, lorsqu’il plaide pour une explication qui 

relierait « l’action à son sens plutôt que le comportement à ses déterminants »109. D’un autre côté, 

il module cette opposition en termes plus relatifs qu’absolus : « Les événements sociaux ont des 

causes et les institutions sociales des effets ; mais il se peut justement que la route pour découvrir 

ce que nous affirmons en affirmant cela se trouve moins en posant comme principe des forces et 

en les mesurant qu’en notant des expressions et en les examinant ». Sa position est d’autant moins 

claire qu’il semble brouiller les pistes en parlant d’« explication interprétative »110, suggérant par 

cet oxymore un abandon pur et simple du problème de la causalité et de l’explication causale111.  

De ce fait, il prête le flanc à de nombreuses critiques, qui ont beau jeu de lui reprocher 

son manque de rigueur, soit parce qu’elles lui prêtent une absence totale de souci pour 

l’explication causale112, soit encore qu’elles l’accusent de confusion « grammaticale » entre 

l’interprétation et l’explication. Ricœur, dont Geertz s’inspire pourtant explicitement, a proposé 

une conception plus conséquente de l’herméneutique113, où les deux composantes du sens et de la 

causalité sont requises et complémentaires. En soulignant qu’« expliquer plus, c’est comprendre 

mieux », il prolonge et renouvelle en effet les suggestions de Max Weber sur la mixité 

fondamentale des sciences de la culture114. Dans ces disciplines, en effet, la causalité intervient 

comme explication « guidée », au double sens de coiffée- et dirigée- par la détermination du 

« sens » de ce qu’il faut expliquer. La causalité, conçue au sens large comme facteur de production 

                                                
109 Geertz 1986, p. 46. 
110 Ibid., p. 30.  
111 Geertz soutient que l’explication ne relie pas un comportement à ses déterminants (causalement), mais une action 
à son sens (Geertz 1986, p. 27). Il pense aussi que concevoir la culture comme ensemble de systèmes de signes la 
prive de tout pouvoir causal (Geertz 1973, p. 14). Il semble avoir de la causalité une conception nomologique, et du 
type de celle du choc (« push and pull »). 
112 Davidson s’est efforcé de remettre ce problème au cœur du débat sur l’action, en lien avec la question du sens (les 
raisons), via une métaphysique particulière (le monisme anomal), et contre une certaine tendance à l’évitement dans 
la tradition wittgensteinienne séparant strictement (à la Dilthey) les causes et les raisons. Cf. Philippe Lacour, « Sens 
et interprétation dans la philosophie de Donald Davidson », art. cit. 
113 La conception de Ricœur n’est toutefois pas irréprochable, et il vaudrait mieux remplacer son terme d’explication 
« nomologique » par un autre, plus adéquat, que pourrait emprunter à Granger : l’explication « structurale ». Cf. 
Philippe Lacour, La nostalgie de l’individuel, op. cit., p. 203-210. 
114 Cf. par exemple « Les catégories fondamentales de la sociologie de Max Weber », in Le Juste 2 (Ricœur  2000). 
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d’un effet, est donc assignée suivant la direction donnée par une certaine compréhension du sens. 

Or c’est bien sous cette forme que la causalité intervient dans le cas des combats de coq balinais, 

non pas dans le « sens » fonctionnaliste d’une reproduction des inégalités (reproduction d’un 

système de caste), mais plutôt dans le « sens » d’une expression de la passion sociale pour le 

prestige, sous le masque esthétique de l’animalité. 

 

8- L’enjeu pratique 

 

Tout comme Carlo Ginzburg115, Geertz évoque souvent les conséquences importantes de 

la révolution interprétative dans la conception du savoir, concernant le problème délicat du but 

pratique des sciences sociales. Même s’il reste elliptique, faute peut-être de maîtriser tous les 

enjeux philosophiques liées au concept de raison pratique116, Geertz voit bien qu’avec la fin de la 

soumission des sciences sociales aux sciences empirico-formelles, c’est aussi la conception 

spontanément instrumentaliste, technologique, qui s’achève. Il ne s’agit plus de « trouver les 

dynamiques de la vie collective et [de] les modifier dans les directions désirées : l’objectif nouveau 

est de « disséquer la pensée », et non de « manipuler le comportement »117. Mais cette redéfinition 

de la fonction des sciences sociales est en fait doublement négative ; et si leur fin n’est clairement 

pas celui, technique, des sciences empirico-formelles, il n’est pas non plus exactement celui des 

humanités classiques118. Encore qu’en des termes peut-être maladroits, la question que Geertz 

pose est l’une des plus délicate touchant la rationalité contemporaine : « Le rapport entre la 

pensée et l’action dans la vie sociale ne peut pas plus être conçu en termes de sagesse qu’il ne 

peut l’être en termes de compétence »119. Préconisant le recours aux « raisonnements prudents », 

Geertz se place ainsi, sans le savoir, dans une tradition aristotélicienne qui, sous sa forme 

                                                
115 Carlo Ginzburg, « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire » (art. cit.). Cf. également « Réflexions sur une 
hypothèse vingt-cinq ans après », in D. Thouard (éd), L’interprétation des indices. Enquête sur le paradigme indiciaire avec 
Carlo Ginzburg, Lille, PUL, 2007. 
116 Il semble être très proche d’un penseur comme Stephen Toulmin, qu’il cite cependant de façon assez vague, 
parlant de la convalescence de la philosophie pratique, que Toulmin lie à l’oralité (il vaudrait mieux parler, selon 
Geertz, du « linguistique », car il s’agit de rhétorique, d’actes de discours, de narrations, de jeux de langage, etc.), au 
particulier, au local et au temporel. Cf. Geertz 2000, p. 139. 
117 Geertz 1986, p. 47. Dans un texte ultérieur, Geertz lie clairement la fonction pratique assignée aux sciences sociales 
à chacun des deux buts que, selon lui, on peut leur destiner (l’universel et le particulier) : « If advances in the 
technical, fine-tuning control of social life (Bentham’s dream, Foucault’s nightmare) is what you are after, then 
universality talk is, I guess, the talk to talk. If you are after refinements in our ability to live lives that make some 
sense to us and of which we can one balance approve (Montaigne’s skeptical hope, Weber’s desperate one – moral 
skills, not manipulative ones – then something less vaulting would seem to be called for » (Geertz 2000, p. 139). 
118 Geertz réserve à l’humaniste traditionnel (que Trilling n’est pas) un jugement sévère, en faisant « un chien de 
garde culturel », un soi-disant sage qui, assis « devant son pupitre », distribue « des jugements approuvés », dont la 
fonction est de fournir « des homélies sur les valeurs spirituelles et l’examen de la vie » (1986, p. 47), et qui réduit le 
passé à « une source de sagesse réparatrice, un correctif servant de prothèse à une vie spirituelle endommagée » (ibid., 
p. 59). 
119 Ibid., p. 47. 
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actualisée, permettrait peut-être d’aborder en des termes convaincants le problème de la science 

comme pratique, qui n’est ici qu’esquissé, encore que selon de pénétrantes intuitions120.  

On pourrait aller jusqu’à parler d’un souci éthique confusément présent dans l’œuvre de 

Geertz, encore que celui-ci s’en défende121. En effet, l’anthropologie, comme l’humanisme dans 

ce qu’il a de meilleur (Trilling) contribuent à une diversification du contenu de la raison pratique 

et à une extension de son domaine122. L’extension provient du passage, dans le but assigné aux 

sciences sociales, de la fonction d’instrumentalisation à celle de simple information 

(interprétative) ou encore de témoignage123. La diversification provient bien entendu de tout ce qui 

est « trouvé en traduction », des résultats concrets des études d’« histoire sociale de l’imagination 

morale ». Celle-ci n’est pas conçue comme récupération des intentions originelles (ce que 

l’indigène « veut dire » dans le rite de crémation du roi à Bali), ni comme celle de la réception par 

un certain public (un observateur danois du XIXe siècle), ni comme reconstruction d’un sens 

intraculturel (« les rites crématoires de Bali comme drame de caste »), ni enfin comme 

établissement d’uniformités transculturelles (« le symbolisme théophanique du feu mortuaire »). 

Mais l’histoire de l’imagination morale est un effort pour « retrouver la trace de la façon dont 

notre sens de nous-mêmes et des autres – nous-mêmes parmi les autres – est influencé non 

seulement par le commerce avec nos propres formes culturelles mais dans une mesure 

significative par la représentation de formes qui ne sont pas plus proches de nous, mais sont 

l’œuvre des anthropologues, des critiques, des historiens, etc., qui les rendent nôtres de façon 

dérivée en les retravaillant et en en changeant la destination »124. L’apprentissage renouvelé de la 

variété doit nous aider, comme le dit Geertz, à « vivre dans un collage », autrement dit à « faire 

                                                
120 C’est précisément cette incapacité à concevoir la science comme un ensemble symbolique issu d’une action, donc 
soumis au changement, que Geertz reproche – à raison – à Charles Taylor, qui a du coup manqué le problème du 
lien des sciences de la nature avec leurs sources humaines (he did not contribute « to the (...) necessary enterprise of 
reconnecting the natural sciences to their human roots », dit l’anthropologue). Cf Geertz 2000, p. 157. 
121 En fait, il s’écarte surtout : a) d’une éthique sans nuance ; b) d’une réduction de la raison à la question éthique: s’il 
juge inutile (« pointless ») la majeure partie de la discussion sur le statut moral des sciences sociales, c’est parce que 
« the fact is that social science is neither a sinister attack upon our culture, nor the means of its final deliverance ; it is 
merely part of that culture. From the point of view of moral philosophy, the central question to ask about social 
science is not the one which would-be Platonic Guardians form either side are forever asking : Will it sink us of save 
us ? It will, almost certainly, do neither. The central question to ask is, What does it tell us about the values by which 
we – all of us – in fact live ? The need is to put social science not in the dock, which is where our culture belongs, 
but on the witness stand » (ibid., p. 38). A noter que Geertz n’est pas non plus certain que les sciences sociales soient 
complètement a-morales : « Whether, when this is done, it will turn out to be a witness for the prosecution of the 
defense is, I suppose, an open question » (ibid., p. 38). Ces citations sont tirées d’un article assez ancien de Geertz, et 
au titre suggestif : « Thinking as a Moral Act : Ethical Dimensions of Anthropological fieldwork in the New States » 
(1968). La dimension morale de la démarche geertzienne, dans ses ambiguïtés mêmes, n’a pas échappé à James Boon 
(2005). 
122 Geertz 2000, p. 38 : « (...) the whole enterprise is directed not toward the impossible task of controlling history 
but toward the only quixotic one of widening the role of reason in it ». 
123 Geertz 1973, p. 30 : « the essential vocation of interpretive anthropology is not to answer our deepest questions, 
but to make available to us answers that others, guarding other sheep in other valleys, have given, and thus to include 
them in the consultable record of what man has said ». 
124 Geertz 1986, p. 14. 
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avec » le patchwork des différentes cultures125. Tel est « l’usage » que l’anthropologue assigne à la 

diversité126, qu’elle soit inter- comme intra-culturelle127. Et c’est aussi le sens de l’importance que 

Geertz accorde à la multiplicité des approches en sciences sociales : « à mesure que changent 

l’idiome de l’explication sociale, ses inflexions et ses images, notre sens change aussi de ce qui 

constitue une telle explication, pourquoi nous la voulons, et comment elle se relie à d’autres 

sortes de choses auxquelles nous tenons. Ce n’est pas seulement la théorie, la méthode ou le sujet 

qui change, mais tout le sens de l’entreprise »128. Extension et diversification se conjuguent, pour 

le plus grand profit de la sagesse pratique. 

En fait, avec une grande lucidité, Geertz donne aux sciences de la culture l’objectif 

modeste de nourrir le débat pratique qu’il veut – non sans ambiguïté – « rationnel ». Que ces 

disciplines relèvent de la raison, Geertz le souligne fortement129. Le problème est qu’il reste très 

évasif sur la propriété et les coordonnées précises de cette rationalité, qui sont en fait celles de la 

raison pratique, et non celles de la raison théorique. Le point est d’importance, tant Geertz, 

emporté par l’élan relativiste, et sous l’influence de Kuhn, semble parfois, dans certaines 

déclarations désabusées, considérer que les disciplines empirico-formelles (il ne parle jamais des 

disciplines formelles) sont-elles aussi soumises au registre de l’interprétation130. L’erreur de Geertz 

est toutefois compréhensible, sinon excusable, puisque les sciences de la culture se situent 

précisément à l’intersection de la raison théorique et de la raison pratique. Par delà cette 

ambiguïté, l’important semble être pour Geertz que l’extension et la diversification du domaine 

de la raison pratique servent à déclencher la réflexion en provoquant l’instabilité, l’inconfort de 

notre vie morale131. C’est que « l’étude interprétative de la culture représente un effort pour faire 

la paix avec la diversité des façons dont les être humains construisent leur vie dans la pratique »132. 

Naviguer entre sous-interprétation et sur-interprétation pour « faire sens », c’est aussi répondre, 
                                                
125 Ibid., p. 87 : « To live in a collage one must in the first place render oneself capable of sorting out its elements, 
determining what they are (which usually involves determining where they come from and what they amounted to 
when they were there) and how, practically, they relate to one another, without at the same time blurring one’s own 
sense of one’s own location and one’s own identity within it (...) It is in this, strengthening the power of our 
imaginations to grasp what is in front of us, that the uses of diversity, and of the study of diversity, lie (...) If we wish 
to be able capaciously to judge, as of course we must, we need to make ourselves able capaciously to see ». 
126 « The Uses of Diversity », in Geertz 2000. 
127 Geertz 1986, p. 21 : « L’énorme diversité de la pensée moderne comme nous la trouvons en fait autour de nous 
dans chaque forme depuis les poèmes jusqu’aux équations doit être reconnue si nous voulons comprendre quoi que 
ce soit au sujet de la Vie de l’Esprit ». 
128 Geertz 1986, p. 13.  
129 Geertz 2000, p. 41 : « Values are indeed values, and facts, alas, indeed facts. But to engage in that style of thinking 
called social scientific is to attempt to transcend the logical gap that separates them by a pattern of conduct, which, 
enfolding them into a unitary experience rationally connects them ». 
130 Ainsi, les sciences sociales seraient « libérées d’avoir à parvenir à se tenir debout du point de vue de la 
classification parce que  personne d’autre n’y parvient » (Geertz 1986, p. 29). 
131 Geertz 1986, p. 59 : « Ce que Helms a appris de Bali, et ce que nous apprenons de Helms, est que la croissance en 
étendue qu’une sensibilité puissante tire d’une rencontre avec une autre, aussi puissante ou plus, est acquise 
seulement aux dépens de son confort interne ». 
132 Ibid., p. 23. 
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par le dialogue culturel, à un souci moral de reconnaissance mutuelle133. Reste que l’important 

dans cette orientation pratique est sans doute moins éthique134 que logique, dans la mesure où la 

connaissance rationnelle de l’action symboliquement médiatisée (culturelle) est associée au 

langage naturel, et rattachée au raisonnement prudentiel plutôt qu’à l’application technique. De ce 

point de vue, la position de Geertz, même si l’argumentation s’y mêle souvent à la conviction et à 

l’intuition, peut servir de révélateur et de fil directeur. 

  

Conclusion 

 

Considérer que la compréhension de l’action symbolique doit se faire, de façon privilégiée, 

dans le langage naturel (tout en admettant des « moments formels ») n’implique nullement que 

l’on réduise la nature symbolique de l’action à la seule dimension linguistique, en faisant comme 

si le langage était le seul système de signes existant. En réalité, l’action est médiatisée par plusieurs 

systèmes de signes, et il y a plus de symboles dans l’action que le seul langage, surtout si on 

considère les actions complexes. En ce sens, l’œuvre de Geertz n’est pas dépourvue d’ambiguïté, 

puisque son concept de « traduction » définit un exercice de reprise linguistique de systèmes 

sémiotiques eux-mêmes linguistiques (il s’agit de traduire ce que dit l’indigène), et semble sous-

entendre que les autres systèmes ne sont pas concernés. Par ailleurs, même si on élabore une 

compréhension linguistique du sens de l’action symbolique, on ne peut prétendre construire un 

système d’interprétations qui serait valide pour toute action. Comme le souligne à bon droit 

Geertz, un tel schématisme symbolique, dont il croit déceler la tentative chez Lévi-Strauss, est 

inacceptable, dès lors que ce qu’il s’agit d’expliquer est telle action, et non toute action, et que cette 

saisie singulière ne peut résulter que d’un jugement clinique. L’œuvre de Geertz illustre au 

contraire l’ effort pour lier de façon cohérente le constat lucide d’un émiettement du savoir des 

disciplines culturelles avec une épistémologie du savoir local, procédant par comparaison et 

analogie, autrement dit, d’un savoir clinique.  

Pour Geertz, le pluralisme est en effet une caractéristique fondamentale et indépassable des 

sciences de la culture contemporaines135. Il ne désigne pas tant, par là, la prolifération des objets 

d’études, ni celle de disciplines dont la situation d’éparpillement s’accompagne de fréquents 

                                                
133 Ibid., p. 24. Cf. aussi Geertz 2000, p. 86. 
134 De l’aveu même de l’auteur, on peut voir dans cette éthique la transcription anthropologique d’un libéralisme 
hérité du pragmatisme américain (Dewey surtout, James, Rorty : cf. « Thinking as a Moral Act », « Anti Anti-
Relativism », « The Uses of Diversity », « The Pinch of Destiny » in Geertz 2000) et du scepticisme vigilant et 
généreux de Montaigne (cf. Geertz 2000 : « The State of the Art », 5ème partie, et « The World in Pieces »). 
135 L’ouvrage date de 1983. Ce pluralisme est ce qui rend « le retour à une conception technologique de ces sciences 
hautement improbable. Sur le plaidoyer pour un usage « prudentiel » des sciences sociales, cf. supra 7). On trouve 
bien sûr en permanence de nombreuses (et talentueuses) injonctions au remembrement de cet univers disloqué. 
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appels à la vertueuse interdisciplinarité ; il attire plutôt l’attention sur la diversité structurelles des 

approches interprétatives (et, par conséquent, des méthodes), qu’on ne saurait disqualifier au 

prétexte des excès notoires de certaines modes (déconstructionnisme, post-modernisme…). De 

fait, l’effondrement du rêve positiviste de la « théorie générale » (parfois nommée Grand Theory), 

l’abandon de l’objectif illusoire d’une science unifiée, et la fin du mimétisme laborieux des 

sciences empirico-formelles vont de pair avec la dispersion méthodologique des disciplines 

culturelles : loin de « commencer », la sociologie « s’éparpille en cadres », devient « irrégulière », et 

les genres se font « flous » (« blurred »)136. Du coup, comme le souligne Geertz, « ce n’est pas 

seulement la théorie, la méthode ou le sujet qui change, mais tout le sens de l’entreprise »137. Le 

« fouillis », le « mélange des genres », la « variété » démocratique des discours correspond à un 

registre épistémologique (l’interprétation) sans véritable méthode : le domaine du sens semble 

fluide, multiple, dépourvu de centre, désordonné138. Or Geertz rattache cet état des lieux 

méthodologique à une contrainte épistémologique forte, celle du savoir local, dont il s’est efforcé 

de préciser les propriétés139. En effet, dans la mesure où « les cadres sont l’étoffe même de 

l’anthropologie culturelle », leur multiplication indépassable conduit nécessairement à renoncer à 

une « théorie générale », et à se contenter du particulier140. Encore qu’en des termes peut-être 

confus, c’est bien le problème de la connaissance du singulier, donc de la raison clinique, qui est ici 

posé. Le caractère irréductible de la diversité des genres et des approches, dans les sciences de la 

culture, sert en fait d’argument (transcendantal) pour la mise en évidence d’une limite infrangible, 

dans la remontée de la pensée du singulier vers l’universel141. 

Le raisonnement de Geertz est passablement confus. Mais, en dépit de ses erreurs et 

approximations, il recèle des intuitions très fécondes142. Pour lui, le terme de « local » relatif, et 

tout est local dans l’univers (de la galaxie à la particule physique). Il ne saurait donc y avoir, en 

toute rigueur, d’opposition entre un savoir local et un savoir universel, puisqu’il n’y a de savoir 

que local (« no one knows everything, because there is no everything to know »). Geertz en 

conclut – à tort – qu’on ne peut opposer en fait que des savoirs locaux entre eux, par exemple la 

                                                
136 Geertz 1986, p. 8-9. Que cet état de fait soit imputable à l’influence grandissante des thèmes anthropologiques 
dans les sciences humaines est en revanche discutable.  
137 Ibid., p. 13. 
138 Ibid., p. 29. On a déjà insisté sur l’ambiguïté explicative d’une telle position (cf. supra 6). En effet, la dimension 
interprétative n’est pas exclusive de la méthode, même si elle l’enveloppe. Cf. Philippe Lacour, Qu’est-ce qu’un 
raisonnement naturel ?, op. cit. 
139 « "Local Knowledge" and Its Limits : Some Obiter Dicta » (1993), in « The State of the Art », repris in Geertz 
2000, p. 133-140. Cet article vient utilement prolonger, préciser et compléter l’ouvrage de 1986. 
140 Geertz 1986, p. 8 : « Pour un ethnographe qui fouille les mécanismes d’idées éloignées, les formes de savoir sont 
toujours inéluctablement locales, inséparables de leurs instruments et de leur entourage ». 
141 Ibid., p. 8 : « Même dans ses modes les plus universalistes – évolutionniste, diffusionniste, fonctionnaliste, plus 
récemment structuraliste ou sociobiologique – [l’anthropologie] a toujours eu un sens aigu de la façon dont ce qui est 
vu dépend du lieu d’où il est vu et de ce avec quoi il est vu ». 
142 On suit ici l’exposé de Geertz 2000, p. 133 sq. 
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neurologie et l’ethnographie143. Si cette vérité reste inaperçue, la faute en revient selon lui aux 

universalisations trompeuses (« tout le monde a le tabou de l’inceste »), aux généralisations – 

logiquement moins contraignantes – (en général, les sociétés de cultivateurs sont plus pacifiques 

que celles des éleveurs, mais il y a des exceptions), et aux lois (il est difficile d’en citer un exemple 

convaincant en sciences humaines). Pour Geertz, la plupart des universaux sont si abstraits qu’ils 

en perdent toute force intellectuelle et intérêt, ou constituent des banalités inutilisables (« tous les 

peuples ont des considérations sur la différence des sexes ») ; les autres, ceux qui énoncent 

quelque chose de suffisamment intéressant pour pouvoir être faux, sont mal fondés, car on ne 

peut vérifier leurs assertions, faute d’information (trop de sociétés n’ont pas encore été étudiées, 

ou pas assez). Selon Geertz, la quête des universaux ne fait donc que détourner de ce qui s’est 

toujours révélé efficace en ethnologie, à savoir le souci d’une compréhension fine du local. 

Certes, certaines généralités peuvent avoir une fonction heuristique, mais seulement en tant 

qu’elles servent de points de départ pour des investigations plus profondes, et non comme 

conclusions définitives. Elles ressemblent en fait à des conseils du « métier », du type : « il est bon 

d’observer les rites funéraires des peuples pour se faire une idée de leur conception du moi ». Ce 

sont des indications qui peuvent ou non aboutir à des aspects intéressants de la culture 

considérée – ceci valant aussi, dit Geertz, pour les généralisations de l’anthropologie cognitive144. 

Il n’y a donc pas de lois en anthropologie – le scientisme dans les disciplines culturelles relève du 

bluff, n’hésite-t-il pas à écrire145.  

Par-delà ses limitations, le savoir local a aussi des vertus, qui sont triples. Tout d’abord, 

contrairement à un préjugé solidement ancré, la reconnaissance des limites n’a rien de péjoratif. 

L’anthropologue doit admettre qu’il est un observateur situé, et renoncer à l’autorité illusoire que 

lui confère le prétendu « point de vue de nulle part »146. La modestie qui lui est alors impartie, 

n’est qu’en apparence une perte (de l’universel), car elle a surtout le mérite de fournir le gain 

appréciable d’un savoir crédible. Ensuite, la dimension circonstancielle de la connaissance ainsi acquise 

constitue un atout supplémentaire, en ce qu’elle garantit le sérieux d’un certain concret. Enfin, la 

dimension locale du savoir rend le procédé de comparaison possible et même nécessaire. La 

comparaison consiste en effet à observer une chose particulière sur le fond d’une autre chose 

                                                
143 L’erreur de Geertz est de ne pas faire intervenir la distinction entre actuel et virtuel. Les mathématiques et les 
logiques constituent bel et bien un savoir universel. Mais leur univers sémiotique étant purement formel, et sans 
ancrage pragmatique, leurs objets sont aussi purement virtuels. D’où leur application potentielle à n’importe quel fait 
(non sans limite ni résidu). De ce point de vue, le jugement de Geertz constitue un cas particulier du paralogisme du 
« tout est langage », bien identifié par Granger. Cf. Philippe Lacour, La nostalgie de l’individuel, op. cit., chap. 3, p. 199-
203. 
144 Pour Geertz, les travaux sur la vision des couleurs, par exemple, ont une portée générale, mais pas universelle. Le 
même argument est développé par François Rastier (2001b). 
145 Geertz 2000, p. 136-137.  
146 De Certeau (1975) insiste de façon similaire sur le savoir historiographique comme production d’un "lieu". 
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particulière, et ainsi à approfondir la particularité de chacune. Ce n’est d’ailleurs que parce qu’on a 

identifié des différences effectives que l’idée d’une comparaison prend tout son sens147. Et c’est 

sur fond de particularité, donc de différence, radicale, que d’authentiques similarités peuvent être 

dégagées, dont la pertinence est bien éloignée de l’arbitraire des catégories abstraites. C’est 

d’ailleurs cette particularité qui fixe des limites à la théorie dans son ascension résistible vers 

l’universel : les particularités du monde (ses « détails ») condamnent le savoir à prendre des 

figures locales148. Geertz invite, du coup, à reconsidérer la tension entre le particulier et l’universel 

dans les sciences humaines en terme non pas de méthode mais de but. Selon lui, le débat ne porte 

pas en fait sur le meilleur itinéraire (via le particulier ou via l’universel) pour atteindre une 

destination consensuelle, mais sur le but lui-même du parcours (le « ceci » ou le global)149. Et le 

but détermine naturellement la méthode : l’universalisation, s’il s’agit de découvrir des faits et de 

déduire des lois, la particularisation (comparée) s’il s’agit de clarifier ce qui se passe chez certains 

peuples. Geertz ne délégitime pas la première option, même s’il prend parti pour la seconde150, 

car il considère que le jugement doit porter sur les réalisations effectives, et non décider 

abstraitement, a priori, de leur valeur respective. 

En fait, la position du problème est évidemment plus compliquée que Geertz ne le pense, 

car la vocation des sciences empirico-formelles et culturelles est bien idiographique (le cas des 

disciplines formelles est particulier, puisque leur orientation est nécessairement universelle). Ou, 

en tout cas, elle peut l’être pour les disciplines empirico-formelles (qui peuvent certes vouloir 

dégager des « lois », mais tout aussi bien penser un événement singulier sous ces lois). Mais leur 

matériau symbolique leur permet, dans un cas, une caractérisation universelle (parce que 

mathématique, donc virtuelle) dont le particulier n’est qu’une instance, et dans l’autre cas, une 

caractérisation seulement générale (parce que linguistique, donc actuelle), qui rend la pensée du 
                                                
147 Geertz 2000, p. 138 : « Of course, comparison is both possible and necessary, and it is what I and others of my 
persuasion spend most of our time doing : seeing particular things against the background of other particular things, 
deepening thus the particularity of both. Because one has located, one hopes, some actual differences, one has 
something genuine to compare ».  
148 Ibid. : « Whatever similarities one might find, even if they take the form of contrast (...) or incomparabilities (...) 
are also genuine, rather than abstract categories superimposed on passive « data », delivered to the mind by « God », 
« reality », or « nature » (...) Theory, which is also both possible and necessary, brows out of particular circumstances 
and, however abstract, is validated by its power to order them in their full particularity, not by stripping that 
particularity away » ; « God may not be in the details, but the « world » - « everything that is the case » - surely is ». 
149 Ibid. : « The dispute, which seems to be about the worth of different paths to an agreed destination, is really about 
the worth of alternative destinations, however arrived at. We are divided less by method – one uses what avails – 
than by what we are up to ». 
150 En fait, les choses sont un peu plus compliquées que Geertz ne le pense, car la vocation des sciences empirico-
formelles et culturelles est bien idiographique (le cas des disciplines formelles est particulier). Ou en tout cas elle peut 
l’être pour les disciplines empirico-formelles (qui peuvent vouloir dégager des « lois », mais aussi penser un 
événement singulier sous ces lois). Mais leur matériau symbolique leur permet, dans un cas, une caractérisation 
universelle (parce que mathématique, donc virtuelle) dont le particulier n’est qu’une instance, et dans l’autre cas, une 
caractérisation seulement générale (parce que linguistique, donc actuelle), qui rend la pensée du particulier plus 
malaisée. La difficulté tient au fait que les sciences empirico-formelles donnent l’illusion que leur seule fin est 
l’universalité, du fait de leur matériau formel (cf. aussi la discussion de ce point au chap. 6). 
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particulier plus malaisée. La difficulté tient au fait que les sciences empirico-formelles donnent 

l’illusion que leur seule fin est l’universalité, du fait de leur matériau formel151.  

Malgré leurs approximations et erreurs, les réflexions de Geertz sont très suggestives. En 

particulier, son insistance sur la positivité du savoir local est décisive. Surtout, il a parfaitement su 

lier la limitation inévitable d’un tel savoir au procédé de la comparaison et de l’analogie, si 

profondément constitutifs de la rationalité clinique. L’analogie ne désigne pas simplement les 

emprunts ponctuels que les sciences humaines contemporaines ont pu faire aux humanités 

(« jeu », « théâtre », « texte »), mais le mouvement beaucoup large consistant à penser une 

singularité par une autre. Si besoin, des concepts à la généralité faible peuvent être utilisés 

comme, par exemple, celui de charisme152. La juxtaposition des voyages de différents souverains 

dans leur royaume (Angleterre, Java, Maroc) permet par exemple « d’atteindre la généralité en 

orchestrant des contrastes plutôt qu’en isolant les concordances ou en résumant des types »153. 

On le voit, la connaissance culturelle est de part en part analogique : « c’est l’analogie qui 

renseigne, ou est supposée le faire, dans cette sorte de vue anthropologique et c’est de la capacité 

des idées théoriques à construire des analogies efficaces que leur valeur dépend ». Ce 

fonctionnement par analogie et comparaison est selon Geertz le destin d’un entendement qui 

« voit-comme », et dont l’analyse « porte sur des cas ou des ensembles de cas et sur les traits 

particuliers qui les délimitent »154 – ce lien au cas étant ce qui limite la généralisation et empêche 

d’atteindre l’universalité155.  

De fait, les caractéristiques de l’interprétation culturelle font obstacle aux développements 

théoriques abstraits et rigides. La théorie, en anthropologie, doit ainsi rester « plus près du sol » 

que d’autres disciplines davantage susceptibles de se prêter à l’abstraction : « seules les 

constructions rationnelles d’une portée modeste » y sont efficaces; les constructions plus amples 

ayant en effet tendance à « dériver vers des rêveries logiques, des illusions universitaires de 

                                                
151 Sur ces distinctions grangériennes, cf. Philippe Lacour, La nostalgie de l’individuel, op. cit. 
152 Dans son article « Centres, rois et charisme : réflexions sur les symboliques du pouvoir » (Geertz 1986, p. 153), 
Geertz utilise le concept de charisme pour « comparer les progrès de la royauté dans l’Angleterre plus ou moins 
protestante de la fin des Tudor, dans le Java plus ou moins hindou de la fin du Majapahut et chez les derniers 
Alaouites plus ou moins musulmans du Maroc » (ibid., p. 20). C’est l’analogie entre le culte d’une Reine vierge, d’un 
Roi divin et d’un Commandeur des Croyants qui permet de construire ce concept de charisme « en attirant notre 
attention sur l’envoûtement du pouvoir » 
153 Ibid., p. 20. 
154 Ibid., p. 31. C’est surtout à Jean-Claude Passeron qu’on doit la mise en valeur de la logique de la comparaison. Cf. 
Le raisonnement sociologique, op. cit. ; et Philippe Lacour, Qu’est-ce qu’un raisonnement naturel ?, op. cit. 
155 Sur le mouvement d’abstraction que permet le cas, cf. Geertz 1986, p. 31 : « La sorte même de ces constructions 
varie : Burckhardt fait des portraits, Weber des modèles, Freud diagnostique. Mais tous représentent des essais pour 
formuler comment ce peuple-ci ou celui-là, cette époque ou celle-là, cette personne ou cette autre est logique envers 
soi, et, comprenant cela, ce que nous comprenons de l’ordre social, du changement historique, ou du 
fonctionnement psychique en général ». C’est là une excellente définition de la « pensée par cas ». Cf. Passeron et 
Revel 2005. 
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symétries formelles »156. Parlant de la tension indépassable entre, d’une part, le besoin de pénétrer 

un univers d’action symbolique étranger et, d’autre part, la nécessité de progresser dans la 

théorisation de la culture, donc soulignait l’écartèlement de l’anthropologie entre la saisie et 

l’analyse, Geertz précise que cette tension augmente avec les développements de la théorisation. 

Pour lui, c’est là le signe que la théorie culturelle ne peut se rendre autonome en se coupant de la 

description dense ; de sorte que la généralité d’une théorie culturelle se juge à la pertinence de ses 

distinctions, et non à la rigueur de ses abstractions. Geertz en conclut que le savoir culturel 

augmente par jets (« in spurts »), et non selon une cumulativité régulière. Les avancées de la 

connaissance culturelle ne correspondent pas au passage d’un ancien à un nouveau théorème, 

mais sont en fait des plongées de plus en plus profondes dans le même matériau culturel. De 

sorte que le progrès de la discipline ne consiste pas à monter sur les épaules des prédécesseurs, 

mais à concourir contre eux en proposant une meilleure interprétation du même fait culturel157. 

Selon lui, ce n’est pas tant la spécificité d’un sujet d’étude qui caractérise cette discipline que le 

lien qui y unit la théorie aux études de cas dont elle est issue158. La séparation de la théorie et du 

cas est donc artificielle159. C’est pourquoi le progrès de la connaissance ne réside pas dans la 

cumulativité verticale, mais dans l’emprunt horizontal, dans le saut d’un cas à un autre ; 

autrement dit, le but n’est pas la généralisation par les cas (« across »), mais la généralisation à 

l’intérieur des cas (« within »).  

En fait, c’est là le signe que la dimension interprétative du travail de « traduction » 

anthropologique, visant à pénétrer un univers d’actions symboliques différent, ne touche pas 

seulement la description, mais aussi la « théorie » et les concepts directeurs mobilisés par 

l’explication. Du coup la distinction entre description et explication perd elle-même de son 

importance ; les deux sont en effet dans un rapport circulaire de complémentarité et de 

présupposition réciproque, dans la mesure où c’est pour s’enfoncer plus avant dans l’analyse de 

formes symboliques autres que des outils conceptuels sont requis et créés160. Et Geertz insiste à 

l’envi sur l’imbrication, voire l’intrication, et l’inséparabilité de la description « dense » et des 

                                                
156 Geertz 1973, p. 25. Geertz pense ici sans doute à Lévi-Strauss. 
157 C’est là la raison pour laquelle l’essai est le genre qui convient le mieux à l’anthropologie. 
158 Geertz 1973, p. 25 : « The major theoretical contributions not only lie in specific studies – that is true in almost 
any field – but they are very difficult to abstract from such studies and integrate into anything one might call 
« culture theory » as such ». 
159 Ibid. : « Theoretical formulations hover so low over the interpretations they govern that they don’t make much 
sense or hold much interest apart from them. This is so, not because they are not general (if they are not general, 
they are not theoretical), but because, stated independently of their applications, they seem either commonplace of 
vacant ». 
160 Geertz 1973, p. 27 : « Our double task is to uncover the conceptual structures that inform our subjects’ acts (...) 
and to construct a system of analysis in whose terms what is generic to those structures, what belongs to them 
because they are what they are, will stand out against the other determinants of human behaviour. In ethnography, 
the office of theory is to provide a vocabulary in which symbolic action has to say about itself – that is, about the 
role of culture in human life- can be expressed ». 
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concepts directeurs "théoriques" qui permettent d’en articuler la signification : « A repertoire of 

very general, made-in-the-academy concepts and systems of concepts – « integration », 

« rationalization » (...) – is woven into the body of thick-description ethnography in the hope of 

rendering mere occurrences scientifically eloquent (...) It is not only interpretation that goes all 

the way down to the most immediate observational level : the theory upon which such 

interpretation conceptually depends does so also »161. Si l’enquête ethnographique consiste en une 

reformulation (conceptuelle et descriptive) de l’articulation grammaticale première de l’expérience 

signifiante de la société culturelle analysée, la logique de cet exercice de traduction est clairement 

casuistique. Et tel est finalement le leg le plus précieux de la pensée de Geertz : en rejoignant le 

raisonnement comparatif, caractérisé comme une forme d’inférence non subsomptive162, la 

clinique des sciences humaines, est devenue casuistique.163 
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