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Lire Celan. – Notes d'un traducteur 
 

Arnau PONS 
 
 

À Jean Bollack, in memoriam 
 
Résumé. — Après Mohn und Gedächtnis (1953) et son poème le plus célèbre, le plus controversé aussi, «Todesfuge», 
Von Schwelle zu Schwelle (1955) consacre définitivement  Paul Celan.  Il s’agit d’un livre charnière, 
situé entre la densité du premier recueil et l’abstraction de Sprachgitter (1959). Même si le livre est 
dédié à sa femme, Gisèle de Lestrange, il est difficile de ne pas voir dans certains poèmes les traces 
d’un dialogue avec la poète autrichienne Ingeborg Bachmann, qui s’était instauré dès le premier 
recueil et allait se prolonger jusqu’au dernier publié de son vivant Fadensonnen (1967).  
Fruit de la traduction catalane de ce livre et de la pratique philologique qui l’a accompagnée, ces 
'Notes' exposent quelques hypothèses sur le sens de quelques poèmes, ce qui oblige à prendre 
position à l'égard de certaines de leurs versions dans d’autres langues et des données supposées 
objectives qui apparaissent dans le commentaire de l’édition Die Gedichte (2003). 
 
Mots-clés. — Traduction, "Die Gedichte", Paul Celan, Ingeborg Bachmann, Herméneutique, Jean 
Bollack, Resémantisation, Sujet lyrique, Camps, Contre-poésie. 
 

* 
Nach Mohn und Gedächtnis (1953) und seinem berühmtesten, zugleich auch umstrittensten Gedicht 
"Todesfuge" bedeutet Von Schwelle zu Schwelle(1955) die endgültige Bestätigung Paul Celans als 
Dichter. Es handelt sich dabei gewissermaßen um ein Bindeglied zwischen der Dichte des ersten 
Bandes und der in Sprachgitter (1959) erreichten Abstraktion. Trotz der Widmung an seine Frau, 
Gisèle de Lestrange, sind in einigen Gedichten die Spuren des Dialogs mit der österreichischen 
Dichterin Ingeborg Bachmann nicht zu übersehen - eines Dialogs, der bereits im vorangangenen 
Band aufgeschienen war und bis zu Celans letztem zu Lebzeiten veröffentlichten 
Band Fadensonnen (1967) andauern sollte. 
Die hier vorliegenden Anmerkungen sind im Zuge der Übersetzung des Bandes ins Katalanische 
entstanden und der damit verbundenen philologischen Beschäftigung mit den Texten. Sie 
formulieren Hypothesen zur Bedeutung einiger Gedichte und fordern zur kritischen 
Auseinandersetzung mit einzelnen der vorhandenen Übersetzungen in andere Sprachen auf sowie 
zur Hinterfragung mancher Angabe, die in der Ausgabe der Gedichte von 2003 als objektiver Fakt 
dargestellt wird. 

* 
Después de Mohn und Gedächtnis (1953) y de su poema más famoso, también el más 
controvertido, «Todesfuge», Von Schwelle zu Schwelle (1955) supuso la consagración definitiva de Paul 
Celan. Se trata de un libro frontera, situado entre la densidad del primer poemario y la abstracción 
de Sprachgitter (1959). A pesar de que esté dedicado a su mujer, Gisèle de Lestrange, es difícil no ver 
en algunos de sus poemas los rastros de un diálogo con la poeta austríaca Ingeborg Bachmann, que 
se habría instaurado ya desde Mohn und Gedächtnis y que se prolongaría hasta el último libro que 
Celan publicó en vida, Fadensonnen (1967). 
Fruto de la traducción al catalán, así como de la práctica filológica que la ha acompañado, las 
siguientes 'Notas' plantean algunas hipótesis sobre el sentido de ciertos poemas, lo cual obliga a 
tomar posición ante algunas traducciones a otras lenguas, pero también ante los datos 
supuestamente objetivos que aparecen en los comentarios de la edición Die Gedichte (2003). 
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De seuil en seuil (Von Schwelle zu Schwelle, 1955) est la consécration définitive de Paul Celan, 
après Pavot et mémoire (Mohn und Gedächtnis, 1953) et son poème le plus célèbre, le plus 
controversé aussi, « Fugue de la mort » (« Todesfuge »). Il s’agit d’un livre charnière, situé 
entre la densité du premier livre et l’abstraction de Grille de la langue (Sprachgitter, 1959). Mais 
il ne faudrait pas perdre de vue sa teneur combative, non seulement parce qu’il fouille dans 
ce qui était alors évité ou passé sous silence – les crimes, l’antisémitisme latent et les 
responsabilités des intellectuels dans l’événement –, mais aussi en raison des répliques que 
le poète adresse sur plusieurs fronts : la philosophie de Heidegger, la critique culturelle 
d’Adorno et les accusations de plagiat de Claire Goll. Même si le livre est dédié à sa femme, 
Gisèle de Lestrange, il est difficile de ne pas voir dans certains poèmes les traces d’un 
dialogue avec la poète autrichienne Ingeborg Bachmann, qui s’était instauré dès le premier 
recueil et allait se prolonger jusqu’au dernier publié de son vivant, Soleils de fils (Fadensonnen, 
1967). 
 Pour mener à bien la traduction en catalan de Von Schwelle zu Schwelle, il m’a fallu 
entreprendre un travail de lecture qui n’aurait pas été possible sans la collaboration de Jean 
Bollack et de Werner Wögerbauer. C’est avec eux que je m’attache depuis 2001 à avancer 
dans la compréhension des poèmes de Celan. Fruit de cette traduction et de la pratique 
philologique qui l’a accompagnée, j’exposerai ici des hypothèses sur le sens de quelques 
poèmes de ce livre, ce qui m’obligera à prendre position vis-à-vis de certaines de leurs 
versions dans d’autres langues et vis-à-vis des données supposées être objectives qui 
apparaissent dans le commentaire de l’édition Die Gedichte (2003)1. 
 

       *        
 
De la publication de la correspondance entre Paul Celan et Gisèle Celan-Lestrange (2001) à 
la publication de la correspondance entre Paul Celan et Ingeborg Bachmann (2008), 
l’éditeur et traducteur Bertrand Badiou a opéré un léger glissement sur lequel il convient de 
s’arrêter. Badiou, dans la préface de la première, établit un lien entre le sens des poèmes qui 
apparaissent dans les lettres et la personne de Gisèle – à savoir, la destinataire – dans la 
remarque suivante : 
 

 On notera que les pronoms personnels qui apparaissent dans les poèmes (ich, « je », du, « tu », 
wir, « nous »), objet de questionnement productif pour les exégètes de Celan, peuvent souvent 
être interprétés ‘simplement’ dans le cadre énonciatif de la correspondance2. 

 
 En revanche, dans l’épilogue de la deuxième correspondance3, qui s’ouvre sur le 
poème « En Egypte » (« In Ägypten ») et la dédicace « für Ingeborg », Badiou et Wiedemann 
contestent que l’« étrangère » (mentionnée dans le poème) puisse renvoyer à la personne 
d’Ingeborg Bachmann – à savoir, la destinataire –, en s’appuyant sur un commentaire du 
poète qui impliquerait selon eux une réactualisation constante des acteurs de tout poème 
célanien : 
 

 Contre toute interprétation spontanée dans ce contexte [celui de la relation 
amoureuse avec la non-juive, une relation qui permet au poète de garder la mémoire 
de celles et ceux qui ont disparu], et il faut y insister, I. Bachmann n’est pas cette 
étrangère, cette inconnue : près de dix ans plus tard, c’est à propos de ce poème que 

                                                 
1 Paul Celan, Die Gedichte. Kommentierte Gesamtausgabe in einem Band. Édité et commenté par Barbara 
Wiedemann. Suhrkamp, Francfort, 2003. 
2 Paul Celan / Gisèle Celan-Lestrange, Correspondance. Éditée et commentée par Bertrand Badiou avec le 
concours d’Eric Celan, Paris, Éd. Seuil, 2001, vol. II, p. 20. 
3 Ingeborg Bachmann / Paul Celan, Herzzeit. Briefwechsel. Éditée et commentée par Betrand Badiou, Hans 
Höller, Andrea Stoll et Barbara Widemann. Frankfurt, Suhrkamp, 2008, p. 217. 
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Celan exprimera de façon très nuancée sa conception de la relation du poème avec la 
vie, qui est toujours à actualiser à nouveau : « Chaque fois que je le lis, je te vois entrer 
dans ce poème : tu es le fondement de vie, aussi pour la raison que tu es et tu resteras 
la justification de ma parole»4. 

 
 Autrement dit, selon le cadre énonciatif de la correspondance, Gisèle de Lestrange 
est à n’en pas douter le tu (et donc incluse dans le nous) dans chacun des poèmes que Celan 
recopie et traduit pour elle mot à mot, tandis que Ingeborg Bachmann n’est pas l’étrangère 
du poème qui lui est adressé comme cadeau d’anniversaire, alors même que c’est sur ce 
poème dédicacé que s’ouvre la correspondance qu’on a conservée entre les deux poètes de 
langue allemande. 
 Y aurait-il une différence de nature entre un pronom comme le tu et un qualificatif 
comme « l’étrangère », qui équivaut à un elle ? Dans un poème de Celan, n’est-il pas 
concevable que ce elle soit une forme de tu alors que le tu est une forme de je ? Le pronom 
tu est-il une entité fixe et inamovible, ou bien peut-il inclure plus d’une personne ? N’est-il 
pas envisageable, pour le tu de tout poème célanien, qu’il se produise une constante 
actualisation, conformément à la relation que tout poème est censé maintenir avec 
l’évolution de la vie ? Et si tel est le cas, cette actualisation, loin d’être libre ou vague, n’est-
elle pas à chaque fois située ? 
 Cette dernière question doit être nécessairement posée en rapport avec l’ouverture 
extrême – pour ne pas dire l’imprécision maximale – qu’a pratiquée Hans-Georg Gadamer 
lorsqu’il a fourni une lecture du cycle Cristal de souffle (Atemkristall, 1965) de Celan dans la 
perspective de l’herméneutique philosophique : 
 

 La question : « Qui est ce Tu ? » a-t-elle un sens ? Peut-être a-t-elle le sens suivant : est-ce un 
homme qui m’est proche ? Mon prochain ? Voire même : est-ce celui qui m’est le plus proche 
et le plus lointain ? Dieu ? On ne saurait répondre. On ne saurait trancher la question de savoir 
qui est ce Tu, pour la bonne raison que cela n’est tout simplement pas tranché. […] 
 Dans le commandement chrétien d’amour non plus, on ne peut trancher la question de 
savoir à quel point le prochain est Dieu ou Dieu est le prochain. Le Tu est autant et aussi peu 
Je que le Je n’est Je5. 

 
 L’une des réponses les mieux fondées à cette lecture d’inspiration chrétienne a été 
formulée, de mon point de vue, par Jean Bollack, non seulement quand il a situé 
l’événement historique à la place centrale qui lui revient en tant que référence unique 
permettant de cerner le sens de chaque poème, mais aussi quand il a patiemment démontré 
qu’il se produit, dans cette poésie, un dédoublement fondateur du sujet entre un je sujet 
historique (autrement dit, une instance critique située en dehors de la langue poétique) et 
un tu sujet lyrique (qui serait l’alter ego de ce je dans la langue de la poésie)6. Ce 
dédoublement se manifeste, par exemple, dans le poème « In Ägypten » dès le premier 
vers : « Tu diras à l’œil de l’étrangère : Sois l’eau ! » (« Du sollst zum Aug der Fremden sagen: Sei 
das Wasser ! »). Le je est ici une instance non nommée qui, dans une extériorité, s’adresse au 
tu et lui lance une série d’injonctions qui donneront un sens profond à la relation que le 
poète devra maintenir avec l’étrangère, puisqu’elle est aussi une poète en langue allemande 
ou, bien plutôt, puisqu’elle est, en tant que non-juive et en tant que poète allemande, 
dépositaire de l’héritage de cette langue dans le fond aquatique de son regard. Dans la 

                                                 
4 Paul Celan / Ingeborg Bachmann, Le temps du cœur, trad. de Bertrand Badiou, Paris, Seuil, 2011, lettre nº 53, 
p. 11. 
5 Hans-Georg Gadamer, Qui suis-je et qui es-tu ? Commentaire de ‘Cristaux de souffle’ de Paul Celan, trad. d’Elfie 
Poulain, Paris, Actes Sud, 1987, p. 16. 
6 Jean Bollack, L’écrit. Une poétique dans l’œuvre de Celan, Paris PUF, 2003. Voir aussi le chapitre « Biografismos », 
de son livre Poesía contra poesía. Celan y la literatura. Édition révisée d’Arnau Pons, trad. de Yael Langella, Jorge 
Mario Mejía Toro, Arnau Pons et Susana Romano-Sued, Madrid, Trotta, 2005. 
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langue de Celan, l’eau est associée à l’afflux de la poésie et l’œil désigne l’organe du langage. 
Quant au tu, il représente ici l’alter ego de ce je : c’est le poète qui puise dans les yeux de 
l’étrangère les mots qui feront revivre les mortes dans sa poésie. Le sujet lyrique écrira 
désormais sous l’injonction que lui aura transmise le sujet historique ancré dans 
l’événement. Le poème « In Ägypten » ne fait donc qu’exposer le dialogue qui va souvent 
se déployer entre le je et le tu, c’est-à-dire entre Antschel et Celan. Or, c’est en vertu de ce 
dédoublement fondateur que le tu peut, en tant qu’altérité constitutive, abriter d’autres 
identités. Tout se passe comme si la première altérité du je était ce tu qui porte en lui tout je 
– car on est le tu de soi-même avant de devenir un tu pour les autres. Dans la poésie de 
Celan, le je jouera, en vertu de son extériorité, un rôle de contradicteur, ou exercera un 
contrôle sur le tu, le tu se trouvant toujours du côté de la langue et de l’effervescence de la 
poésie, de sorte qu’il pourra parfois adopter le visage de la mère, et aussi celui de la femme 
aimée7. 
 

* 
 

«Ich hörte sagen » / « He sentit dir» / « J’ai entendu dire » 
 
Ainsi, dans le premier poème de Von Schwelle zu Schwelle, « Ich hörte sagen », le tu pourrait 
bel et bien avoir une double assignation. Telle est mon hypothèse de lecture. 
 

ICH HÖRTE SAGEN 
 
Ich hörte sagen, es sei 
im Wasser ein Stein und ein Kreis 
und über dem Wasser ein Wort, 
das den Kreis um den Stein legt. 
 
Ich sah meine Pappel hinabgehn zum Wasser, 
ich sah, wie ihr Arm hinuntergriff in die Tiefe, 
ich sah ihre Wurzeln gen Himmel um Nacht flehn. 
 
Ich eilt ihr nicht nach, 
ich las nur vom Boden auf jene Krume, 
die deines Auges Gestalt hat und Adel, 
ich nahm dir die Kette der Sprüche vom Hals 
und säumte mit ihr den Tisch, wo die Krume nun lag. 
 
Und sah meine Pappel nicht mehr. 
 
HE SENTIT DIR 
 
He sentit dir que hi ha 
dins l’aigua una pedra i un cercle 
i per damunt de l’aigua un mot 
que posa el cercle al voltant de la pedra. 
 
He vist el meu àlber davallar a l’aigua, 
he vist com el seu braç feia per agafar-se dins la fondària, 
he vist les seves arrels contra el cel implorant nit. 
 

                                                 
7 Werner Wögerbauer, « Zur strukturbildenden Funktion der Liebesbeziehung in der Dichtung Paul Celans », 
Celan-Jahrbuch 6 (1995), p. 161-172. 
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No l’he seguit, 
només he recollit del terra aquella engruna 
que té la forma i la noblesa del teu ull, 
t’he tret del coll la cadena de sentències 
i n’he orlat la taula on ara era l’engruna. 
 
I no he vist més el meu àlber. 
 
[J’AI ENTENDU DIRE 
 
J’ai entendu dire qu’il y a 
dans l’eau une pierre et un cercle 
et au-dessus de l’eau une parole 
qui met le cercle autour de la pierre. 
 
J’ai vu mon peuplier descendre vers l’eau, 
j’ai vu son bras s’agripper dans la profondeur, 
j’ai vu contre le ciel ses racines implorant de la nuit. 
 
Je ne l’ai pas suivi, 
j’ai juste ramassé par terre cette miette 
qui a la forme et la noblesse de ton œil, 
j’ai ôté de ton cou la chaîne de proverbes 
et j’en ai bordé la table où il y avait maintenant la miette. 
 
Et je n’ai plus vu mon peuplier.] 

 
 Si l’on s’en tient aux commentaires établies par Barbara Wiedemann pour son 
édition du volume Die Gedichte8, le tu de ce poème serait incarné de façon univoque par 
Gisèle de Lestrange. Cette lecture repose sur deux données. D’abord, la « miette » (Krume, 
vers 9) aurait joué un rôle significatif dans la relation artistique du couple – Paul (poète)/ 
Gisèle (graveuse) –, et serait devenu un mot chargé de sens dans la langue des amants, 
comme l’atteste une lettre qu’elle a écrite en 1966. Ensuite, la « noblesse » mentionnée dans 
le poème (vers 10) ferait référence à l’origine aristocratique de Gisèle de Lestrange. En ce 
sens, une lettre de Paul à Gisèle (29 juillet 1965) fait allusion au dixième vers : « Je vois vos 
yeux : Deiner Augen Gestalt und Adel ». Jusqu’ici, donc, la signification du poème, 
l’identification du tu, ainsi que le sens du mot « noblesse », proviendraient d’éléments 
extérieurs au poème, en l’occurrence les lettres. Selon cette méthode, les lettres échangées 
entre le poète et sa femme constitueraient une clef de lecture qui nous permettrait de 
comprendre les poèmes, faisant fi de leur obscurité voulue et élaborée. On ne prend pas en 
compte, comme l’a remarqué Werner Wögerbauer, le fait que « de nombreuses lettres 
supposent – si on veut bien les comprendre – la connaissance d’un système spéculatif qui 
se déploie dans les poèmes et auquel les acteurs de l’histoire familiale ont été confrontés, 
comme si la vie devait être façonnée selon la lettre9. » C’est précisément ce système qui 
permet de configurer un tu qui pourrait accorder une place secondaire à une autre identité, 
comme on va le voir à présent. 
 Dans les éclaircissements (Erläuterungen) de Die Gedichte, on trouve d’autres renvois : 
le vers 5 (« Ich sah meine Pappel hinabgehn zum Wasser ») est mis en rapport avec le poème 
« Cœur inquiet » (« Unstetes Herz ») du recueil antérieur, Mohn und Gedächtnis, où 
apparaissent également les peupliers (Pappeln) et les étangs (Teiche), mais sans qu’on aille au-

                                                 
8 Die Gedichte, p. 622. 
9 Werner Wögerbauer, « Paul Celan. Poésie et mémoire », dans Universalia 2002, supplément annuel de 
l’Encyclopaedia Universalis, p. 308-310. 
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delà d’une certaine similitude dans le contenu. De même, la « miette » du vers 9 est mise en 
rapport avec le vers 6 du poème « Der Reisekamerad » (Mohn und Gedächtnis), où il est aussi 
question d’une « miette », mais ce lien est aussitôt recouvert par la signification de ce mot 
en français pour le couple Celan-Lestrange. 
 Est-il possible de lire « Ich hörte sagen » en cherchant à accéder à la cohérence 
interne de l’idiome, autrement dit, sans avoir à recourir à des éléments extérieurs empruntés 
aux lettres ? Obtiendrions-nous par cette opération le même tu ? 
 Une donnée significative n’a pas échappé à certains interprètes, une donnée 
solidement établie à partir de l’œuvre elle-même mais que Wiedemann ne cite pas dans ses 
notes. Dans la nomenclature botanique, le peuplier (Pappel) est le Populus nigra. De plus, le 
terme latin Populus (qui veut dire « peuple ») est l’origine étymologique du mot allemand 
Pappel (comme en français celui de peuplier). Vivian Liska a mis en lumière le jeu 
étymologique auquel Celan se livre ici entre le peuplier et le peuple – évidemment le peuple 
juif –, s’appuyant avec pertinence sur un poème de jeunesse, « Notturno » (1941), qui relie 
les mots Pappel et Volk10, mais la traduction catalane ne peut pas le restituer11. La violence 
du mot composé « Kriegsvolk » (littéralement « peuple de [la] guerre ») contraste avec la 
fragilité et la dignité des peupliers : 
 

NOTTURNO 
 
Schlaf nicht. Sei auf der Hut. 
Die Pappeln mit singendem Schritt 
ziehn mit dem Kriegsvolk mit. 
Die Teiche sind alle dein Blut. 

 
NOTTURNO 
 
No dormis. Estigues alerta. 
Van els àlbers amb pas cantant 
al costat de la soldadesca. 
La teva sang, en cada estany. 

 
[NOTTURNO 
 
Ne dors pas. Reste aux aguets. 
Les peupliers, d’un pas chantant, 
à côté de la soldatesque. 
Ton sang, dans chaque étang.] 

 
 Barbara Wiedemann aurait très bien pu renvoyer, aussi, à ce poème, puisqu’on y 
retrouve les termes (Pappeln et Teiche) qui lui ont servi à établir un lien avec « Unstetes 
Herz ». « Notturno » est pourtant un poème bien antérieur (Frühwerk12), qu’on peut juger 
fondateur quant à la resémantisation des mots, selon l’expression de Bollack. On s’aperçoit 
donc que le choix de Wiedemann n’est pas exempt d’arbitraire, une référence étant 
privilégiée au détriment d’une autre, tout aussi légitime, si ce n’est plus, et qui a d’ailleurs 

                                                 
10 Vivian Liska, « Roots against Heaven: A Motif in Paul Celan », dans When Kafka says We. Uncommon 
Communities in German-Jewish Literature, Bloomington, Indiana University Press, 2009, p. 113-115. La référence 
à « Notturno » pour la lecture de « Ich hörte sagen » et la relation entre Pappel et « peuple » ont également été 
relevées par Jesús Guillermo Ferrer Ortega dans « Experiencia poética de la muerte. Una meditación 
fenomenológica sobre Von Schwelle zu Schwelle (De umbral en umbral) de Paul Celan », Daímon. Revista Internacional 
de Filosofía, nº 49, 2010, p. 157. 
11 La traduction espagnole non plus. Voir « Nocturno », Poemas y prosas de juventud, trad. José Luis Reina 
Palazón, Madrid, Trotta, 2010, p. 56. 
12 « Das Frühwerk » (édition de 1989) », Die Gedichte, p. 393 et 890. 
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permis à Liska d’éclairer le sens du mot Pappel dans le poème « Ich hörte sagen ». Mais il y a 
encore un poème de Mohn und Gedächtnis – donc publié par l’auteur – où figurent les mots 
Pappeln et Teiche : « Paysage » (« Landschaft »), certainement plus éclairant que « Unstetes 
Herz » pour saisir la signification du peuplier dans l’œuvre, et qui témoigne d’une constance 
dans la façon de faire du poète, grâce à laquelle il parvient à créer une langue idiomatique13 : 
 

   LANDSCHAFT 
 
Ihr hohen Pappeln – Menschen dieser Erde! 
Ihr schwarzen Teiche Glücks – ihr spiegelt sie zu Tode! 
 
Ich sah dich, Schwester, stehn in diesem Glanze. 

 
   PAISATGE 
 
Vosaltres, altíssims àlbers –homes d’aquesta terra! 
Vosaltres, negres estanys de felicitat –els reflectiu fins a la mort! 
 
T’he vist, germana, dreta dins aquesta fulgor. 

 
   [PAYSAGE 
 

Vous, les grands peupliers – hommes de cette terre ! 
Vous, les noirs étangs du bonheur – vous les reflétez jusqu’à la mort ! 
 
Je t’ai vue, ma sœur, debout dans cet éclat.] 

 
 Qui est cette « sœur » si ce n’est la mère, comme le dira le poème « Radix, Matrix », 
dans La Rose de Personne (Die Niemandsrose, 1963) ? 
 

Wie man zum Stein spricht, wie 
du, 
mir vom Abgrund her, von 
einer Heimat her Ver- 
schwisterte, Zu- 
geschleuderte, du, 
du mir vorzeiten, 
du mir im Nichts einer Nacht, 
du in der Aber-Nacht Be- 
gegnete, du 
Aber-Du –: 

 
Així com es parla a la pedra, així com 
tu, 
la Germanada a mi 
des de l’abisme, des 
d’una pàtria, i des de tots dos cap a mi Ex- 
pulsada, tu, 
tu per mi abans dels temps, 
tu per mi en el no-res d’una nit, 
tu en l’encara-més-nit En- 

                                                 
13 Arnau Pons et Werner Wögerbauer, « Alcools. Lecture du poème ‘Port’ (‘Hafen’) de Paul Celan ». 
Christoph König et Heinz Wismann (éd.), dans La lecture insistante. Autour de Jean Bollack, Paris, Albin Michel, 
2011, p. 385-415. 
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contrada, tu, 
Encara-més-tu –: 

 
[Comme on parle à la pierre, comme 
toi, 
la Sœur à moi jumelée 
depuis l’abîme, depuis 
une patrie, et depuis tous deux vers moi Ex- 
pulsée, toi, 
toi pour moi avant les temps, 
toi pour moi dans le néant d’une nuit, 
toi dans l’encore-plus-nuit Ren- 
contrée, toi, 
Encore-plus-toi – :] 

 
 Mais les renvois possibles ne s’arrêtent pas là. Encore dans Von Schwelle zu Schwelle, 
le poème « Les champs » (« Die Felder ») est une sorte d’analyse de la constance qu’a acquis 
le peuplier (Pappel), du côté de la mémoire : « Toujours l’unique, le peuplier / au bord de la 
pensée. » (« Immer die eine, die Pappel / am Saum des Gedankens »). Il est légitime de se 
demander pourquoi Wiedemann prend toujours le même poème, « Unstetes Herz », pour 
référence unique et incontournable. Quel est le sens de ce renvoi constant, puisqu’elle fait 
de même dans ses « éclaircissements » au sujet du poème de jeunesse « Notturno », 
chronologiquement antérieur14. On aimerait comprendre les causes de cette fixation. En fin 
de compte, s’agit-il vraiment de notes objectives ou tendent-elles à la subjectivité (comme 
toute interprétation) ? Comment faire la distinction ? 
 Si l’on cherche à donner un sens au renvoi de Wiedemann au poème « Le 
compagnon de voyage » (« Der Reisekamerad »), de Mohn und Gedächtnis, où apparaît la 
« miette » (Krume), on s’aperçoit qu’il s’agit d’un poème antérieur à la relation entre Paul 
Celan et Gisèle de Lestrange, et qu’il aborde l’assassinat de la mère et l’alliance poétique 
nouée avec elle : 
 

DER REISEKAMERAD 
 
Deiner Mutter Seele schwebt voraus. 
Deiner Mutter Seele hilft die Nacht umschiffen, Riff um Riff. 
Deiner Mutter Seele peitscht die Haie vor dir her. 
 
Dieses Wort ist deiner Mutter Mündel. 
Deiner Mutter Mündel teilt dein Lager, Stein um Stein. 
Deiner Mutter Mündel bückt sich nach der Krume Lichts. 

 
EL COMPANY DE VIATGE 
 
L’ànima de ta mare voleia al davant. 
L’ànima de ta mare ajuda el vaixell a vorejar la nit, niell rere niell. 
L’ànima de ta mare fueteja els taurons davant teu. 
 
Aquest mot és el pupil de ta mare. 
El pupil de ta mare comparteix el teu jaç, pedra per pedra. 
El pupil de ta mare s’inclina damunt de l’engruna de llum. 

                                                 
14 Die Gedichte, p. 890. 
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[LE COMPAGNON DE VOYAGE 
 
L’âme de ta mère flotte au devant. 
L’âme de ta mère aide à passer au large de la nuit, récif après récif. 
L’âme de ta mère fouette les requins devant toi. 
 
Ce mot est le pupille de ta mère. 
Le pupille de ta mère partage ton grabat, pierre à pierre. 
Le pupille de ta mère se penche sur la miette de lumière.] 

 
 La mère morte continue à seconder la mission de son fils. La paronomase Mutter / 
Mündel évoque le substantif Mund, la bouche, et donc la transmission d’une oralité. À cause 
de l’événement historique, un mot est devenu orphelin et c’est la mère morte qui va le 
prendre désormais sous sa tutelle. Le poème dit que la mère est devenue « le compagnon de 
voyage » de cette poésie, une fois que le mot Raisekamerad, qui est le titre d’un conte 
d’Andersen, lecture d’enfance du poète, est devenu orphelin, c’est-à-dire privé de la bouche 
qui le prononçait15. 
 La nuit est accostée avec précaution par le bateau de la poésie. Mais il y a une  
lumière, et elle vient de la miette qui reste. Cette miette (Krume) porte en elle une sonorité 
essentielle grâce à la lettre « k ». Celan fondera une partie du lexique de son idiome sur cette 
consonne16. 
 Quel sens a donc le lien que Wiedemann établit entre la « miette » du poème « Ich 
hörte sagen » et la « miette » du poème « Der Reisekamerad » ? Et quelle serait la visée d’un 
tel lien ? 
 Si Gisèle tient un rôle dans le poème « Ich hörte sagen », ce ne peut-être qu’après 
celui qui est assigné à la mère morte, qui occupe la place principale. L’âme de la mère flotte 
toujours au-devant. Les membres de la famille sont sans cesse confrontés à la lettre de cette 
poésie. Et parfois leur rôle est, dans l’œuvre, déjà déterminé. « Ich hörte sagen » se situe 
face à la déportation et constate la distance du poète. Un choix s’est opéré : rester pour 
écrire ; recueillir la « miette » tombée par terre – avec l’événement – et la déposer sur la 
table de la composition ; puis entourer cette table du collier de proverbes de la mère : le 
premier tu de ce poème. La langue, avec ses dictons, adages, contes et récits, est donnée par 
elle. La poésie aussi. La première strophe de « Ich hörte sagen » est donc un prélude sur la 
composition poétique et sa réussite. On passe aussitôt à l’événement historique, ou plutôt à 
l’entrée de cet événement dans la langue. Finalement, au travail particulier, avec la langue 
héritée, maternelle. 
 La « miette » est la matière insignifiante dont sont pétris les mots de la poésie17. La 
« table » dit toujours le lieu de travail, où l’on écrit et mange. Le dernier vers, avec 
l’« aujourd’hui » (nun), dit le moment de la réalisation – « wo die Krume nun lag » ; « où 
maintenant gisait la miette ». De même, le mot « noblesse » (Adel) ne ferait référence à la 
souche noble de Gisèle de Lestrange que d’une façon secondaire, grâce à la virtuosité d’un 
poète qui sait comment déployer l’art de la double destination. Il suffit de songer au mot 
« noblesse » dans le poème « Tout en un » (« In eins », Die Niemandsrose) pour se rendre 
compte que Celan ne tient pas compte de sa première acception. En réalité, dans « Ich 
hörte sagen », une noblesse s’oppose à un autre type de noblesse. Et d’une certaine façon la 
dépasse. L’âme de la mère flotte toujours au-devant. 
 Les limites des « éclaircissements » de Die Gedichte apparaissent dès lors que des 

                                                 
15 Celan a indiqué lui-même la référence à Andersen dans un entretien de 1953 avec K. Schwedheim à la radio 
allemande. 
16 Voir par exemple la triade Kreide, Kalk, Kiesel dans « Flügelnacht » (Von Schwelle zu Schwelle). 
17 Voir aussi la « miette » dans le poème « Mordu à l’acide du non-rêvé », du livre Tournant de souffle (« Von 
Ungeträumtem », Atemwende, de 1967). 
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références incontestables sont escamotées, comme il advient avec le poème « Buisson 
errant » (« Wanderstaude », Zeitgehöft, 1976), écrit à partir d’une lecture de Schadewaldt18, ou 
avec le poème « Échanges des lieux » (« Ortswechsel », Zeitgehöft), issu d’une lecture 
d’Empédocle19. Pour le poème « Des chemins dans la souille aux ombres » (« Wege im 
Schatten-Gebräch », Atemwende, 1967), pourquoi le commentaire juge-t-il plausible 
l’interprétation subjective et contestable formulée par Gadamer quant au terme Gebräch20, et 
pourquoi, en revanche, pour les poèmes « Ortswechsel » et « Wanderstaude », dont la  
référence certaine (les traces sont irréfutables) a été dévoilée et commentée par Jean 
Bollack, la lecture de ce dernier n’est-elle pas prise en considération ? S’agit-il vraiment de 
notes philologiques, ou obéissent-elles à un parti-pris ? Quel est en fin de compte le sens de 
la lecture des poèmes de Celan dans cette perspective méthodologique ? Pourquoi le 
scepticisme semble-t-il parfois prévaloir face à l’évidence mais se dissiper devant la simple 
spéculation ? 
 

* 
 

« Gemeinsam »/ « Conjuntament » / « Ensemble » 
 
GEMEINSAM 
 
Da nun die Nacht und die Stunde, 
so auf den Schwellen nennt, 
die eingehn und ausgehn, 
 
guthieß, was wir getan, 
da uns kein Drittes den Weg wies, 
 
werden die Schatten nicht 
einzeln kommen, wenn mehr 
sein soll als heute sich kundtat, 
 
werden die Fittiche nicht 
später dir rauschen als mir – 
 
Sondern es rollt übers Meer 
der Stein, der neben uns schwebte, 
und in der Spur, die er zieht, 
laicht der lebendige Traum. 
 
CONJUNTAMENT 
 
Ja que la nit i l’hora, 
que dóna nom, en els llindars, 
a aquells que entren i surten, 
 
 

                                                 
18 Jean Bollack, « La enigmatización », Poesía contra poesía, p. 283-289. Voir aussi Werner Wögerbauer, 
« Textgenese und Interpretation. Zu Paul Celans Gedicht Wanderstaude », dans Françoise Lartillot / Axel 
Gellhaus (Hrsg.), Dokument / Monument. Textvarianz in den verschiedenen Disziplinen der europäischen 
Germanistik. Akten des 38. Kongresses des französischen Hochschulgermanistikverbandes (A.G.E.S.), Berne, 
P. Lang, 2008, p. 327-359. 
19 Jean Bollack, « Empédocles », Poesía contra poesía, p. 305-317. 
20 Die Gedichte, p. 721 : « “Gebräch” ist mürbes Gestein ». La traduction française du texte de Gadamer (Qui 
suis-je et qui es-tu ?, p. 59) efface ce sens, mais pas la traduction espagnole (¿Quién soy yo y quién eres tú?, p. 55). 
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ha aprovat tot quant hem fet, 
ja que cap tercer no ens ha mostrat el camí, 
 
no vindran pas les ombres 
una a una, si encara més 
del que avui s’ha anunciat s’ha d’esdevenir, 
 
no vindran pas les ales 
a brogir més tard per a tu que per a mi – 
 
Sinó que per damunt del mar rodola 
la pedra que voleiava al nostre costat 
i dins del solc que va traçant 
hi deixa ous el somni viu. 

 
[ENSEMBLE 
 
Puisque la nuit et l’heure, 
qui nomme sur les seuils 
ceux qui entrent et sortent, 
 
a approuvé ce que nous avons fait, 
puisque aucun tiers ne nous a montré le chemin, 
 
les ombres ne viendront pas 
une par une s’il doit arriver plus 
que ce qui a été annoncé aujourd’hui, 
 
les ailes ne viendront pas 
bruisser plus tard pour toi que pour moi – 
 
Mais au-dessus de la mer roule 
la pierre qui planait à côté de nous, 
et dans la trace qu’elle dessine 
le rêve vivant dépose ses œufs.] 

 
Autre cas intéressant pour le genre de difficultés qu’il pose, le poème « Ensemble » 
(« Gemeinsam »). C’est en effet une énigme du point de vue syntaxique. D’abord, parce 
qu’il n’y a pas d’accord entre les sujets du premier vers (« la nuit et l’heure ») et les deux 
verbes qui suivent, mis au singulier : « nomme » (nennt, vers 2) et « a approuvé » (guthieß, 
vers 4). Ensuite, par l’emploi que fait Celan du so (vers 2), car il est légitime de se demander 
s’il équivaut vraiment à un « ainsi » et, par conséquent, quel est le sens de l’incise des vers 2 
et 3. C’est comme si le poète se cherchait à travers une syntaxe limite. Or, les 
éclaircissements de Die Gedichte ne mentionnent aucun de ces deux écueils, auxquels se 
heurte pourtant tout lecteur décidé à suivre la voie de la compréhension. 
 La solution de cette énigme se trouve dans le titre du poème. 
 Le traducteur espagnol José Luis Reina Palazón a normalisé la morphosyntaxe au 
détriment du sens : 
 

Ya que la noche y la hora 
en los umbrales nombran 
a los que entran y salen, 
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aprobaron lo que hicimos, 
ya que nada tercero nos mostró el camino […]21 
 

 Ce n’est pas ce que dit le poème. De son côté, le traducteur précédent, Jesús 
Munárriz, a essayé de contourner l’écueil du premier verbe et a laissé – comme il se doit – 
le deuxième verbe au singulier (bien que « bendijo » ne soit pas une solution très 
satisfaisante) : 
 

Ya que la noche y la hora, 
al nombrar en los umbrales 
a los que entran y salen, 
 
bendijo lo que hicimos, 
ya que nada más nos mostró el camino […]22 
 

 Ces deux traductions proposent un titre qui me semble erroné : « Juntos ». Cet 
adjectif au masculin pluriel exclut que cette étroite collaboration, ou cette conjonction, 
puisse se produire entre la nuit et l’heure (die Nacht und die Stunde, vers 1) ; qu’elles puissent 
être « juntas », au féminin pluriel. Quel serait le sens, autrement, de gemeinsam ? Cette phrase 
composée, avec deux verbes au singulier – nennt (vers 2) et guthieß (vers 4) –, appelle un 
sujet au singulier, et donc une union effective de la nuit et de l’heure, qui agissent ici « en 
commun » ou « conjointement » (gemeinsam), ensemble, comme un seul sujet. 
 Valérie Briet dans sa traduction française a également choisi la normalisation : 
 

ENSEMBLE 
 
Puisque la nuit et l’heure 
nomment ainsi sur les seuils 
ceux qui entrent, ceux qui sortent, 
 
qu’elles nous ont approuvés, 
puisque personne ne nous a montré le chemin […]23 
 

 Il est vrai que le titre en allemand, « Gemeinsam », n’indique pas le genre et pourrait 
tout aussi bien faire allusion à la collaboration entre le je et le tu, dont l’union donne 
naissance à un « nous » (wir, vers 4 ; et aussi neben uns, vers 12). En ce sens, l’« Ensemble » 
de Briet me paraît juste. La meilleure solution est donc, en catalan, d’opter pour un 
« Conjuntament » [conjointement] ou « En comú » [en commun] – également possibles en 
espagnol –, qui peuvent renvoyer tant a la nuit et à l’heure qu’au je et au tu. 
 Les vers 2 et 3 sont des incises explicatives. Il s’agit seulement de saisir la valeur du 
so. Une lecture possible : 
 

Ja que la nit i l’hora 
–dóna nom així, en els llindars, 
a aquells que entren i surten– 
 
ha aprovat tot quant hem fet, […] 
 
[Puisque la nuit et l’heure 
– donne ainsi un nom, sur les seuils, 

                                                 
21 Paul Celan, Obras completas, Madrid, Trotta, 1999, p. 85. 
22 Paul Celan, De umbral en umbral, Madrid, Hiperión, 1994, p. 17. 
23 Paul Celan, De seuil en seuil, Paris, Christian Bourgois, 1991, p. 19. 
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à ceux qui entrent et sortent – 
 
a approuvé ce que nous avons fait, […]] 

 
 Autrement dit, interpréter l’« ainsi » comme « de cette façon », « sous cette forme », 
« sous cette forme soudée » (nuit-et-heure). 
 Cependant, l’édition critique de Tübinguen montre que dans la première ébauche 
du poème l’incise était une phrase relative : « Da nun die Nacht und ihre Nachbar die Stunde, die 
auf den Schwellen zählt, die eingehn und ausgehn […] 24» (« Puisque la nuit et son voisin l’heure, 
qui compte depuis les seuils ceux qui entrent et sortent […] »). Le dictionnaire Grimm 
atteste, en outre, un usage archaïque du so comme pronom relatif. Il est fort possible que 
Celan ait remplacé le die par un so pour éviter une répétition. C’est la lecture que je propose. 
Le seul traducteur à avoir fait de même est Giuseppe Bevilacqua : 
 

INSIEME 
 
Poiché già la notte e l’ora, 
che nomina sulle soglie 
chi entra e chi esce, 
 
approvò quanto facemmo, 
poiché nessuno, comme terzo, c’indicò la via, […]25 

 
 Le sens du poème paraît clair. La nuit de la poésie est contrainte de partager une 
expérience avec la temporalité de l’histoire fixée par le maintenant de ce poème. Ce sont les 
morts qui traversent les seuils et passent ainsi d’une mort abjecte à la poésie qui les fait 
vivre. Personne, sauf le je et le tu (Antschel et Celan), ne peut mener à bien cette entreprise. 
Aucun tiers ne la seconde. Le poème est le témoignage de cette étroite collaboration entre 
le poète et son alter ego. C’est en même temps un exemple de ce dialogue intérieur. Le 
battement d’ailes a lieu simultanément pour l’un et pour l’autre. Avec la contre-poésie, la 
langue fait le bruit qui lui incombe. Le miracle se produit finalement quand la pierre 
sillonne les eaux. Il n’y a rien de plus réel que le « rêve ». Et il est vivant. Il a été fécondé par 
l’événement (laicht renvoie à Leiche, le cadavre). 
 

* 
 

« Strähne »/ « Manyoc » / « Mèche »  
 
STRÄHNE 
 
Strähne, die ich nicht flocht, die ich wehn ließ, 
die weiß ward von Kommen und Gehen, 
die sich gelöst von der Stirn, an der ich vorbeiglitt 
im Stirnenjahr –: 
 
dies ist ein Wort, das sich regt 
Firnen zulieb, 
ein Wort, das schneewärts geäugt, 
als ich, umsommert von Augen, 

                                                 
24 Paul Celan, Von Schwelle zu Schwelle. Vorstufen – Textgenese – Endfassung. Ed. de Heino Schmull en 
collaboration avec Christiane Braun et Markus Heilman, Tübinger Ausgabe, Francfort, Suhrkamp, 2002, p. 
12. 
25 Paul Celan, Poesie, Milan, Mondadori, 1998, p. 143. 
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der Braue vergaß, die du über mich spanntest, 
ein Wort, das mich mied, 
als die Lippe mir blutet’ vor Sprache. 
 
Dies ist ein Wort, das neben den Worten einherging, 
ein Wort nach dem Bilde des Schweigens, 
umbuscht von Singrün und Kummer. 
 
Niedergehn hier die Fernen, 
und du, 
ein flockiger Haarstern, 
schneist hier herab 
und rührst an den erdigen Mund. 
 
MANYOC 
 
Manyoc que no he trenat i que he deixat al vent, 
que s’ha tornat blanc d’anar i venir, 
que s’ha desprès del front quan hi he fregat 
l’any de tots els fronts –: 
 
aquesta és una paraula que s’esvalota 
per amor de les congestes, 
una paraula que va ullar cap a les neus, 
quan jo, estiuejat d’ulls tot al voltant, 
vaig oblidar la cella que havies tibat per damunt meu, 
una paraula que m’ha evitat 
quan el llavi m’ha fet sang a força de llenguatge. 
 
Aquesta és una paraula que ha caminat al costat de les paraules, 
una paraula a imatge del silenci, 
voltada de mates de vinca i de pena. 
 
Van baixant aquí les llunyanies, 
i tu, 
un estel amb crinera de flocs, 
fas caure neu aquí 
i toques la boca de terra. 
 
[MÈCHE 
 
Mèche que je n’ai pas tressée, que j’ai laissée au vent, 
qui a blanchi d’allers et de retours, 
qui s’est détachée du front quand je l’ai effleurée 
l’année des fronts – : 
 
c’est un mot qui s’éveille 
par amour des névés, 
un mot qui a regardé vers les neiges 
quand, dans un été d’yeux tout autour, 
j’ai oublié le sourcil que tu avais tendu au-dessus de moi, 
un mot qui m’a évité 
quand ma lèvre a saigné à force de langage. 
 
C’est un mot qui a marché à côté des mots, 
un mot à l’image du silence, 
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entouré de buissons de pervenches et de peine. 
 
Ici les lointains descendent, 
et toi, 
étoile de cheveux en flocons, 
tu neiges en bas, ici, 
et tu touches la bouche de terre.] 

 
Pour le poème « Strähne » (« Mèche »), les notes de Die Gedichte nous renvoient encore une 
fois à la correspondance entre Celan et sa femme Gisèle (appelée « Petite Mèche » dans la 
lettre nº 28). Cela étant, les cheveux sont toujours ceux des victimes ou ceux de la mère. Ils 
disent une sensualité, avec Baudelaire pour référence. Dans le poème « Tremble » 
(« Espenbaum »), de Mohn und Gedächtnis, on lit : « Les cheveux de ma mère ne sont jamais 
devenus blancs » (« Meiner Mutter Haar ward nimmer weiß »), et dans « Mandorla » (Die 
Niemandsrose) : « Boucle de juif, tu ne grisonneras pas » (« Judenlocke, wirst nicht grau »). Ici, il 
s’agit d’une mèche de cheveux qui peut devenir blanche au pays de la neige, grâce aux 
sonorités que le poème égrène (notamment avec les chuintantes, de Strähne à Schnee). La 
mèche abandonnée et non tressée devient une « parole » prolifique (Wort, vers 5) qui peut 
être tressée et interprétée dans un enchaînement de paronomases : Strähne, Stirn, Stirnen, 
Firnen, Fernen, (Haar)stern. Elle est ainsi intégrée dans une langue plus juste, qui l’analyse 
jusqu’à la floculation. 
 L’année des étoiles juives (Sternenjahr) sera devenue l’année des fronts (Stirnenjahr) et 
des crânes entassés ; viendront alors les neiges éternelles (Firnen) et les glaciers blancs que la 
mèche de cheveux a toujours convoités ; finalement, la matérialisation poétique de l’étoile à 
crinière ou chevelue (Haarstern), une invention qui désigne littéralement la comète. L’astre 
filant possède une chevelure qui a été confectionnée avec celles des victimes, et il devient 
blanc comme par magie ; c’est ainsi que sa neige tombe – les flocons des mots –, un 
miracle qu’accomplit le tu lyrique avec sa poésie, au point de faire descendre le lointain 
(Fernen) et d’atteindre la bouche terrestre. C’est la verticale d’une descente. D’un au-delà à 
un en deçà. 
 Si l’on tient compte à présent du poème antérieur, « Ein Körnchen Sands » (« Un 
grain de sable »), on s’aperçoit que le mot Strähne fait écho à ce « grain de sable » qui brille 
pour le toi au milieu de la profusion de la langue (les yeux) : 
 

du kannst warten, 
bis unter allen den Augen ein Sandkorn dir aufglimmt, 
ein Körnchen Sands, 
das mir träumen half, 
als ich niedertaucht, dich zu finden – 
 
pots esperar 
que enmig de tots els ulls un gra d’arena et lluï, 
un granet d’arena 
que m’ha ajudat a somiar, 
quan em capbussava per trobar-te – 
 
[tu peux attendre 
que parmi tous les yeux un grain de sable luise pour toi, 
un grain de sable 
qui m’a aidé à rêver 
quand je plongeais pour te trouver –] 
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 En définitive, les variations autour de Strähne donnent lieu à un mot composé qui 
unit la chevelure (Haar) et l’étoile (Stern) en une conjonction parfaite, capable de tout dire : 
la poésie, la mort, l’érotisme des cheveux, la judéité des victimes, l’ivresse qu’il y eut dans la 
communion entre l’art et l’extermination, la dimension allemande de l’événement. 
 Il est difficile de ne pas voir dans ce poème (concrètement dans la deuxième 
strophe) un reproche que le poète se fait à lui-même, et qui concerne le passé, ses années à 
Bucarest, ses amours, une langue alors débordante (historique), l’effervescence du 
surréalisme. Une expérience du langage à l’œil nu, sans la protection du sourcil (Braue) que 
le je vigilant tend au-dessus du tu : 
 

als ich, umsommert von Augen, 
der Braue vergaß, die du über mich spanntest, 
ein Wort, das mich mied, 
als die Lippe mir blutet' vor Sprache. 
 
quan jo, estiuejat d’ulls tot al voltant, 
vaig oblidar la cella que havies tibat per damunt meu, 
un mot que m’ha evitat 
quan el llavi m’ha fet sang a força de llenguatge. 
 
[quand, dans un été d’yeux tout autour, 
j’ai oublié le sourcil que tu avais tendu au-dessus de moi, 
un mot qui m’a évité 
quand ma lèvre a saigné à force de langage.] 

 
 La relation entre le je et le tu est analysée, une fois encore, au sein de ce poème. Ici, 
le mot Strähne se situe au beau milieu d’une langue plus juste et plus vraie, et témoigne d’un 
usage du langage poétique au fil du temps. Peut-on concevoir une poésie plus intellectuelle 
et, en même temps, plus thaumaturgique ? 
 

* 
 

« Aus dem Meer »/ « Del mar » / « De la mer » 
 
Après les vingt-trois poèmes de Mohn und Gedächtnis que Celan avait dédiés à Bachmann 
dans un exemplaire du recueil, en y ajoutant la mention «f. d.» (für Dich)26, se pourrait-il que 
certains poèmes de Von Schwelle zu Schwelle aient été écrits en pensant à nouveau à elle ? 
Selon Barbara Wiedemann, seule Bachmann se serait adressée à Celan à travers ses propres 
poèmes. Mais l’inverse serait impensable car Celan aurait établi une différence entre la 
femme aimée et la poète27 – une conception qui me semble fort contestable. 
 Si on a lu attentivement leurs poèmes respectifs, il est difficile de ne pas voir, dans 
Von Schwelle zu Schwelle, une nouvelle allusion à la relation poétique et amoureuse entre 
Celan et Bachmann – et « Aus dem Meer » me semble en être un exemple. 
 
 

                                                 
26 J’ai tiré cette information de la « Chronologie » qui accompagne la Correspondance Paul Celan – Gisèle Celan-
Lestrange, vol. II, p. 507. Voir aussi Herzzeit, nº 67, p. 73. Et aussi mon texte « Celan et Bachmann : ‘Avant 
l’aube’. L’amour courtois face aux meurtres », dans Denis Thouard et Christoph König (éd.), La philologie au 
présent: pour Jean Bollack, Cahiers de philologie 27, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 
2010. p. 295, n. 9. 
27 Barbara Wiedemann, « Paul Celan und Ingeborg Bachmann: Ein Dialog? In Liebesgedichten? », dans “Im 
Geheimnis der Begegnung”. Ingeborg Bachmann und Paul Celan, Dieter Burdorf (dir.), Iserlohn, Institut für Kirche 
und Gesellschaft, 2003, p. 21-43. 
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AUS DEM MEER 
 
Wir haben begangen das Eine und Leise, 
wir schossen hinab in die Tiefe, 
aus der man der Ewigkeit Schaum spinnt – 
Wir haben ihn nicht gesponnen, 
wir hatten die Hände nicht frei. 
 
Sie blieben verflochten zu Netzen – 
von obenher zerren sie dran… 
O messerumfunkelte Augen:   
wir fingen den Schattenfisch, seht! 
 
DEL MAR 
 
Hem celebrat l’u i silent, 
ens hem llançat dins la fondària 
amb què l’escuma de l’eternitat es va teixint – 
No la teixírem, no, nosaltres, 
les nostres mans no eren lliures. 
 
Seguien entrellaçades formant xarxes – 
des de dalt les estiren... 
Oh ulls cerclats de lluïssors de ganivet: 
hem capturat el peix d’ombra, mireu! 
 
[DE LA MER 
 
Nous avons célébré l’un et silencieux, 
nous avons plongé dans la profondeur 
dont on tisse l’écume de l’éternité – 
Nous ne l’avons pas tissée, non, 
nos mains n’étaient pas libres. 
 
Elles restaient enlacées en filets – 
d’en haut ils les tirent... 
Ô yeux encerclés de lueurs de couteau : 
nous avons capturé le poisson d’ombre, regardez !] 

 
 Les différents traducteurs de ce poème ne semblent pas avoir compris le premier 
vers : « Hem travessat l’u i silent » [nous avons traversé l’un et silencieux] (Müller et Vidal) ; 
« Hemos recorrido lo uno y quedo » [nous avons parcouru l’un et quiet] (Munárriz) ; 
« Nous avons parcouru l’un, le silencieux » (Briet) ; « Hemos incurrido en lo Uno y Silente » 
[nous avons commis l’Un et Silencieux] (Reina Palazón). Le verbe begehen possède tout un 
éventail d’acceptions : commettre, perpétrer ; réaliser ; célébrer. En ce cas, il ne fait aucun 
doute qu’il signifie « célébrer ». Le premier vers dit l’expérience de l’union amoureuse. Cet 
accord dans l’unité provoque une descente, une catabase dans les profondeurs de la langue. 
L’union culmine dans l’extase de la chute. Le troisième vers fait référence à la généralité de 
la poésie, telle qu’elle existe et se pratique. La tradition et son concept d’éternité sont 
rejetées ; les mains sont occupées à d’autres tâches, elles ne sont pas libres, elles sont dans 
l’obligation d’écrire sous le poids de l’événement historique, avec une différence 
constitutive (s’il n’y avait cette différence de fond, il n’y aurait aucune raison de célébrer le 
moment de l’union). 
 Le fait est que les mains des amants sont restées enlacées (strophe 2) formant ainsi 
des filets avec lesquels il a été possible de pêcher dans la mer de la langue. Ces filets – les 
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poèmes – font l’expérience des profondeurs, avant d’être remontés d’en haut. La question 
de savoir qui est ce sie, autrement dit qui sont les acteurs qui tirent les filets, reste ouverte. Il 
y a deux ébauches du poème, qui ne concernent que la deuxième strophe (voir l’édition 
critique de Tübingen28). La première dit : 

 

sie blieben verflochten zu Netzen, 
an denen ein Endliches zerrt : 
es schärft seine herrlichen Messer – 
Wir fingen den Schattenfisch ein. 
 
seguien entrellaçades formant xarxes, 
una finitud les estreba: 
va afilant els seus magnífics ganivets – 
Hem capturat el peix d’ombra. 
 
[elles restaient enlacées en filets, 
une finitude les tire : 
elle aiguise des splendides couteaux – 
Nous avons capturé le poisson d’ombre.] 

 
 La seconde : 

 
sie blieben verflochten zu Netzen – 
von oben her zerren sie dran : 
die Messer, die gleissenden Messer ! 
 
Wir fingen den Schattenfisch ein. 
 
seguien entrellaçades formant xarxes – 
des de dalt les estreben: 
els ganivets, els resplendents ganivets! 
 
Hem capturat el peix d’ombra. 
 
[elles restaient enlacées en filets – 
d’en haut ils les tirent : 
les couteaux, les couteaux resplendissants ! 
 
Nous avons capturé le poisson d’ombre.] 

 
 La difficulté réside dans la modification du second vers de cette strophe. On passe 
de « ein Endliches » (un fini, une finitude), qui s’oppose à l’éternité (Ewigkeit, vers 3) de la 
première strophe, à un « sie » (un « ils », un pluriel indéterminé, vers 7), qui ne correspond 
pas au « sie » du vers 5 (les mains). Cette finitude qui aiguise ses splendides couteaux (es 
schärft seine herrlichen Messer –) peut être reliée à la séparation définitive des deux amants, mais 
aussi à la finitude de la mort – et donc au caractère mortuaire de l’histoire –, en opposition 
avec l’écume hymnique de la tradition poétique (vers 3). La prouesse de la fin est le résultat 
d’une tension entre, d’une part, l’union et la plongée dans l’abîme, de l’autre une contrainte 
nécessaire (la non-liberté des mains), ce qui transforme la nature de la poésie : les filets 
parviennent ainsi à pêcher une créature extraordinaire. 
 Le butin d’ombre sera exhibé devant des yeux appelés à devenir des témoins de 

                                                 
28 Paul Celan, Von Schwelle zu Schwelle. Vorstufen – Textgenese – Endfassung, Tübinger Ausgabe. Édition de Jürgen 
Wertheimer avec le concours de Heino Schmull et la collaboration de Christiane Braun et Markus Heilmann, 
Frankfurt : Suhrkamp, 2002, p. 22. 
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cette capture inouïe ; assiégés par un scintillement de couteaux, ils représentent 
certainement la langue de la séparation et de la contre-violence. (L’œil est toujours l’organe 
du langage. Les couteaux qui les entourent peuvent être donc moins une menace qu’un 
attribut.) 
 Dans la version définitive, la valeur du sie au vers 7 demeure ouverte : ou bien il 
introduit des acteurs qui ne sont pas présents dans le poème (des adversaires, ou peut-être 
les agents de la séparation qui provoquent ainsi cette pêche extraordinaire), ou bien il fait 
référence aux couteaux (conformément à la deuxième ébauche du poème), ou, finalement, 
à ces yeux entourés d’un scintillement de couteaux (ce qui n’est guère soutenable). Il est 
clair en tout cas que l’impératif ( « seht ! », « regardez ! ») s’adresse aux yeux. 
 Dans l’édition critique de Bonn29, on trouve une version antérieure : 
 

sie [ware] blieben verflochten zu Netzen, 
an denen ein Endliches zerrt: 
sein Aug starrt von herrlichen Messern – 
wir fingen den Schattenfisch ein. 
 
seguien entrellaçades formant xarxes, 
una finitud les estreba: 
el seu ull va armat amb magnífics ganivets – 
Hem capturat el peix d’ombra. 
 
[elles restaient enlacées en filets, 
une finitude les tire : 
son œil est armé splendides couteaux –  
Nous avons capturé le poisson d’ombre.] 

 
 Quel genre de relation y a-t-il entre Augen ou Aug (yeux, ou œil), Messer (couteaux), 
ein Endliches (une finitude) et le sie (ils) du vers 7 ? Le sie, ce peut être les yeux dans le 
poème, et les couteaux dans la variante. On peut passer de l’un à l’autre, puisque les yeux 
restent déterminés par les couteaux. 
 Si l’on tient compte d’un poème antérieur, « Éloge du lointain » (« Lob der Ferne »), 
écrit pour Ingeborg Bachmann (« für Dich ») et repris dans Mohn und Gedächtnis, il est 
nécessaire de formuler cette hypothèse d’une nouvelle référence à Bachmann, à la fois 
poète et amante : 
 

LOB DER FERNE 
 
Im Quell deiner Augen 
leben die Garne der Fischer der Irrsee. 
Im Quell deiner Augen 
hält das Meer sein Versprechen. 
 
Hier werf ich, 
ein Herz, das geweilt unter Menschen, 
die Kleider von mir und den Glanz eines Schwures: 
 
Schwärzer im Schwarz, bin ich nackter. 
Abtrünnig erst bin ich treu. 
Ich bin du, wenn ich ich bin. 
 

                                                 
29 Paul Celan, Von Schwelle zu Schwelle. Historisch-Kritische Ausgabe 4, vol. 2. Éd. d’Holger Gehle avec le 
concours d’Andreas Lohr, Francfort : Suhrkamp, 2004, p. 76. 
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Im Quell deiner Augen 
treib ich und träume von Raub. 
 
Ein Garn fing ein Garn ein: 
wir scheiden umschlungen. 
 
Im Quell deiner Augen 
erwürgt ein Gehenkter den Strang. 
 
ELOGI DE LA LLUNYANIA 
 
Dins la deu dels teus ulls 
viuen les xarxes dels pescadors de la mar delirant. 
Dins la deu dels teus ulls 
el mar manté el que ha promès. 
 
Aquí llenço jo 
–un cor que ha estat entre els homes– 
els meus vestits i el fulgor d’un jurament: 
 
Com més negre en el negre, més nu estic. 
Només renegant sóc fidel. 
Jo sóc tu quan jo sóc jo. 
 
Dins la deu dels teus ulls 
a la deriva vaig tot somiant un rapte. 
 
Una xarxa una altra xarxa ha pres: 
entrellaçats ens separem. 
 
Dins la deu dels teus ulls 
un penjat estrangula la corda. 
 
[ÉLOGE DU LOINTAIN 
 
Dans la source de tes yeux 
vivent les filets des pêcheurs de la mer démente. 
Dans la source de tes yeux 
la mer tient sa promesse. 
 
Ici je jette 

 un cœur qui a été parmi les hommes – 
mes habits et l’éclat d’un serment : 
 
Plus je suis noir dans le noir, plus je suis nu. 
C’est en reniant que je suis fidèle. 
Je suis toi quand je suis moi. 
 
Dans la source de tes yeux 
à la dérive je rêve de vol. 
 
Un filet a attrapé un filet : 
nous nous séparons enlacés. 
 
Dans la source de tes yeux 
un pendu étrangle la corde.] 
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 Les amants se sont séparés enlacés (umschlungen), après avoir fait une expérience 
inaliénable de la langue – et, peut-être, après un serment poétique. C’est pourquoi ils 
demeurent unis par les mains. La langue de l’un reste à jamais unie à la langue de l’autre. 
 Dans le poème « Aus dem Meer », les termes ne sont pas tout à fait les mêmes que 
dans « Lob der Ferne » ; ce sont des synonymes ; tous les deux parlent de filets, de rets : là 
Garn, ici Netz ; et aussi d’enlacement : là umschlingen, ici verflechten ; et, bien entendu, la mer y 
est présente. Le poème montre le fruit d’une pêche miraculeuse inouïe. Mais pour 
comprendre le sens de ce « poisson d’ombre » il n’est nul besoin de recourir à la zoologie30. 
Si Schattenfisch désigne l’ombrine, le mot est resémantisé, suivant la cohérence de l’œuvre : 
c’est le poisson qui nage dans le domaine des ombres, dans la vérité des morts et du non-
être, dans la mer de la langue allemande. C’est donc le résultat d’une union très étrange, une 
sorte d’hybride abyssal fait de Celan et de Bachmann. Le poème l’exhibe fièrement, comme 
une rareté, devant des yeux entourés de lueurs inquiétantes. 
 Si l’on ne disposait des ébauches précédentes, il faudrait se demander si dans le 
composé messerumfunkelte, qui qualifie les yeux, le premier élément est un singulier ou un 
pluriel : un couteau ou plusieurs ? Barbara Wiedemann (Die Gedichte, p. 625) rapporte le 
vers « O messerumfunkelte Augen » au dernier vers de « Toute la vie » (« Das ganze Leben », v. 
11), de Mohn und Gedächtnis. La dernière strophe dit : 
 

Die Sonnen des Todes sind weiß wie das Haar unsres Kindes:  
es stieg aus der Flut, als du aufschlugst ein Zelt auf der Düne.  
Er zückte das Messer des Glücks über uns mit erloschenen Augen. 
 
Els sols de la mort són blancs com els cabells del nostre infant: 
es va alçar de les onades quan vas muntar una tenda sobre la duna. 
Va brandar damunt nosaltres el ganivet de la felicitat amb ulls apagats. 
 
[Les soleils de la mort sont blancs comme les cheveux de notre enfant : 
il est monté des flots quand tu as dressé une tente sur la dune. 
Il a brandi sur nous le couteau du bonheur avec des yeux éteints.] 

 
 Wiedemann semble nous inviter à penser qu’il s’agirait donc d’un unique couteau, 
puisqu’elle ne tient pas compte des ébauches du poème31. Mais est-ce la même 
configuration que l’on retrouve dans « Aus dem Meer » ? S’agit-il de la même arme ? Ce 
n’est pas certain. Bien que dans l’œuvre les poignards (Dolchen) n’équivalent pas 
nécessairement aux couteaux (Messer), dans le poème « Demi-nuit » (« Halbe Nacht ») de 
Mohn und Gedächtnis, on lit ce vers: « Demi-nuit. Avec les poignards du rêve plantés dans des 
yeux étincelants » (« Mit den Dolchen des Traumes geheftet in sprühende Augen », vers 1), puis cet 
autre vers : « Elle nous enfonce dans l’œil des doigts filés d’écume de mer » (« Aus 
Meerschaum gesponnene Finger taucht sie ins Aug uns », vers 5). Dans ce même recueil, le dernier 
vers du poème « Œil sombre en septembre » (« Dunkles Aug im September ») dit : « Dans 
l’humide de son œil tu enfonces l’épée (« Ins Naß ihres Auges tauchst du das Schwert »). Il y a 
donc toute une modulation de singuliers et de pluriels, de couteaux, d’épées et de 
poignards. Aussi, les notes de Die Gedichte pourraient très bien évoquer certaines de ces 
similitudes. 
 C’est par l’imbrication des textes de l’un et de l’autre que les amants font 
l’expérience sombre de la poésie et exhibent le poisson qu’ils ont pris devant des yeux qui 
sont le langage de leur histoire (faite de coupures). Contrairement au cliché poétique, ces 
yeux ne brillent pas d’eux-mêmes, ils ne blessent pas non plus comme des couteaux quand 

                                                 
30 Die Gedichte, p. 625. 
31 Nous en venons à nous demander pourquoi les annotations du poète dans son agenda peuvent être parfois 
prises en compte, mais pas les ébauches d’un poème. Par exemple, dans « Hafen », Die Gedichte, p. 732. 
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ils regardent, mais ils sont encerclés par l’éclat agressif de l’arme blanche.  
 Quant à l’adjectif composé « messerumfunkelte », les ébauches du poème montrent 
très clairement, on l’a vu, qu’il s’agit non pas d’un, mais de plusieurs couteaux. C’est 
pourquoi, dans une première version, j’avais traduit : « Oh ulls cerclats de ganivets 
centellejants ! » [ô yeux encerclés de couteaux scintillants]. Mais finalement j’ai préféré 
maintenir l’ambiguïté quant au nombre, comme en allemand, et employer une construction 
génitive indéterminée : « Oh ulls cerclats de lluïssors de ganivet ! » [ô yeux encerclés de 
lueurs de couteau]. 
 

* 
 

« Aufs Auge gepfropft » / « Empeltada a l’ull » /« Greffée à l’œil »  
 
AUFS AUGE GEPFROPFT 
 
Aufs Auge gepropft 
ist dir das Reis, das den Wäldern den Weg wies: 
verschwistert den Blicken, 
treibt es die schwarze, 
die Knospe. 
 
Himmelweit spannt sich das Lid diesem Frühling. 
Lidweit dehnt sich der Himmel, 
darunter, beschirmt von der Knospe, 
der Ewige pflügt, 
der Herr. 
 
Lausche der Pflugschar, lausche. 
Lausche: sie knirscht 
über der harten, der hellen, 
der unvordenklichen Träne. 
 
EMPELTADA A L’ULL 
 
Empeltada a l’ull, 
dus la branca que, als boscos, els va indicar el camí: 
agermanada amb les mirades, 
fa germinar el negre, 
el brot. 
 
Ample com el cel, la parpella es tiba envers aquesta primavera. 
Ample com la parpella, el cel es va desplegant, 
i per davall, protegit pel brot, 
llaura l’Etern, 
el Senyor. 
 
Escolta la rella de l’arada, escolta. 
Escolta: cruix 
per damunt de la dura, la clara, 
la immemorial llàgrima. 

 
[GREFFÉE À L’ŒIL 
 
Greffée à l’œil 
la branche qui montra le chemin aux forêts : 
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sœur des regards, 
elle fait pousser le noir, 
le bourgeron. 
 
Vaste comme le ciel, la paupière se tend vers ce printemps. 
Vaste comme la paupière, s’étend le ciel 
sous lequel, protégé par le bourgeron, 
l’Éternel laboure, 
le Seigneur. 
 
Écoute le soc, écoute. 
Écoute : il crisse 
sur la dure, la claire 
l’immémoriale larme.] 

 
La première strophe est enrichie par l’allitération Wäldern / Weg / wies, et la répétition de la 
suite consonantique schw (verschwistert / schwarze). 
 Un chiasme (Himmelweit – Lid / Lidweit – Himmel) precède le Seigneur (Herr). Celan 
dit dans une note : « Dans le chiasme, la croix est plus proche que dans le thème de la 
“croix” ». (« Im Chiasmus ist das Kreuz näher als im Thema “Kreuz”», Der Meridian, TCA, p. 112). 
Dans le livre Fadensonnen, le poème « Rosée » (« Tau ») s’achève sur ce chiasme : « le 
Seigneur a coupé le pain, / le pain a coupé le Seigneur » (« der Herr brach das Brot, / das Brot 
brach den Herrn »). La lettre introduit la distance critique que requiert un tel blasphème – 
beaucoup plus intellectuel qu’on ne le pense habituellement, car il concerne pleinement 
l’emploi des mots et la musique du poème. Le mot Lid (paupière) est un homophone de 
Lied (chant). 
 L’œil est l’organe du langage. Sur l’œil du tu est greffée une branche expérimentée. 
Les sœurs mortes dans les camps sont dans le mot verschwistert. La noirceur absolue de la 
pousse qui germe dit ce deuil perpétuel. 
 Les puissances hymniques et théologiques de la langue sont représentées par le mot 
Seigneur (Herr). Quand les hymnes et les lamentations essaient de labourer le cristal dur de 
la larme versée dans l’événement, cela grince. Et ce n’est pas agréable à entendre.  
 
 

* 
 
 
« Der uns die Stunde zählte » / « Aquell que ens comptava les hores » / « Celui qui 

comptait nos heures »  
 
DER UNS DIE STUNDEN ZÄHLTE 
 
Der uns die Stunden zählte, 
er zählt weiter. 
Was mag er zählen, sag? 
Er zählt und zählt. 
 
Nicht kühler wirds, 
nicht nächtiger, 
nicht feuchter. 
 
Nur was uns lauschen half: 
es lauscht nun 
für sich allein. 
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AQUELL QUE ENS COMPTAVA LES HORES 
 
Aquell que ens comptava les hores 
encara compta. 
Què pot ell comptar, digues? 
Ell compta i compta. 
 
No fa més fresca, 
no fa més nit, 
ni està més humit. 
 
Però allò que ens ajudava a escoltar: 
ara escolta 
sols per a si mateix. 

 
[CELUI QUI NOUS COMPTAIT LES HEURES 
 
Celui qui nous comptait les heures 
compte encore. 
Qu’est-ce qu’il peut compter, dis ? 
 
Il compte et il compte. 
 
Il ne fait pas plus frais, 
pas plus nuit, 
pas plus humide. 
 
Juste ce qui nous a aidés à écouter : 
cela écoute maintenant 
pour soi seul.] 

 
L’écoute du poème antérieur se poursuit autrement dans ce poème.  
 Tout indique que ce qui est analysé à présent est un dysfonctionnement, exposé 
dans la deuxième strophe. Il y aurait un nous (le pronom « nous » / uns, vers 1 et 8), formé 
par le couple je-tu. Et, en même temps, une question que le je pose au tu, dans le cadre de 
ce nous (vers 2) : « dis ?» (sag ?, vers 3). 
 Le poème dissocie celui qui comptait « nos heures », et qui continue à compter, et 
ce qui (nous) aide à écouter, la seule chose qui reste (vers 8), mais qui n’écoute que pour 
soi. Il s’agit d’une dissociation entre une personne ou un représentant de l’humain (Der / er 
/ er / Er ; vers 1, 2, 3 i 4) et une chose (was, vers 8). Celui qui compte ne sait faire que cela : 
compter. Il ne s’arrête jamais. Il est là, dans chaque poème. Le nombre est associé en 
premier lieu au comptage des morts (voir « Compte les amandes » – « Zähle die 
Mandeln »)–, de Mohn und Gedächtnis), et, en deuxième lieu, au comptage métrique. L’écoute 
est l’attention envers la chose ou la personne qui est analysée ou questionnée dans un 
poème. 
 Le je et le tu se trouvent ainsi devant une impasse, car désormais la continuité n’est 
plus possible : ce qui aide à écouter s’est renfermé sur lui-même. C’est le témoignage d’un 
échec analysé en filigrane. Au cœur même de la composition poétique.  
 Mais un tour d’écrou est réalisable parce que toute la théologie a été démantelée et 
que le système même s’est reconstruit au sein de la poésie, à travers le passage par l’histoire. 
 

* 
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« Auch heute abend » / « També avui vespre » / « Ce soir aussi » 
 
AUCH HEUTE ABEND 
 
Voller, 
da Schnee auch auf dieses 
sonnendurchschwommene Meer fiel, 
blüht das Eis in den Körben, 
die du zur Stadt trägst. 
 
Sand 
heischt du dafür, 
denn die letzte 
Rose daheim 
will auch heut abend gespeist sein 
aus rieselnder Stunde. 
 
TAMBÉ AVUI VESPRE 
 
Amb més força, 
com que la neu també ha caigut damunt 
d’aquesta mar que els sols travessen tot nedant, 
ara floreix el gel dins els cistells 
que dus a la ciutat. 
 
Arena 
reclames a canvi, 
perquè la darrera 
rosa de casa 
també avui vespre vol ser nodrida 
amb hora que s’escola. 

 
[CE SOIR AUSSI 
 
Plus fort, 
car la neige est tombée sur 
cette mer que les soleils traversent à la nage, 
fleurit la glace dans les paniers 
que tu portes en ville. 
 
Du sable 
tu exiges en échange, 
puisque la dernière 
rose de chez toi 
veut se nourrir ce soir aussi 
d’heure qui s’écoule.] 

 
Dans toutes les traductions que j’ai consultées, la mer a été traversée par le soleil à la nage, 
ou bien encore le soleil nage dans cette mer : « sur cette / mer où le soleil nage » (Briet) ; 
« su questo / mare percorso a nuoto dal sole » (Bevilacqua) ; « sobre este / mar en que 
nada el sol » (Munárriz) ; « sobre este mar nadado por el sol » (Reina Palazón). Pourtant, 
dans le composé sonnendurchschwommene il est possible de lire un pluriel : des soleils (sonnen-). 
Ce pourrait donc être des soleilsqui traversent cette mer en nageant32. Du reste, les soleils 

                                                 
32 Cf. aussi « Les Globes », et surtout « Mit allen Gedanken » (Die Niemandsrose), où il n’y a qu’un soleil, mais 
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désignent souvent les poèmes (voir par exemple le titre Soleils de fil). La mer est toujours 
l’étendue de la langue. De plus, ne voit-on pas apparaître des soleils dans la dernière strophe 
du poème « Argumentum e silentio », dans ce même livre ? Quoi qu’il en soit, il s’agit d’une 
mer solaire, réchauffée par ces soleils qui y nagent ; et sur cette mer ardente tombe, malgré 
tout, la neige. 
 Le poème propose un échange, en même temps qu’il réfléchit sur l’activité 
poétique. Comme il a pu neiger même sur cette mer solaire, la glace a fleuri avec plus 
d’éclat dans les paniers que le poète apporte en ville. Un événement extrême a fait qu’il 
neige sur un lieu inhabituel. La langue allemande et sa tradition ont été touchées par cette 
neige que le poète connaît si bien. La ville est toujours le lieu de la rencontre et du marché. 
C’est là que le poète va chercher la matière nécessaire pour nourrir la rose du poème. Le 
sable, ce sont les mots qu’il doit obtenir ou ramasser (voir Le Sable des urnes), mais il renvoie 
aussi au temps qui s’écoule dans l’horloge de verre. La langue d’une temporalité fait fleurir 
la rose qui sait pourquoi elle a fleuri. 
 

* 
 

« Mit wechselndem Schlüssel » / « Amb clau que canvia » / 
« Avec une clé qui change » 

 
MIT WECHSELNDEM SCHLÜSSEL 
 
Mit wechselndem Schlüssel 
schließt du das Haus auf, darin 
der Schnee des Verschwiegenen treibt. 
Je nach dem Blut, das dir quillt 
aus Aug oder Mund oder Ohr, 
wechselt dein Schlüssel. 
 
Wechselt dein Schlüssel, wechselt das Wort, 
das treiben darf mit den Flocken. 
Je nach dem Wind, der dich fortstößt, 
ballt um das Wort sich der Schnee. 
 
AMB CLAU QUE CANVIA 
 
Amb clau que canvia 
obres la casa dintre la qual 
giravolta la neu del que ha estat silenciat. 
Segons que et ragi la sang 
d’ull, boca o orella, 
et canvia la clau. 
 
Si et canvia la clau, canvia el mot 
que pot giravoltar també amb els flocs. 
Segons el vent que t’empenyi, 
entorn del mot s’acumula la neu. 

 
[AVEC UNE CLÉ QUI CHANGE 
 
Avec une clé qui change 
tu ouvres la maison où 

                                                                                                                                               
avec l’article indéfini : l’idée d’un soleil parmi d’autres, et qui nage (kam eine Sonne geschwommen). 
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voltige la neige de ce qui a été mis au silence. 
Selon le sang qui te jaillit 
de l’oreille ou de l’œil ou de la bouche, 
ta clé change. 
 
Ta clé change, le mot change, 
qui peut voltiger avec les flocons. 
Selon le vent qui te pousse au loin, 
s’amasse la neige autour du mot.] 

 
Le titre du second cycle reprend celui d’un poème qu’il contient. Mais il s’agit, à vrai dire, 
d’une citation du poème de Parménide, plus précisément du vers 14 : « Zu ihnen hat Dike, die 
Göttin der Vergeltung, die wechselnden Schlüssel », dans la version de Capelle, sans doute celle que 
Celan avait lue33. Jean Bollack traduit, par exemple, « les clés de l’échange »34. 
 Parménide n’est pas seulement cité à travers l’expression de la clé qui change. Il 
m’est apparu qu’il y a là une deuxième citation du philosophe grec, plus précisément du 
fragment 7. À ma connaissance, personne n’a remarqué jusque-là cette deuxième citation. 
L’édition de Bollack dit : « on y use un œil sans visée et une oreille de bruit, / et la 
langue »35. Cela étant, la source de Celan n’est pas ici Capelle, puisque celui-ci ne mentionne 
pas l’œil, mais la cécité, ni l’oreille, mais la surdité. Il est probable que Celan ait lu plusieurs 
traductions. La référence n’en est pas moins indéniable. Celan s’intéresse à ce que 
Parménide pose comme impossible à penser : autrement dit, qu’il y ait ce qui n’est pas. Cela 
accompagne certainement sa réflexion poétique sur la parole et le silence, à savoir sur la 
parole formée avec les flocons d’une matière silencieuse ou réduite au silence. Il est évident 
que son intérêt pour le présocratique découle des commentaires que Heidegger consacre à 
ce « commencement » de la pensée. Le poète l’amende et c’est ainsi qu’il y répond. La 
« maison de la langue » n’est pas habitée par l’Être, mas par une divagation de neige, faite 
de silence blanc. Le poème suppose que le lecteur connaît l’existence de l’événement 
historique et qu’il est en outre conscient du passé compromis de la littérature. Le tu 
possède la clef qui peut ouvrir la porte d’entrée de cette maison. À l’intérieur, il y a ce qui 
n’est pas dit. Les flocons d’une matière niée remplissent cet espace. La blancheur est 
proprement celle de l’effacement. Et le sang qui jaillit n’est autre que celui de 
l’individuation dans les massacres. On la fait passer par les différents organes des sens pour 
adapter le contenu poétique à des contenus difficiles à assumer. Heidegger ne pouvait 
considérer la situation historique à laquelle le poète l’acculait. Ses propres constructions de 
l’histoire de l’être ne le lui permettaient pas. Celan oppose à la spéculation ontologique sa 
propre conception du sujet, c’est-à-dire celle du poète envers la langue marquée par 
l’histoire. 
 

* 
 

« Andenken » / « Recordança » / « Souvenir »  
ANDENKEN 
 
Feigengenährt sei das Herz, 
darin sich die Stunde besinnt 
auf das Mandelauge des Toten. 
Feigengenährt. 
 

                                                 
33 Die Gedichte, p. 632. 
34 Jean Bollack, Parménide, de l’étant au monde, Paris, Verdier, 2006, p. 79. 
35 Ibid., p. 136-137. 
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Schroff, im Anhauch des Meers, 
die gescheiterte 
Stirne, 
die Klippenschwester. 
 
Und um dein Weißhaar vermehrt 
das Vlies 
der sömmernden Wolke. 
 
RECORDANÇA 
 
Sia nodrit amb figues el cor 
a dins del qual l’hora se’n recorda 
de l’ull ametllat del mort. 
Nodrit amb figues. 
 
Abrupte, sota l’alenada del mar, 
el front 
fracassat, 
el germà dels esculls. 
 
I augmentat per la teva cabellera blanca, 
el velló 
del núvol transhumant. 

 
[SOUVENIR 
 
Que soit nourri de figues le cœur 
dans lequel l’heure se rappelle 
l’œil en amende du mort. 
Nourri de figues. 
 
Raide, au souffle de la mer, 
le front 
échoué, 
le frère des écueils. 
 
Et accrue par tes cheveux blancs, 
la toison 
du nuage transhumant.] 

 
Celan reprend le titre du célèbre poème de Hölderlin. 
 Barbara Wiedemann signale que sömmernden (vers 11) signifie « devenir estival »36. 
Mais une traduction française de ce poème faite par Jean-Pierre Wilhelm, que Celan avait 
revue, contredit cette note. Le vers dit : « du nuage paissant »37. Ce sömmernden renvoie donc à 
la transhumance (le fait d’amener le troupeau sur les frais alpages de l’été). C’est le sens qui 
doit prévaloir, si l’on tient compte de la toison (vers 10). Le nuage devient encore une fois 
une agglutination de la fumée des camps. 
 

* 
 

                                                 
36 Die Gedichte, p. 635. 
37 Voir l’annexe de Paul Celan, Choix de poèmes réunis par l’auteur, éd. de Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Gallimard, 
p. 318-320. 
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« Welchen der Steine du hebst » / « Aixequis la pedra que aixequis » / 
« Quelle que soit la pierre que tu soulèves »  

 
WELCHEN DER STEINE DU HEBST 
 
Welchen der Steine du hebst – 
du entblößt, 
die des Schutzes der Steine bedürfen: 
nackt, 
erneuern sie nun die Verflechtung. 
 
Welchen der Bäume du fällst – 
du zimmerst 
die Bettstatt, darauf 
die Seelen sich abermals stauen, 
als schütterte nicht 
auch dieser 
Äon. 
 
Welches der Worte du sprichst – 
du dankst 
dem Verderben. 
 
AIXEQUIS LA PEDRA QUE AIXEQUIS 
 
Aixequis la pedra que aixequis – 
despulles 
els qui freturen del recer de les pedres: 
nus, 
ara renoven l’entrellaç. 
 
Tallis l’arbre que tallis – 
armes 
el llit en què 
les ànimes altre cop s’amunteguen, 
com si no hagués de ser sacsat 
també aquest 
eó. 
 
Diguis la paraula que diguis – 
agraeixes 
la matança. 
 
[QUELLE QUE SOIT LA PIERRE QUE TU SOULEVES 
 
Quelle que soit la pierre que tu soulèves – 
tu dénudes 
ceux qui ont besoin de l’abri des pierres : 
nus, 
ils refont maintenant l’entrelacs. 
 
Quel que soit l’arbre que tu abats – 
tu charpentes 
la couche où 
s’entassent une nouvelle fois les âmes, 
comme si n’était pas secoué 
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lui aussi 
cet éon. 
 
Quel que soit le mot que tu dis – 
tu remercies 
la destruction.] 

 
Après « Fugue de la mort », certains critiques ont affirmé dans la revue Merkur que Celan 
avait outragé les victimes en se servant de l’extermination pour écrire son poème, du côté 
de l’esthétisme et du pathos. Quant à Adorno, dans son essai sur Valéry, « L’artiste comme 
lieutenant » (Der Artist als Statthalter), publié dans Merkur en 1953, il avait affirmé : « La 
production menace de se polariser sur, d’un côté, les administrateurs stériles des valeurs 
éternelles et, de l’autre, sur les poètes du désastre [Unheilsdichter] au sujet desquels on peut 
parfois se demander si les camps de concentration ne leur conviennent pas comme lieu de 
rencontre avec le néant » (réédité en 1958 dans Noten zur Literatur, vol. I). Il est permis de 
voir dans ce poème une réplique. 
 L’éon des gnostiques est vidé de son contenu ésotérique quand il est ancré et fixé 
dans une temporalité concrète : celle de l’événement historique autour duquel gravite cette 
poésie.  
 Pour ce qui est de Verderben (dernier vers), une première lecture nous amène à 
penser à son sens ordinaire (une substantivation du verbe intransitif verderben) : la perdition 
– physique et morale –, la ruine, le fait de s’abîmer ou de s’avarier. Le Grimm donne pour 
première acception la mort et, s’agissant de la substantivation du verbe transitif, l’acte de 
tuer. Mais il peut aussi désigner la corruption, dans une altération progressive (cela inclut 
aussi le sens moral). De toute évidence, Celan joue dans cette strophe avec denken (penser) 
et danken (remercier). De plus, la pensée est étymologiquement liée à la commémoration et 
à la mémoire, et il exploite au mieux ce champ de signification. C’est donc comme s’il 
disait : « quel que soit le mot que tu prononces, tu remémores l’événement. » Mais c’est 
encore trop direct. Le poème est assurément plus abyssal, puisqu’il apparaît tout entier 
comme un questionnement de l’orientation mortuaire de l’œuvre du poète. Il me semble 
qu’on peut lire dans la première strophe : « Que fais-tu si ce n’est mettre les morts à 
découvert ? Ce sont eux qui donnent son sens à la trame ». Ainsi, dans la dernière strophe, 
le jeu entre denken et danken peut être retourné et désigner une forme de perversion (ce qui 
donnerait raison à Adorno) : « C’est vrai, ta poésie est un acte de mémoire, mais en même 
temps, tu ne peux pas échapper à ta dette envers la mort, sans le massacre tu ne pourrais 
pas faire ce que tu fais, tes poèmes sont forcément tributaires de l’événement des camps. » 
C’est comme s’il se parlait à lui-même à la façon de ses détracteurs, qui lui reprochent de 
tirer poétiquement parti-pris de l’extermination.  
 Et qu’en est-il si l’on choisit le sens de « corruption » ? On obtient de même un 
énoncé auto-réflexif, mais d’une autre sorte : « dans chaque mot tu es lié à la corruption de 
la langue allemande (et c’est pourquoi tu as besoin de la resémantisation). » 


