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Témoignages et littérature

Entretien entre Alexandre Gilbert et Frangows Rastier

Résumé. — Récemment, Frangois Rastier a publié Exterminations et littérature. Les
témoignages tnconcevables (Paris, Presses Universitaires de France). A cette occasion,

Alexandre Gilbert a réalisé cet entretien’.

Moty clés. — Extermination, témoignage, littérature, style, Steiner, Doubrovsky, Levi.

AG. — Comment expliguer les fréquentations sulfureuses du philosophe George Steiner ?

FR. — Plutdt qu'un philosophe, Steiner est un essayiste longtemps titulaire d'une
rubrique dans la New York Review of Books. Son déceés récent n'a fait que redoubler les éloges.
Partout présent sur les ondes et dans la presse culturelle, George Steiner fut évidemment
inévitable : honneurs, Légion d’honneur, chaires prestigieuses ; lauréat du Jewish Quarterly
Literary Prize for Non-Fiction ; du prix Principe de Asturias. Lui décernant en 2003 le Prix
Ludwig-Boerne, le ministre allemand Joschka Fischer confirmait: « Il est un maftre du
mot et l'une des rares ﬁgures de notre temps a disposer d’un savoir universel de notre
temps ».

Pour ma part, je m'interroge comme vous sur ses «fréquentations sulfureuses »,
notamment quand il chronique ses rencontres et les liens qu'il a réussi a établir avec Alain
Rebatet, écrivain antisémite, directeur de Je vuw partout, condamné & mort a la Libération,
puis gracié. Dans le Cabier de [’Herne consacré a Steiner, il a contribué 2 blanchir Rebatet et
a le rendre fréquentable. Gallimard en a profité pour rééditer Les deux étendards, puis pour
lui consacrer un volume de la collection Quarto, ou figure Les décombres, abjet roman
antisémite qui fit fureur sous I'Occupation. Steiner fera aussi I'éloge de Pierre Boutang,
présenté dans Les Logocrates comme «un des derniers grands survivants du fascisme

francais, un personnage trés éminent ».

1 Ici republié dans une version est corrigée et révisée. Premiére parution en ligne le 20 février
2020 dans le Times of lsrael, https://frblogs.timesofisrael.com/temoignages-et-litterature/
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En outre, les propos antisémites de Steiner ne sont pas rares. Dans un entretien avec
Laure Adler, il a donné une clé de son humanisme en disant: « Par trois fois, le Juif a
exercé sur l'homme un chantage d'un poids lancinant » (par le monothéisme, le
christianisme et le marxisme ; il s'agit bien du Juif en général et de ' Homme en général,
clairement opposés) ; en conséquence, «l'antisémitisme est une sorte de cri humain »
(France-Culture, 19.11.03). On aura saisi que le Juif est I'ennemi de 'homme : I'humanisme
bien compris aurait-il pour fonction de libérer 'humanité des Juifs ? Ce propos est
inlassablement décliné : « Par trois fois, dans 'histoire de I'Occident, le Juif s’est efforcé
d’affronter la conscience humaine » (Zrrata, Paris, Gallimard, 1998, p. 84), par le
monothéisme, puis par le christianisme, qui « demande un altruisme, une retenue qui va
contre l'instinct, 'contre~nature', envers tous ceux qui nous blessent et nous offensent » (p.
86) ; enfin par le marxisme « autre grande hérésie du judaisme » (p. 87). C'est de ce « triple
chantage » que « procéde la détestation » (p. 89), le judaisme causant ainsi I'antisémitisme,
car « le Juif retient en otage la chrétienté, et, de fait, I'espéce humaine »Z.

Steiner a consacré un livre a 'extermination, Dand le chiteau de Barbe-Bleue (Paris, Seuil,
1973) qui synthétise les grands thémes repris ensuite dans d'innombrables essais, livres de
souvenirs et recueils d’entretiens. Il y reprend la thése heideggérienne que les camps
d’extermination nazis sont l'aboutissement de la pensée technique : « le camp de
concentration refléte la vie de l'usine, que la "solution finale ” est I'application aux étres
humains des techniques venues de la chaine de montage et de 'entrepét » (op. cit., p. 61).

Ce type d’explication par un déterminisme technique est redoublé par un déterminisme
biologique : I'analyse que propose Steiner est explicitement sociobiologique. Par exemple,
les nazis empruntérent & ’écologie animale le concept d'espace vital (Lebensraum)’. Or,
Steiner, sans analyse politique de l'extermination, en fait une lutte pour l'espace vital :
« Nous passons une grande partie de notre vie dans le coude & coude menagant de la foule.
L'espace vital, le besoin de s'isoler, subissent la pression gigantesque du nombre. Il en
résulte une tendance contraire & "dégager”. D’une part, la masse palpable de I'uniformité,
les colonies d’insectes qui envahissent villes et plages rabaissent toute notion de valeur
individuelle [...] D’autre part, sentant notre identité mise en cause par le suffocant marais
de I'anonyme, nous sommes saisis d’accés meurtriers, du désir aveugle de foncer pour nous
faire de la place. » (p. 62 ; ces insectes, rappelons-le, sont des hommes). On a compris que
I'urbanisation est la source de nos maux : « Il est prouvé que les étres humains sont mal faits
pour vivre dans |'étouffante densité de la ruche industrielle urbaine. Au bout d'un siécle,
I'accroissement du bruit, 'accélération du mouvement et des cadences de travail, la puissance
multipliée de [éclairage artificiel, ont peut-étre atteint un vew! pathologique et déclenché des
tnatinets de dévastation » (p. 63, je souligne).

La conclusion ne se fait pas attendre : « ainsi, les réflexes de génocide du vingtieme siécle, la
dimension implacable du massacre proviennent peut-étre d'une ruade de 1'dme asphyxiée.

Celle-ci tente de retrouver ‘l'air libre” en abattant les murailles de la foule qui 'oppresse »

* De la Bible a Kafka, Paris, Bayard, 2002, p. 22. La majuscule insistante et le singulier font du Juif
une essence intemporelle, comme chez Rebatet.

5 La théorie du Lebensraum, due a Ratzel (Der Lebensraum, 1901) est a la base de la géopolitique
hitlérienne exposée dans HMein Kampf, et servira & naturaliser I'agression nazie tant & 'Ouest qu’a

I'Est.
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(p. 64). 1l ne s’agit pas ici de race, mais de 'opposition entre I'aAme (d’¢lite, évidemment) et
les insectes (la foule devenue colonie d'envahisseurs). ['extermination est ainsi devenue un
réflexe naturel : « L'holocauste est un réflexe, plus intense d’avoir été longtemps réprimé, de
la sensibilité naturelle, des tendances animistes et polythéistes de |'invtinct o,

La grande exonération, celle d’Hitler et de I’Allemagne nazie, peut alors étre entreprise,
en diluant d’abord les responsabilités : « L’holocauste n’est pas la conséquence d'un état
morbide individuel ou des névroses d'une seule nation » (1973, p. 46). L'extermination est
donc le fait de la culture occidentale, aprés la « mort de Dieu » : « En tuant les juifs, la
culture occidentale éliminerait ceux qui avaient ‘inventé’ Dieu » (p. 52).

Au-dela, le monothéisme juif devient par lui-méme la cause de l'extermination : « A
travers 'histoire, le monothéisme absolu s’est révélé quasi intolérable » (1973, p. 50). Les
persécuteurs ont donc agi selon la raison : « certains soutiennent, de fagon convaincante,
que l'antisémitisme nazi et stalinien, tout meurtrier qu'il était, obéissait en dernier ressort a
des objectifs rationnels » (p. 45).

Dans un anodin compte rendu de Giinther Grass, Steiner affirme : « Il existe un lien
secret et arrété de toute éternité entre juifs et fascistes, une identité cachée ou une attirance
mutuelle plus profonde que les manifestations ostensibles de mépris ou de violence. [...]
Clest du judaisme méme que le nazisme a tiré sa propre foi en une race « élue », son
nationalisme millénaire et messianique. [...] La communauté juive d’Allemagne attira
I'ouragan sur sa propre téte en flattant insidieusement les désirs les plus subtils de la béte.
Une extermination aussi calculée et totale ne peut qu'impliquer une complicité occulte
entre la victime et le bourreau » (1969, p. 130). Les juifs sont donc complices sinon
coupables de l'extermination.

D’ailleurs, dans son roman ZLe transport de A. H. (Paris, Julliard, 1981, tr. de The Portage to
San Cristobal of A.H.), Steiner affirme que Hitler était inspiré par les Juifs. Appris d'un
rabbin «graisseux » pour qui Hitler peignait des cartes postales pendant sa jeunesse
munichoise, le racisme nazi ne serait qu'une imitation de la théorie juive de I’élection et le
Reich une préfiguration d’Israél (« un seul Israél, un seul Volk, un seul chef », p. 240).
Steiner parvient a réviser Hein Kampf, qui n’est pas inspiré par un rabbin ni par Herzl, mais
par les tribuns extrémistes de I'époque, les Liiger et les Ungerer. Pour étre aussi néfaste,
Hitler devait étre juif : « Seul un Juif pouvait faire de tout Juif un mort-vivant. [...] Hitler
le Jutf », dit son personnage Elie Barach (p. 140).

Le procédé consistant a judaiser Hitler et & nazifier Israél est repris de 1'ouvrage du néo-
nazi Hennecke Kardel, auteur de Adolf Hitler Begrunder lsraels (1974), ot le dictateur devenu
"demi-juif" se trouve dépeint comme l'inspirateur et en quelque sorte le fondateur d'Isragl.
Dans /magining Hitler (Bloomington, Indiana University Press, 1985), Alvin Rosenberg
souligne des reprises qui décélent cet ouvrage comme une source de Steiner.

Dans les essais de Steiner, le paralléle entre le Volk et le peuple juif revient de facon
insistante (cf. par exemple De la Bible a Kafka, Paris, Hachette, 2003, p. 86). Dans une
conférence au MIT, il le conduisit & rapprocher Herzl et Hitler, dans une mémorable

représentation de Wagner. A 1'époque ot Hitler assista a ce spectacle, Herzl était décédé

41973, p. 52, je souligne ; ce polythéiste s'oppose évidemment au monothéisme. Il renvoie a I'éloge
nietzschéen du paganisme, qui serait conforme a la nature humaine.
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depuis deux ans, mais peu importe & Steiner : la liberté mythifiante qu'il prend avec la
vérité historique montre les deux fondateurs du Reich et d'Israél communiant dans une
identique ferveur esthétique.

On retrouve hélas ce genre d’approximations décoratives dans les essais qui ont valu a
Steiner une réputation d’érudit. Soyons charitables, et gageons que ses admirateurs ne 'ont
pas lu avec attention. Dans le cas contraire, ses références douteuses, et ses propos
antisémites l'ont servi: Steiner se référe aux prédictions de Soloviev®, comme 2a
" « apocalypse rationnelle » de Spengler (1973, p. 75). Frappant d’inanité toute
compréhension historique, Steiner déploie les ressources infinies du pathos: la
culpabilisation générale de I'Europe, de la Culture, voire de 'Humanité, exonére de fait les
bourreaux nazis, devenus simples instruments du destin; la rhétorique de lintense
esthétise le crime; bref les ruses des langages prophétiques, appliquées a Ihistoire
contemporaine, sont mises a profit pour nous assurer que les derniers jours sont bel et bien
advenus.

L'unanimité demeure, et le Ministre de I'Education, Jean-Michel Blanquer, commencait
ainsi un éditorial dans Le Point (13 février 2020) : « La mort de George Steiner est la mort

d’une étoile. Il éclairait bien des chemins dans la nuit du nihilisme contemporain ».

AG. — Que penver de l'autofiction en milieu concentrationnaire initide par Serge Doubrovoky ?

FR. — Dans Le livre brisé (Grasset, 1989), Doubrovsky multiplie les allusions par des a-
peu-prés : « Dénonciation, lettre anonyme, on passait en cheoeur a la casserole, cuisine au
gaz. (LB, p. 11) « Camp de travail en Pologne ou ailleurs. Ou qu'on aille, on ne fera
pas long feu. Nous sommes cuits. » (LB, p. 12). Ces jeux de mots glauques annoncent
en fin d’ouvrage l'incinération de sa femme, qui s’était suicidée en laissant ouvert son livre
précédent au chapitre ot il la dépeignait comme une alcoolique : « le chapitre "Beuveries”
I'a liquidée » (LB, p. 568). Voici un extrait empreint de pathos auschwitzien: «ils ont
poussé ma femme dedans, 13, dans le brasier, tout s’est rouvert d'un seul coup, en moj, ils
m’ont enfourné dans Auschwitz, vivant, moi j’ai pas oublié, c’est moi qui devais briler, pas
elle, elle c’est pas son temps [...] la femme aimée qu’on jette aux flammes, un youpin dans
un crématoire, ¢a m'a traversé les yeux comme une épée, crevé la rétine, aveuglé de larmes,
plus seule, non, plus seule, Ilse, sur les charbons ardents, dans le four, soudain six millions
qu'ils étaient & me grouiller, & me griller avec elle entre les paupiéres » (LB, p. 548). On ne
saurait mieux prendre les victimes pour des faire-valoir, et se victimiser au passage. Ce
style débagoulant, ces associations et calembours A la va-comme-je-te pousse, sont

signalétiques de I” « autofiction » : on retrouve ces procédés de Céline jusqu'a Jonathan

Littell®.

1973, p. 61. Vladimir Soloviev, théoricien fin-de-siecle de la théocratie universelle, messianiste
raciste, prédisait la fin de 'Histoire et la lutte finale entre le Christ et I’Antéchrist. Il reste influent
dans l'extréme-droite panslaviste et eurasiste russe.

® Littell imagine le supplice d'une résistante russe capturée par les nazis: « Un officier lui lia les
mains, la plaga sous la potence et lui mit la corde au cou. Alors les soldats et les officiers présents
défilerent A tour de réle et I'embrassérent l'un aprés l'autre sur la bouche. [...] Lorsque vint mon
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Serge Doubrovsky a fait sa carri¢re aux Etats-Unis et sa pensée théorique comme sa
pratique d’écriture relévent de la déconstruction, de mise dans les Cultural Studies. 11
critique donc la poétique « structurale » de Philippe Lejeune, formulée notamment dans Ze
Pacte autobiographigue, et il affirme écrire « une fiction de faits strictement réels », son
« autofiction ». Il introduit ainsi une indistinction catégorielle, pour ne pas dire une
confusion entre fiction et réalité, qui a suscité de l'intérét.

Doubrovsky s’est amplement analysé, voire psychanalysé. L’autofiction releve de la
littérature du Moi d'une part, et d’autre part d'une réduction de la littérature a la fiction.
Or les témoignages de |'extermination récusent de fait ces deux catégories et s’éloignent du
roman comme de l'autobiographie. Alors que le programme du baccalauréat 2007
regroupait sous le théme de l'autobiographie les Confessions de Rousseau, les Meémotres
doutre-tombe de Chateaubriand et St c'est un homme, j'ai eu le plus grand mal & expliquer a
des lycéens rassemblés a l'occasion de la parution de Ulysse @ Auschwitz que Primo Levi
n’avait pas écrit 12 une autobiographie. On ne sait pas grand-chose du narrateur, sinon qu'il
se prénomme Primo. Germaine Greer remarque : « En fait, on ne sait pas grand-chose de
lui : 1l était petit, il courait vite, et il passait facilement inapercu. » Dans la premiére édition
de Se qguesto é un uomo, qui commence directement a l'arrivée & Auschwitz, le lecteur ne sait
méme pas pourquoi il a été arrété, en qualité de juif ou de résistant.

Le témoignage des violences politiques de masse a suscité un genre artistique qui rompt
avec le romanesque et le romantisme tardif de l'exaltation égocentrée des auteurs,
narrateurs et personnages. En s’écartant du pathos qui a accompagné la violence
meurtriére, la prolonge et la perpétue, il s'oppose en silence aux faux témoignages et aux
romans historiques douteux qui abusent de l'indicible et d'un pathétique vendeur.

Les traumatismes dont le survivant a été victime et témoin ne sont pas la matiére du
témoignage : s'écartant de toute « littérature du moi », il assume non seulement une
fonction de commémoration, mais aussi d’éducation. Presque ignorée, la poétique du
témoignage littéraire peut beaucoup nous apprendre. Né de la premiére guerre mondiale,
élaboré dans la seconde, notamment par des survivants de I'extermination, ce genre a été
développé dans les littératures du tiers monde, de I’Algérie au Cambodge, du Rwanda a
I’Amérique latine, du Vietnam a la Chine. Par son ambition éthique, il va au rebours des
conceptions cyniques ou décoratives de l'art. Il bouleverse les catégories de la philosophie
du langage : les faits deviennent inséparables des valeurs, la stylisation de la recherche de la
vérité. Ainsi le « devoir de mémoire » devient-il un devoir d’éducation. Par 1'éventail
universel de ses destinataires, il refonde humblement la notion de littérature mondiale
autour des valeurs que portent les Droits de ’homme.

Il ébranle I'édifice théorique de la poétique contemporaine qui s’accommode d’une
esthétique anesthésiée ou tout jugement de valeur est exclu. S’appuyant sur la philosophie
du langage anglo-saxonne, Gérard Genette estimait que les livres relevant de genres

« factuels » comme le témoignage sont des textes et non des ceuvres et n'appartiennent qu'é

tour, elle me regarda, un regard clair et lumineux, lavé de tout, et je vis qu’elle, elle comprenait tout,
savait tout, et devant ce savoir si pur j'éclatai en flammes. Mes vétements crépitaient, la peau de
mon ventre se fendait, la graisse grésillait, le feu rugissait dans mes orbites et ma bouche et
nettoyait 'intérieur de mon crane » (Les Bienveillantes, 1986, p. 171).
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une littérature « conditionnelle »”. En somme, ne relevant pas de la littérature
institutionnelle, un témoignage ne pourrait étre défini que comme un texte simplement
documentaire. Faute de correspondre aux catégories qui définissent la fiction, notamment

romanesque, ni & celles que I'on accorde a l'histoire, il demeurerait impensable.

AG. — Le mythe retranscrit-tl mieux l'indictble exterminateur comme le préconise Imre Kertéoz ?

FR. — Le pathos sur l'extermination semble pris dans le systéme des valeurs
d’exaltation qui l'ont permise ou accompagnée, pour autant qu’elle témoigne de l'irruption
du mythe dans l'histoire. De 'emphase comme succédané essayiste du sublime, on est passé
au pathos comme succédané littéraire du sacré. Alors que la théologie tenta de concilier la
raison et la foi, chez des auteurs comme Averroés, Maimonide ou Thomas d’Aquin, la
prétendue théologie politique use & présent de matériaux mystiques pour légitimer
l'irruption du mythe dans I'Histoire : or, cette irruption, le nazisme I'a démontré, s’opére
dans le sang.

Détournant |'attention des responsabilités historiques, le double langage peut tenir le
langage du dévoilement, alors méme que le théologique cache le politique. Au-dela de sa
grandiloquence convenue, le pathos sert ainsi d’organon pour passer du politique au
théologique, de I'histoire & I’Apocalypse.

Le témoignage refuse la charge mythique des allusions théologiques et le satanisme
romantique : or, nous l'avons vu, I'odeur de chair briilée reste associée & Satan et & ses
suppdts juifs. Pour l'auteur du témoignage, c’est un devoir de ne laisser aucune place au
mythe meurtrier dans sa description de l'histoire, pour pouvoir en appeler a la
compréhension et & justice des hommes.

Ici, le projet artistique et la préoccupation éthique se rencontrent, car la complaisance
littéraire n’est pas sans dangers : « Il existe une limite au-dela de laquelle on s’expose a des
péchés mortels, & I'esthétisme, au sadisme, au cannibalisme avilissant d'un certain public »
(Primo Levi, La recherche des racines, Paris, Mille et une nuits, 1999, p. 143). Or cette
complaisance rappelle fort la lacheté des bourreaux : « Il n'y a pas de démons, les assassins
de millions d’'innocents sont des gens comme nous, ils ont notre visage, ils nous
ressemblent. IlIs n'ont pas un sang différent du nétre, mais ils ont pris, consciemment ou
non, un chemin risqué, le chemin de la soumission et de l'acquiescement qui est sans
retour »".

Le nazisme a été le prétexte politique a l'irruption d’'un mythe barbare dans 'histoire, et
son histoire méme ne peut étre comprise sans référence a ce mythe. Les simples catégories
historiques ne permettraient d’ailleurs guére de rendre compte du projet de I'extermination.

Steiner voit dans Auschwitz I'accomplissement d'une prophétie ou la réalisation de
I'Enfer sur terre, tant celui de Dante (« parce qu’elle place 'enfer au centre de l'ordre

occidental, la Divine Comédie demeure, littéralement, notre guide vers la fournaise et vers les

" Voir Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991, p- 87.
8 Levi, 1999, p- 215 ; il employait la méme formule & propos de Heidegger.
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étendues glacées, vers le crochet du boucher », op. cit., 1973, pp. 65-66)” que 'Enfer de la
religion : « L'univers concentrationnaire n’a pas de contrepartie exacte sur le plan séculier.
L'enfer est son homologue. » (1973, p. 65). L’extermination serait ainsi une «image
matérielle spéculaire de I'Enfer imaginaire » (1998, p. 148).

Par rapport aux engloutis des camps, les damnés de I'Enfer de Dante restent cependant
fort privilégiés : ils peuvent parler et se plaindre, ils comprennent les paroles des démons,
ils conservent leur identité et leur nom, personne enfin ne veut détruire leur humanité.
Aussi, pendant |'extermination, un prisonnier pouvait-il, comme Primo Levi, réciter
I'Enfer de Dante pour se rassurer et résister a |'ordre nazi.

Mais quand Steiner évoque |'’Enfer de Dante, ce n'est pas seulement pour étaler sa
culture pour diners en ville et esthétiser I'extermination : c’est d'une part pour induire une
lecture théologique, apocalyptique, d’Auschwitz, mais aussi pour conforter sa thése que
I'extermination nazie ne fait qu'accomplir les prophéties de l'imaginaire judéo-chrétien.
Cependant, ce n’est pas I'Enfer qui permet de comprendre Auschwitz, mais Auschwitz qui
prive de sens I"Enfer méme.

Alors que la littérature moderne s’était constituée par le refus critique des mythes
institués, la mythification de I'histoire revendique & présent les droits sans partage de la
fiction. Pour ce qui touche les exterminations et les crimes politiques de masse, les
catégories de la théologie négative, de l'indicible & l'ineffable, jusqu’a I'essentialisation du
Mal, participent des théologies politiques qui ont appelé et justifié les meurtres. Les
complaisances de certains romanciers retrouvent alors les exaltations de la propagande
« affirmationniste » qui justifie le plaisir & tuer.

Quelques mots encore sur l'indicible. Le theme de l'indicible affecte autant 'expérience
devenue irreprésentable que le langage incapable de la narrer. L'impossibilité du langage a
dire la douleur renvoie & une expérience qui ne se partage pas.

Certains suggeérent que le mal ne peut étre dit par ses victimes, que seuls les bourreaux
seraient éloquents. Définissant le discours nazi comme « I'éloquence du diable » (Auschwitz
et Jérusalem, Deuxtemps Tierce, 1991, éd. 1997, p. 33-34), Hannah Arendt évoque par
contraste, dans une formule célébre, « la terrible, I'indicible, 'impensable banalité du mal »
(Eichmann a Jérusalem, Gallimard, 1966, p.408). Levi a cependant prouvé qu’elle était
dicible dés lors que 'on renonce au pathos affectant cette formule devenue banale : par sa
force propre, Se questo é un uomo a rendu sensible la quotidienneté d'un ordre absurde et
mortel.

La contradiction entre l'inimaginable du réel et le quotidien qui I'abrite n’a rien de
commun avec les visions d’épouvante des enfers. Comme elle les dépasse en horreur par la
banalité méme, elle pose un probléme tout ensemble éthique et esthétique qui excéde les
spéculations de notre romantisme tardif sur I'ineffable, I'inexprimable et I'indicible.

Devenue une superstition convenue des milieux littéraires, la mystique contemporaine

du langage unit dans les mémes apories l'indicible et 'irreprésentable. Posant I'impossibilité

° En outre, selon Steiner, la responsabilité de I'extermination revient a I'imaginaire chrétien, non au
paganisme nazi: « Dans les camps a fleuri 'obscénité millénaire de la peur et de la vengeance,
cultivée dans l'esprit occidental par les doctrines chrétiennes de la damnation » (1973, p. 66). Ainsi,
Dante dépasserait d’emblée le témoignage des survivants. Ce point de vue esthétisant domine
I'analyse d’Auschwitz par Steiner, qui convoque indifféremment Dante et Sade.
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de principe du témoignage, elle suppose un indicible immanent au langage, comme I'Etre
chez Heidegger, le Secret chez Boutang, le Silence chez Blanchot. Elle conforte la
mystique rampante qui entoure l'ceuvre littéraire. Si, par exemple, Steiner, dans Réelles
présences, transpose le mystére eucharistique dans la lecture, ce n’est plus comme au temps
du romantisme la littérature qui porte vers le religieux : le divin devient une métaphore du
littéraire, Dieu une métaphore de I'écrivain (voir aussi Steiner, Grammatires de la création).
L'indicible en littérature devient alors I'indice de son esthétisation absolue.

Les théories littéraires de I'indicible affectent bien entendu le témoignage comme genre,
alors méme que la « philosophie » sur les chambres & gaz les enléve inévitablement a
I'histoire pour les rendre 2 la théologie, donc & I'irreprésentable. Agamben a justement mis
en garde contre la notion d'indicible : « Pourquoi conférer & |'extermination le prestige de
la mystique ? [...] Dire qu’Auschwitz est “indicible” ou “incompréhensible”, cela revient a
euphémecn, c’est I'adorer en silence comme l'on fait d'un dieu » (Ce qui reste I’Auschwitz,
Payot, 1999, p. 38-40)".

Or, le témoignage ne peut qu'étre contesté par la mystique du langage ; en 'occurrence,
I'incommunicable n’est pas le nom de Dieu, mais, insiste Agamben, |’expérience mortelle du
« musulman » (il reprend ainsi le sobriquet nazi dont on affublait les détenus en passe de
mourir d’épuisement). Confronté a lirreprésentable de l'expérience et a l'indicible
immanent au langage, le témoignage ne pourrait plus étre ni un document ni une ceuvre.
Nos mystiques du langage paraissent confondre toutefois I'incommunicable et
I'incommuniqué : ce que le témoignage ne dit pas n’a pas de commune mesure avec ce que
le langage ne peut dire. Désigner ce qui échappe au Logos conduirait inévitablement a
prendre une position extatique, alors méme que |'extermination s’est toute entiére déroulée
dans lhistoire, que ni les anges ni les démons n'y participérent. Aucun obstacle
métaphysique ne se dresse devant le témoignage, bien que, s'étonne justement Ruth
Kliiger, on « affirme & nouveau qu'il y a des choses sacrées qu'on n’a pas le droit de
reproduire, ni méme d’évoquer par des mots. Autrefois le nom et la face de Dieu,

aujourd’hui I'holocauste, qu'on se plait & qualifier d’ “indicible” et d’ "inconcevable” »

(Refuos de témoigner, Viviane Hamy, 2003, p. 333-334).

AG. — Ne peut-on plus écrire aprés Auschwitz comme le dit Theodor Adorno ?

FR. — Je ne vais pas retracer la polémique qui a eu lieu en 1959 entre Adorno et Hans
Magnus Enzensberger. La formule provocatrice d’Adorno a été abusivement simplifiée par
la plupart de ses commentateurs, et il en a d’ailleurs minimisé la portée.

Au contraire d’Adorno, Primo Levi établissait un lien entre l'usage de la forme poétique

et le témoignage sur Auschwitz quand, a la formule d’Adorno prétendant qu’on ne pouvait

' 1l ajoute : « Ceux qui aujourd’hui tiennent & ce qu'Auschwitz reste indicible devraient se montrer
plus prudents dans leurs affirmations. S’ils veulent dire qu'Auschwitz fut un événement unique,
devant lequel le témoin doit en quelque sorte soumettre chacun de ses mots 2 l'épreuve d’une
impossibilité de dire, alors ils ont raison. Mais si, rabattant l'unique sur l'indicible, ils font
d’Auschwitz une réalité absolument séparée du langage [...], alors ils répétent a leur insu le geste
des nazis, ils sont secrétement solidaires de V'arcanum imperii » (p. 206).
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plus écrire de poésie aprés Auschwitz, il rétorquait : « Aprés Auschwitz, on ne peut plus
écrire de poésie, sinon sur Auschwitz'!. » Or, Levi a souvent souligné que sans la mission
du témoignage qui échoit aux survivants, il ne serait sans doute pas devenu écrivain. J'ai
gnage q p
pour ma part étudié les poémes de Levi, peu lus et & mon avis fort sous-estimés.
Avec la seconde guerre mondiale, c’est 'extermination qui allait faire du témoignage un
g q gnag
genre primordial. Elie Wiesel déclarait : « Si les Grecs ont inventé la tragédie, les Romains
la correspondance et la Renaissance le sonnet, notre génération a inventé un nouveau genre
P g g
littéraire, le témoignage ». La réflexion sur ce genre appelle une reconception de la
littérature mondiale, en récusant l'esthétisme, les complaisances de |’ « extréme », et en
P
reconsidérant les rapports de la littérature avec 'éthique et la vérité historique.
L'engagement éthique du témoignage littéraire exige en effet de reconsidérer les
conceptions de l'Art pour l'art léguées par le romantisme tardif et légitimées par
P p g p g p
I’esthétisme nietzschéen.
Les lecteurs sont engagés A exercer leur jugement. Héritant en cela de la déposition, le
gag jug P
témoignage littéraire s’adresse en effet & eux comme A des juges; du moins Primo Levi,
gnag jug
dans une postface tardive & Si cest un homme, résume-t-il ainsi les attendus de cette mission
p
d’éducation : « Les juges, c’est vous » (1987, p. 330).
jug p
S’adressant au jury universel que composent les lecteurs'?, le témoignage prolonge
lI'idéal des Lumiéres, qui précisément a constitué les notions de droits de 'homme et
d’universalité. Dans sa forme moderne, le témoignage nait en effet avec l'idée de droits
universels et surtout de justice universelle — humaine et non divine.
Si le témoignage des survivants honore la littérature, son étude pourra-t-elle devenir
gnag p
I'honneur des études littéraires ? Je lignore, mais elles ont beaucoup a apprendre de lui.
Les créateurs ont comme toujours précédé les critiques : si le témoignage comme probléme
) P q gnag p
esthétique et genre littéraire n’est pas reconnu, si 'on préféere primer le pathos kitsch de
q g p p P P
feuilletons nazifiants, il a cependant imposé sa marque, parfois en creux, chez de grands
auteurs comme Paul Celan ou Georges Perec, & I'évidence, mais aussi bien d’autres, aussi
divers que Claude Simon ou Ismaél Kadaré, Italo Calvino, Henri Michaux, Mohammed
q
Dib, Aimé Césaire. En quelque sorte, tous les auteurs importants s'interrogent sur la
responsabilité de leur art et le témoignage s'impose 4 eux comme une énigme a laquelle ils
p gnag P g q
répondent par de nouvelles questions. C'est pourquoi jai argumenté lidée que le

témoignage participe 4 la refondation de la littérature mondiale.
AG. — Quel fut le réle de la déconstruction dans la confusion ambiante ?

FR. — La déconstruction, courant de pensée tres répandu, récuse la notion méme de
vérité historique et s’appuie pour cela sur le programme de destruction (Destruktion) ou de
mise & bas (Abbau), formulé par Heidegger, « penseur » nazi ; mais elle lui donne une forme

euphémique — dont témoigne le mot méme de « déconstruction » forgé par Derrida.

" Interview accordée 2 Giulio Nascimbeni, dans Anissimov, Primo Levi ou la tragédie d’un optimiste, Le
livre de Poche, 1996, p. 663. Toute I'ccuvre de Paul Celan vient en renfort de ce propos.

2 L histoire, rappelle justement Carlo Ginzburg, est un tribunal ; ajoutons que la notion de raison
elle-méme pourrait étre née d’une réflexion sur le droit : Kant définit la critique comme un tribunal
de la raison.
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La récusation philosophique de la science et de la notion méme de vérité fait I'ordinaire
de la déconstruction. La critique radicale du discours historique le réduit ensuite & une
sorte de fiction honteuse et qui ne dit pas son nom parce qu'elle partagerait avec les contes
et légendes ses structures narratives et ses ﬁgures de style.

Barthes questionnait rhétoriquement l'usage de la narration: «la “science” historique,
placée sous la caution impérieuse du “réel”, justifiée par des principes d’exposition
“rationnelle”, cette narration difféere-t-elle vraiment, par quelque trait spécifique, par une
pertinence indubitable, de la narration imaginaire, telle qu’on peut la trouver dans I'épopée,
le roman, le drame'® ? ». Les guillemets de Barthes récusent ici d’emblée la science, le réel
et la rationalité, car 'histoire ne différe pas du roman: « Le discours historique est
essentiellement élaboration idéologique ou, pour étre plus précis, tmaginaire » (ibcd., p. 174).
Il s’ensuit que les faits n'ont qu'une existence discursive: «le fait n’a jamais qu'une
existence linguistique (comme fait d'un discours) » (., p. 175). Ce solipsisme discursif
allait trouver des échos importants non seulement chez Foucault, mais surtout chez
Hayden White, quand il développera une récusation de toute prétention du discours
historique a la validité.

Avec le doigté d'un magicien, Barthes subtilise ici les faits, les événements advenus, les
res gestae, pour s’en tenir 2 leur récit. Comme Hayden White a sa suite, il feint d'ignorer que
les textes des historiens ne sont que I'aboutissement d'un complexe travail d’enquéte, de
documentation, de confrontation des sources, de recueil de témoignages, etc. Il les réduit a
des récits comme au temps de Suétone, négligeant méme la complexité des sémiotiques qui
servent & |'objectivation, photographies, graphiques, fac-similés, etc.

Par la suite, il ne s’agira plus pour la déconstruction de réviser I'histoire, incarnée par tel
ou tel fait historique sur lequel on jetterait le doute, mais, par une caractéristique récursion
vers les conditions, de récuser I'histoire elle-méme, d'une part en récusant toute prétention
scientifique comme vaine et superficielle, au motif heideggérien que «la science ne pense
pas »; d’autre part en rabattant le discours historique sur le discours littéraire, en
incriminant sa narrativité, ses figures, qui en feraient une sorte de romanesque hypocrite et
besogneux. Les milieux intellectuels ne se sont pas encore dépris de ce simplisme

sophistiqué qui rencontre hélas le négationnisme le plus sommaire et le plus dangereux.

"« Le discours de I'histoire », 1967, repris dans Le Bruissement de la langue. Fosais critigues, IV, Paris,
Seuil, 1984, p- 163-177 ; 1c1 p. 163.
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