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Etude contrastive du récit d’esclave et de la fiction sur Pesclavage :
The Narrative of the Life of Frederick Douglass (1845)

et The Confessions of Nat Turner (1966)!

Résumé. — Le terme francais de « récit », pas plus que P'anglais « narrative », ne distingue pas les
témoignages des romans tandis que la paire usuelle fiction/non-fiction semble suggérer que la différence
peut se rapporter uniquement 2 la référence. Néanmoins, lorsqu’on observe les deux sortes de textes, on
se rend compte que les lecteurs ont affaire a des configurations sémiotiques qui ne peuvent se réduire a
des dualismes tels que invention/faits réels, ou personnages imaginaires/personnes réelles. En effet, ces
phénomenes textuels s’émancipent du monde physique tout en différant globalement en tant que genres
littéraires, méme s’il arrive qu’ils s’imitent ou se parodient localement. En tant que tels, ils doivent étre
interprétés et requierent sur un axe ¢thique une instance de garantie qui examine les impressions

référentielles qu’ils générent.

Mots-clés : littérature — récit — fiction — genre — témoignage

Apstract. — The English term « narrative » does not distinguish between testimonies and novels while
the common pair fiction vs non-fiction seems to suggest that the difference can be related only to
referential facts. However, when scrutinizing the two kinds of texts, one realizes that readers are dealing
with semiotic configurations which cannot be reduced to such dualistic oppositions as invented vs real
facts, or imaginary characters vs real persons. Indeed, those textual phenomena both steer away from the
physical world and globally differ as literary genres, even though they may locally imitate or parody each
other. As such, they need interpreting and require ethical warrant of and insight into the referential
impressions they initiate.
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! Une version plus courte de cet article a été publiée dans le numéro 15 de la revue Approches Interdisciplinaires de la
Lecture, « Régimes poétique et romanesque de la fiction », sous le titre “Du récit d’esclave a la fiction sur I'esclavage”,
EPUre, 2022, pp. 53-71.
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Nous nous interrogeons sur les régimes poétique et romanesque de la « fiction » en littérature,
intitulé qui suggere qu’il serait légitime de différencier « fiction » et « non-fiction ». Cette
différenciation sera explorée a travers I’étude contrastive d’un récit d’esclave (Narrative of the Life of
Frederick Donglass, an American Slave, by Himself, 1845) et d’'un roman sur esclavage (William
Styron, The Confessions of Nat Turner, 1966%). A priori, le premier reléve de la non-fiction ; le second
de la fiction, au sens de récit d’imagination. Alors, pourquoi un récit d’esclave ?

La littérature des Etats-Unis nait au XIX© siécle, apres une longue période d’imitation de la
littérature européenne ou d’adaptation a un nouveau contexte géo-historique. Que se passe-t-il au
XIXe siecle ? Les colonies ont fait nation et celle-ci prend acte de la spécificité géographique et
historique de son existence, a laquelle s’ajoutent I'individualisme, la « démocratie » horizontale,
une philosophie non-laique, les intertextes puritains et autres mythes fondateurs de la nation
(étudiés notamment par Flise Marienstras®). D’aucuns ont parlé de Iensauvagement de la
littérature en terre américaine. On y reviendra. Toujours est-il que le XIX€ si¢cle ne voit pas
seulement émerger la noirceur diabolique de Poe, 'ambiguité puritaine chez Hawthorne et la
monstruosité humaine chez Melville mais aussi le récit d’esclave, qui est un (sous-)genre
autochtone. Non que le récit d’esclave n’existe pas ailleurs mais celui dont il va étre question ici,
celui des Etats-Unis, se nourrit d’une expérience spécifique ancrée dans une aire culturelle
spécifique. Il s’inspire notamment des récits de captivité et des récits puritains de conversion ou
de révélation. On y reviendra aussi.

Selon le Dictionnaire Oxford des termes littéraires, le récit d’esclave est un récit écrit par un
esclave en fuite ou affranchi sur son expérience de 'esclavage’. L’un des points d’entrée de la
discussion intervient lorsque le récit n’est pas écrit par I’esclave mais en son nom. Cela permettait
d’accuser auteur d’imposture : soit parce qu’il n’était pas esclave quoique noir, soit parce qu’il

2 Frederick Douglass, Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave, by Himself [1845], Yale UP, 2001. Les
citations en anglais proviendront de cette édition. Les citations en francais seront tirées de Mémoires d’un esclave, trad.
Normand Baillargeon et Chantal Santerre, seconde édition revue et corrigée, Québec, Lux éditeur, 2004. On peut
s’étonner de voir un récit autobiographique d’a peine la premiére moitié de la vie de I'auteur recevoir le titre de
« mémoires », habituellement réservé au récit de toute une vie, écrit juste avant la fin de celle-ci et consacré aux
rencontres et aux événements, incluant des maximes a portée générale et prétendant a luniversel. Or ici
Pautobiographie se fait aussi documentation et pamphlet. On y reviendra. Comme les chapitres sont relativement
courts, on donnera patfois le numéro du chapitre (en chiffre romain) de préférence a une pagination. Lorsqu’une
citation sera nécessaire, les références a I’édition de langue anglaise seront précédées de Narrative et celles a I'édition
en langue francaise seront devancées par Mémoires.

3 William Styron, The Confessions of Nat Turner [1966], Vintage, 2004. Les citations en anglais proviendront de cette
édition et la pagination sera précédée de la mention « Styron ». Les citations en francais seront tirées de Les Confessions
de Nat Turner, trad. Maurice-Edgar Coindreau, coll. “Folio”, Gallimard, [1969], 1982, et seront référencées par
« Confessions ».

* Elise Marienstras, Les mythes fondatenrs de la nation américaine. Essais sur le discours idéologique aux Etats-Unis 2
I’époque de I'Indépendance (1763-1800), [Maspéro, 1976] Editions Complexe, 1992.

5 « A written account by an escaped or freed slave of his or her experiences of slavery. A special American form of

autobiography, the slave narrative appeared as an important kind of abolitionist literature in the period preceding the
Civil War ». Oxford Dictionary of Literary Terms :



https://www.oxfordreference.com/search?q=slave+narrative&searchBtn=Search&isQuickSearch=true
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n’était pas noir. Si le récit d’esclave n’était pas rédigé par esclave, il prétait le flanc a un proces en
illégitimité qui était ouvert systématiquement par les partisans de « 'Institution particuliére » pour
discréditer les récits et leurs auteurs®. Certes, trés peu d’esclaves savaient lire et écrire, pour des
raisons évidentes, ce qui ne veut pas dire quil ne se trouvait pas des familles éclairées, souvent
des épouses, qui entreprenaient linstruction de tel ou tel enfant d’esclave : ce fut le cas de
Douglass et celui de Turner.

L attention apportée a 'authenticité conduit a interroger le succeés paradoxal rencontré par
linfluence de Uncle Tom’s Cabin (1852) 7. Le procés en illégitimité aurait di rejaillir d’autant plus
sur le récit écrit par une blanche, fille et épouse de pasteur, qui n’était jamais allée dans le Sud
mais qui s’était nourrie de récits d’esclave. Stowe persiste et signe avec la publication d’un récit de
révolte, Dred: A Tale of the Dismal Swamp (1854). Dans The Key to "Uncle Tom's Cabin" (1853) elle
insiste sur ses sources : abolitionnistes et récits d’esclave. Quoique moralisateur et
mélodramatique, son best-seller est connu pour avoir joué un role considérable dans Iéveil des
consciences et les productions culturelles populaires qu’il inspira ensuite. Etre fille et femme de
pasteur devait participer de la garantie a I'époque ou le récit d’esclave est loué par les
abolitionnistes et décrié par les antiabolitionnistes. La réception contemporaine est évidemment
différente de celle de notre époque.

Rk

Puisque tout est fiction au sens de feintise, alors I'adéquation au réel, comme copie ou comme
vérité, n’est pas un critere définitoire. Or la fiction, semble-t-il, ne recouvre pas tout le champ
littéraire. Comment, alors, distinguer « fiction » et « non-fiction » au sein du champ littéraire ? Ou

se trouve la différence entre récit d’esclave et roman sur I'esclavage, s’il y en a encore une ? Le
9

bl

mot-clé « fiction », on le voit ici, recoit une double acception : celle de Mallarmé® et de Saussure
pour qui les productions discursives des pratiques sociales sont des fictions, en ce qu’elles
participent du jeu entre monde phéno-physique et sphéres sémiotiques ; celle qui participe d’une
dichotomie récente entre fiction et non-fiction, dichotomie qui se superpose a celle des champs
génériques stabilisés au XIXe siecle — poésie/théatre/récit — et qui laisse a penser que le terme
« fiction » ne recouvre pas tout le champ littéraire.

La contradiction entre ces deux positions n’est donc qu’apparente. Dans le premier sens, tout
est fiction au sens de fabrication (linguistique) parce que les langues sont autonomes par rapport
au réel : 'enjeu ici est celui du statut du langage. Dans le second sens, 'enjeu est ailleurs : les
textes de fiction et ceux de non-fiction appartiennent a des corpus génériques différents dont il

¢ Non seulement l'esclave se voyait accuser d’usurpation et la plume d’imposture mais le succes rencontré par le
genre suscita des vocations : par exemple, Awutobiography of a Female Slave (1857) de Mattie Griffiths s’avéra écrit par
des Blancs, ce qui contribua a discréditer le récit d’esclave. Si le slave narrative pouvait étre écrit par des Blancs,
I'imaginaire fictionnel ’emportait sur le témoignage (Idem).

" La Case de I'Oncle Tom a paru comme feuilleton de 1851 a 1852 avant d’étre publié en un seul volume en 1852. 1l s’en
vendit 300 000 exemplaires aux Etats-Unis en un an et un million et demi dans le monde, ce qui en fit I'un des bes-
sellers internationaux.

8 Voir Bertrand Marchal, « La Fiction selon Mallarmé », AIL 15, EPUre, 2022, pp. 21-38.

% Revisitant I'approche nominaliste de Saussure, Huglo souligne que le rapport signifiant/signifié est (re)construit en
permanence par les maniéres de parler des sujets de la langue « tant dans la production des signes que dans leur
interprétation » (Pierre-André Huglo, Approche nominaliste de Saussure, Paris, L’Harmattan, 2002, pp. 297-317).
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reste a caractériser les normes. Ranciere a suggéré d’abandonner le critere distinctif de la copie —
conformité us non-conformité a I'extra-linguistique — au profit d’un agencement spécifique a
décrire!®. Afin de poursuivre dans cette voie, nous interrogerons les contrastes entre un roman
sur esclavage et un récit d’esclave.

ook

Frederick Douglass est né esclave et fils d’esclave, Frederick Augustus Washington Bailey pres
d’Easton dans le Comté de Talbot, état du Maryland. Il hésite sur son année de naissance, qu’il
estime étre 1817 ou 1818. Doué, il sera domestique, non appelé a travailler dans les champs, et on
lui apprend a lire et a écrire. En 1838 il parvient a fuir et ’'homme devenu libre travaille, épousant
Anna Murray, une femme qu’il avait rencontrée a Baltimore. Sa nouvelle vie d’homme libre
équivaut a une auto-création, qu’il couronne par un changement de nom : il devient Frederick
Douglass, patronyme flatteur emprunté a un héros de Walter Scott (celui de The Lady of the Lake).
En 1841 il s’adresse a 'auditoire de la Société contre 'Esclavage du Massachussets a Nantucket.
Ses talents d’orateur lui valent d’étre recruté comme membre et orateur mais comme son passé
d’esclave est déja mis en doute, il éctit Narrative Of The Life Of Frederick Donglass (publié en 1845,
sept ans apres sa fuite vers le Nord). Tres vite, il voyage en Europe ou il récolte des fonds qui lui
permettent d’acheter sa liberté, ce qui jette un froid sur ses relations avec certains des
abolitionnistes qui I'avaient soutenu. Pendant la Guerre de Sécession, il aidera au recrutement
d’hommes de couleur. Apres la Guerre, il travaillera au respect des droits des personnes
émancipées. Il publie d’autres écrits autobiographiques : My Bondage And My Freedom (1855) et Life
And Times Of Frederick Donglass (1881) avant sa mort en 1895.

Quant a William Styron (1925-2000), il est né en Virginie, mort dans le Connecticut. 11 est
souvent apparenté a la génération née apres les grands écrivains sudistes (Faulkner, O’Connor,
Welty, McCullers). Apres un engagement dans les « Marines » pendant la Seconde Guerre
mondiale, il integre I'Université de Duke. En 1979, il publie Sophie’s Choice, qui regoit un prix
prestigieux (American Book Award), roman qui montre qu’il est loin de se considérer comme un
« écrivain sudiste ». Le Choix de Sophie est au cceur d’une intense polémique. Auparavant, en 1966-
7, il avait publié The Confessions of Nat Turner [Les Confessions de Nat Turner] qui avait été
récompensé par le prix Pulitzer en 1967. En 1985 il publie Darkness 1isible sur la profonde
dépression qu’il connait. Les Confessions s’inspire de la révolte sanguinaire d’un groupe d’esclaves
noirs ayant semé la terreur en aout 1831 dans une région du sud-est de la Virginie. Cette
insurrection fit cinquante-cing victimes et se solda par une cinquantaine d’arrestations ; nombre
de ces prévenus furent acquittés ou virent leur proces renvoyé : quinze pendaisons eurent lieu en

plus de celle de Hark et celle de Nat Turner dont il est question dans le roman.

10« Le régime représentatif de art n’est pas celui de la copie, mais de la fiction, de I« agencement d’actions » dont
parle Aristote. C’est ce concept qui libere 'art de la question de la vérité et de la condamnation platonicienne des
simulacres. En revanche le « procédé général de Pesprit humain » sépare l'idée de fiction de celle d’« agencement
d’actions » ou d’histoire. La fiction devient une procédure d’agencement des signes et des images, commune au récit
et a la fiction, au film dit documentaire et au film racontant une histoire. Mais alors cet agencement des signes n’est
plus « hors-vérité ». Quand la fiction devient une « procédure générale de ’esprit humain », elle est 2 nouveau sous la
législation de la vérité. C’est ce que dit en substance Flaubert : si une phrase sonne mal, c’est que Iidée est
fausse »' (Jacques Ranciére, E# tant pis pour les gens fatignés, Paris, Editions Amsterdam, 2009, p. 156).
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Le dossier officiel du Proces!!

comprend dans son introduction la déclaration de Thomas
Gray, le juriste ayant recueilli les confessions dites « completes et volontaires » de Nat Turner,
déclaration publique reproduite en tant que préface au roman, apres la « Note de I'auteur (01-01-
1967) ». A la suite de ce matériel introductif, viennent les aveux, puis les annexes incluant le
jugement, la liste des victimes, ainsi que celle des accusés.

Dans sa « Note de I'auteur », Styron donnent les prévisions suivantes : « [d]es parties de ce
document ont été incorporées dans ce livre » ; « la ou on connait peu de choses sur Nat [...] j’ai
laissé toute liberté 2 mon imagination pour reconstituer les événements » ; « j’ai simplement voulu
[...] faire une ceuvre qui est moins un roman historique, au terme conventionnel du mot, qu’une
méditation sur I'histoire » (Confessions, p. 13)!2. Le roman est donc un mélange indistinct de récit
documentaire, de reconstruction imaginaire et de méditation. La cause est entendue : tout comme
le juriste Gray parle a la place de I'insurgé — chose étrange, le mot « abolition » n’apparait pas une
seule fois dans le document juridique les Confessions de Nat Turner par Nat Turner — Styron patrle
au nom de Nat Turner. Ajoutons que « confessions » signifie « aveux » dans le registre juridique.
Styron a augmenté les aveux de Nat Turner écrits par 'avocat Gray.

Les motivations du personnage Gray ne sont pas dissimulées dans le roman de Styron. Selon
le Narrateur, il s’agit de rassurer le Sud et les esclavagistes, notamment de conforter les
stéréotypes d’infériorité biologique, morale et éthique de « la race noire » (Confessions, p. 128)'3 ;
méme Leibniz est convoqué pour montrer que le Noir manque de monades (ibid., p. 129). 1I faut
protéger les propriétaires de la région de Jérusalem (Confessions, p. 43)™*. Quelles furent les
motivations de Styron ? Ecrire les confessions dun mort n’est pas possible. Pas plus qu’écrire
une contre-confession. Disculper Nat Turner eGt nécessité un autre projet. Le chef de
I'insurrection est décrit comme fanatique, mu par le jeune, la rage et le ressentiment, celui qui a
tué la jeune Margaret, I'une des trois personnes qu’il aurait souhaité épargner (avec Jeremiah
Cobb et Miss Sarah). Nat Turner n’en sort pas disculpé. La réduction des exactions commises par
Nat Turner a un seul meurtre effectif est utilisée par ses contemporains blancs pour le qualifier
paradoxalement de « lache » ; par Styron pour faire de Nat Turner le résultat de trahisons et de
frustrations qui produisent un étre divisé et halluciné, ce qui aboutit a faire porter la cause de

I’émancipation a une personne malade — et une seule !

Deux régimes du vraisemblable

Si lon part du postulat que tout est fiction, fabrication linguistique déliée du réel, il n’y a pas
lieu de distinguer le vrai du vraisemblable. C’est pourquoi, de préférence a la catégorie du « vrai »,
critére externe au texte dont la valeur court le risque d’étre gagée uniquement sur sa conformité a
la réalité, j’ai choisi d’examiner d’abord le régime mimétique des deux textes.

Les deux ceuvres décrivent un systéme socio-économique. Cette organisation repose sufr
Iexploitation et la soumission maximales d’une population jugée inférieure, biologiquement,

W Confessions of Nat Turner by Nat Turner, https:/ /www.gutenberg.org/files /15333 /15333-h /15333-h.htm, consulté le
30 avril 2021.

12 Styron, p. xi.

13 Styron, pp. 92-93.

4 Styron, p. 24.
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moralement et éthiquement (Confessions, p. 128'%). La violence de classe et de race exercée sur
celle-ci est bien documentée et relatée. Les scenes de violence vont du fouet au meurtre a bout
portant (Narrative, Mémoires, ch. IV). Elles sont justifiées dans les discours des maitres par une
infériorité rapportée au statut d’enfant, d’animal (Confessions, p. 210 ; Styron, p. 158) ou de bien
animé!® : les esclaves étant des biens mobiliers animés, ils sont vendus, achetés, troqués contre
des beeufs (Confessions p. 127 ; Styron, p. 91), dressés comme des chevaux (Narrative, Mémoires, ch.
IX), plus maltraités que les chevaux (Confessions p. 308, 340 ; Styron, p. 238, 264). Le déces d’un
malitre est redoutable et redouté car suivi d’un inventaire des biens (« valuation ») et de leur
dispersion par voie d’héritage ou de vente (Narrative, Mémoires, ch. VIII). La perversité du systeme
est telle que plus le maitre est violent, plus il est respecté de sa communauté (Narrative, Mémoires,
ch. IV). Styron attribue a Nat Turner la réflexion suivante : « les Blancs élevés en dehors des
traditions de I’esclavage étaient souvent les plus cruels tyrans » (Confessions, p. 426 ; Styron, p. 333).
Ce qui renvoie dos a dos le Nord et le Sud. A la violence de classe et de race s’ajoute la violence
de genre (« gender »)!'7 : Douglass évoque de maniére générale la soumission sexuelle des enfants
d’esclave et en particulier son propre métissage, qui témoignait de I'intervention d’un Blanc dans
sa conception (ch. I) ; Nat Turner le viol de sa grand-mere « par un Noir inconnu » (Confessions, p.
173 ; Styron, p. 128)'8. Le systéme de « l'Institution particuliére » consiste 2 démanteler les
familles pour éviter la création de liens familiaux ou a disperser les amis afin de briser les liens de
solidarité (Douglass, ch. I ; Confessions p. 253, 275 ; Styron, p. 192-193, 211) ; a diviser, notamment
le travail, pour régner et dominer la population asservie (Douglass ch. II ; Confessions 220, 246-
250 ; Styron, p. 1606, 189) ; a terroriser pour réduire au silence puisque dire la vérité peut étre puni
(Douglass ch. 111 ; Confessions p. 337 ; Styron, p. 262) ; a favoriser une superstition utile en ce sens
qu’elle s’oppose a 'exercice de la raison (« Sandy’s root », Douglass, ch. X).

Or lautobiographie de Douglass met en place des effets de réel simples et traditionnels, sans
fioritures. Le premier chapitre est une présentation de soi, ou la date de naissance reste
approximative parce que le bébé Frederick n’avait pas conscience de son état civil. Ce flou
chronologique est corrigé dans les chapitres suivants (ch. VII - ch. XI) a mesure que le jeune
homme s’instruit et développe sa conscience du temps qui passe. Les toponymes sont empruntés
au réel, de méme que les patronymes : le nom des esclavagistes n’est pas modifié'?, a leur grand
dam et au risque de mettre en danger Pauteur apres la publication-diffusion. La mention du

journal abolitionniste The Liberator joue le méme role que le paratexte. Celui-ci est voué a

15 Méme Leibniz est convoqué lors du procés par le pseudo-avocat Gray pour avancer que « le négre souffre d’une
grave insuffisance de monades » (Confessions, p. 129 ; Styron, p. 92-93). Plus dangereux encore dans les Confessions est
ce refrain bien connu des révisionnistes, selon lequel les esclaves étaient des biens si précieux que les maitres ne
pouvaient se permettre de les malmener (Confessions, p. 283 ; Styron, p. 217) — refrain que toute 'Histoire contredit
ouvertement.

16T un des enjeux des Confessions extorquées par Gray est de réconcilier deux inconciliables : lirresponsabilité du bien
mobilier qu’est I’esclave et celle de sa responsabilité pénale (Confessions, pp. 39-41 ; Styron, p. 22).

17 Les récits d’esclave écrits par des femmes ont mis en évidence la double soumission, raciale et genrée, dont elles
étaient victimes. Harriet Jacobs, esclave émancipée, souligne que les qualités comme la beauté et la féminité, n’étaient
pas une bénédiction mais une malédiction car elles exposaient les esclaves femmes a des abus sexuels. Dans Uncle
Ton’s Cabin [La Case de I'Oncle Tom] de Harriet Beecher Stowe (1852), ce probleme est abordé dans plusieurs épisodes.
18 Ta scéne de violence exercée sur la tante Hester (Douglass, ch. I) et la scéne du viol de la mére par McBride
(Confessions, p. 192-194 ; Styron, pp. 143-145) sont toutes deux écrites comme des scenes primitives. On verra qu’elles
débouchent sur les révélations bien différentes.

19 Notamment celui de Thomas Auld, 2 qui fut envoyé un exemplaire de 'ouvrage.
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renforcer la crédibilité du texte en mélant un daguerréotype de Douglass en guise de frontispice,
un ensemble incluant date et signature, ainsi que deux lettres signées de deux célebres
abolitionnistes, Garrison et Phillips, dont les noms mémes agissent comme « garantie ». I’effet de
réel est augmenté d’adresses au lecteur, d’'une présentation de soi a I'incipit, et d’une énonciation
¢tablissant I'identification de Pauteur au narrateur et au personnage (ch. V). La vie du personnage
est déroulée linéairement sur 11 chapitres ou le monologue est trés contenu. Ce sont des faits qui
sont relatés. Le témoignage raconte, certes, une quéte individuelle de liberté mais généralise
I'explication du systeme a partir de expérience personnelle et collective : si les séquences partent
de la zone identitaire (du JE), elles glissent trés vite sur la frontiére empirique qui réunit zones
identitaire et proximale vers des plutiels (we/oun)®, d’ailleurs opposés a lindéterminé pluriel
(« slaveholders » @ + N-s), voire méme au générique singulier (« the slaveholder »). L’effacement
du JE n’est pas une marque de fausse modestie, une ruse, mais refus d’exaltation héroique du moi
dans une situation collective.

En revanche, la configuration mimétique des Confessions est beaucoup plus complexifiée,
pour de nombreuses raisons, dont la situation vingticmiste de son auteur. Le roman part des
aveux officiels pour évoluer vers une construction imaginaire de Nat Turner. Le volume est divisé
en quatre parties de longueur inégale, qui glissent de I/ JOUR DU JUGEMENT — ou la confession
obtenue en prison est lue par Gray devant la cour alors que Nat Turner n’en percoit que des
bribes — a un retour en arriere vers II/ LE TEMPS PASSE — partie sous-titrée « Voix, Réves,
Souvenirs », qui correspond a la jeunesse — suivie de 111/ PREPARATIFS DE GUERRE — qui couvte
le passage a I’acte — puis de IV/ « CEST FAIT » — prolepse puisque cette dernicre partie correspond
au jour de la sentence. La voix de Gray s’estompe peu a peu pour logiquement laisser entendre
celle d’un Nat Turner représenté. Plus encore que l'alternance des deux voix, on remarque celle
des intervalles temporels qui instaure une grande analepse, une prolepse et un monologue
incluant des hallucinations, des visions, des fantasmes. On ne compte plus les techniques
immersives comme celles du monologue, qui inclut citations bibliques en italiques et flashbacks
entre prison et passé. L’Histoire n’est donc clairement pas le propos de Styron. Mais quelle
histoire nous raconte-t-il ?

Le contraste est déja grand entre le récit de Douglass, tres contrélé, et celui de Nat Turner,
étre dépeint pétri de frustrations, de privations, d’humiliations et de haine. Dans le premier,
Pironie prend pour cible une religion chrétienne dévoyée, qui manque a ses principes®! ; dans le
second, la Bible, laissée entre les mains de I'influencable esclave, devient un réservoir de visions
sanglantes, exaltantes pour Nat Turner comme pour le lecteur. On aura compris que la Bible est
lue au premier degré par le personnage de Nat Turner, montré incapable de produire un autre
type de lecture et d’écriture, et dont I'ironie ne pointe que sous forme cannibalisée par la voix de
Styron??. L’ironie de Douglass (Narrative, p. 48, 45) ne se glisse pas seulement dans la satire d’une

20 Narrative, ch. 1, ch. X, p. 47, p. 54, p. 61.

2 Dans l'appendice notamment, Douglass fustige une fausse pratique religieuse, 12 o Styron attribue 2 Nat Turner
une interprétation hallucinée des histoires bibliques les plus sanglantes, ce qui a Peffet pervers de corroborer
I'opinion selon laquelle les Noirs ont un cerveau d’enfant qui les rend incapables de comprendre et d’apprendre — ce
qui ensuite rend inéluctable I'interdiction qui leur est faite de s’instruire et de s’émanciper.

22 Un commentaire comme « un couple des plus séduisants » (Confessions, p. 373) [« a winning couple », Styron, p. 291],
qui vient qualifier Lavinia et Nathaniel Francis, frere de Miss Sarah, décrit comme « une grosse brute a face aplatie
avec un énorme goitre et des courbes féminines a peine discernables sous les informes vétements d’homme » (idem),

laisse plus entendre la voix de I'auteur du roman que celle de son personnage.
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religion chrétienne qui manque a sa parole mais aussi, par exemple, dans le retournement des
arguments des blancs : au ch. IV, P'interrogation sur I'existence de 'ame de Mr Gore retourne
comme un gant Paffirmation de 'absence d’ame chez les esclaves (Narrative, p. 25 ; Mémoires, pp.
27-28). L’humour de Douglass et de ses semblables, n’est pas en reste : le pouvoir de nomination,
dérobé a ces blancs qui marquent leurs biens en imposant leur patronyme aux esclaves, permet a
certains intendants et contremaitres d’hériter de sobriquets comme Mr Severe ou Mr Snake
(Narrative, p. 47 5 Mémoires, p. 74). Humour et ironie introduisent une variation non négligeable
sur le récit purement biographique de I’étre exceptionnel.

Nat Turner n’a donc jamais écrit quoi que ce soit : ses aveux, extorqués, sont rédigés par Gray ;
les souvenirs du personnage romanesque sont extrapolés par Styron. En revanche, Frederick
Douglass a faconné lui-méme ses souvenirs et configuré lui-méme son expérience dans un but
qui le transcendait. Aux deux régimes mimétiques différents s’ajoutent deux régimes génériques
divergents.

Autobiographie vs fausse confession

Les Confessions doivent beaucoup a Harriet Beecher Stowe, tout comme Uwncle Tom’s Cabin et
Dred: A Tale of the Dismal Swamp devaient beaucoup au récit d’esclave : notamment la justification
de I'esclavage dans la Genese (Confessions, p. 212) ; le role de la scéne originaire qui devient le viol
de la mére de Nat Turner ; la division du travail qui oppose les travailleurs ; la dispersion des
familles par vente successive des asservis. Mais la dimension imaginaire, voire fantasmatique, a
rejeté le roman dans la catégorie de la fiction, celle qui fait appel aux plus bas instincts humains®.
Une confession est a la fois un genre juridique (celui de I'aveu), un genre religieux et un genre
littéraire autobiographique, ce que le roman de Styron outrepasse sans conteste.

En homme cultivé, Douglass s’inspire des genres de sa nation et de son temps. A commencer
par ces récits de captivité (« captivity narratives ») ou les esclaves sont aux maitres ce que les
captives «étaient aux terrifiants Indiens. A une époque (le XVII€ siécle) ou la fiction (le roman) et
le théatre n’étaient pas autorisés a rivaliser avec les genres puritains (le sermon) et la poésie
métaphysique, seuls les récits historiques et pseudo-historiques alimentaient le besoin de
sensationnel. Douglass parodie les procédés du sensationnel et du suspens pour raconter avec
délectation les préparatifs d’une fuite collective, insistant sur la peur, la détermination et le
courage (ch. X), et ce avec d’autant moins de retenue qu’il s’agit d’une feinte : le projet échoue et
la vraie fuite sera secréte et individuelle. En tant que telle, cette derniére fera Pobjet d’une ellipse®,
les anciens esclaves taisant systématiquement les procédures de /Undergronnd Railroad [chemin de
fer clandestin| pour ne pas mettre en danger de nouveaux subterfuges. L’orateur F. Douglass ne
craint pas le silence, alors que le romancier Styron oppose a la réticence une logorrhée
hémorragique. Ajoutons l'insistance sur le role de la divine Providence, et le genre du récit de
captivité, « genre des Blancs », devient une configuration utilisée contre ces mémes Blancs.

2 Pour Jean-Jacques Lecercle, la littérature est le lieu des monuments durables (I 'emprise des signes, p. 83), une garantie
de qualité, endroit du bon et de ’hétéronomie patr opposition au médiocre et au méme désastreux (p. 16), alors que
la fiction est 'empire de la doxa (pp. 232, 241-242). Jean-Jacques Lecercle et Ronald Schusterman, I emprise des signes.
Débat sur 'excpérience littéraire, Paris, Seuil, 2002.

24 “Je n’ai pas lintention de dévoiler tous les faits de cette affaire” (Mémoires, ch. X1, p. 119); “not to state all the
facts” (Narrative, p. 70). Douglass prend le risque du “pas assez”; Styron, celui du “trop”.
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De méme, les Puritains nord-américains sont habitués aux récits de conversion qui relatent
une révélation bouleversant la vie du sujet sur un modele biblique incluant allégories, paraboles et
métaphores religicuses®, processus de résutrection, et I'antithése bénédiction / malédiction. Chez
Douglass, 'instruction qui permet d’apprendre a lire et a écrire agit comme une illumination :

Cétait une révélation bien particuliere, qui expliquait des choses restées sombres et des
mysteres qu’en vain mon cerveau d’enfant avait cherché a penser. Je comprenais a présent [...] »
(Mémoires, p. 39). [...] J’avais déja franchi le premier pas (ibid., p. 45)%.

Mais Pépiphanie se renverse parfois en malédiction car Frederick a pris conscience de sa
condition, et cette prise de conscience agit comme un poison :

il m’arrivait de penser qu’apprendre a lire avait été une malédiction plus qu’un bienfait. J’étais
maintenant conscient de ma misérable condition, sans pour autant avoir ce qu’il fallait pour y
remédier. On m’avait ouvert les yeux sur le sordide fossé dans lequel je me trouvais, mais sans
me fournir Iéchelle pour en sortir. Aux heures les plus sombres, jenviais aux autres esclaves
leur ignorance. Souvent, j’ai souhaité étre une béte. La vie du dernier reptile me semblait
préférable a la mienne. N’importe quoi pour en finir avec ces pensées ! car c’était cette incessante
méditation sur ma propre condition qui me tourmentait (Ménoires, ch. VII, p. 48)%7.

Le renversement de la bénédiction en malédiction, typique du pharmakon, est un fgpos de la
littérature de révélation. Cependant pour Douglass la fuite vers la liberté doit tout a I'instruction
alors que linstruction de Nat Turner lui vaut sa perte. Styron, comme Beecher Stowe, a lu la
littérature d’inspiration religieuse, ainsi que les récits d’esclave, et son personnage connait les

mémes affres que ses prédécesseurs « éclairés » :

Car le Prédicateur avait raison : Celui qui angmente ses connaissances angmente également ses chagrins |.. .|
cette demi-mesure de connaissances : pas de mesure du tout aurait été bien préférable (Confessions,

p. 203)%.

5 Les allégories religieuses sont nombreuses : de Iesclavage (Narrative, p. 30-34), de la liberté, de la mort (Ibid., p. 60-
62). Le journal The Liberator est une noutriture spirituelle (“meat” and his “drink”, p.80). Douglass se dépeint en
figure christique, portant sa croix (Idem, p. 80). L’attitude de la maitresse Sophia est alternativement celle d’un ange,
puis celle d’'un démon (p. 34). Le Sud est un enfer (p. 35-36) ou les trompettes de la liberté doivent résonner (p. 30).
Le dualisme ténébres/lumiére est de mise —p. 60). L’esclavage est un poison qui transforme ’agneau en tigre (p. 34).
Les esclavagistes sont des pirates (ch. X, p. 70), des lions affamés (ch. XI, p. 75), des bétes féroces, d’affreux
crocodiles et bien d’autres prédateurs comme des vampires (« blood-thirsty » p. 79).

26 “Tt was a new and special revelation, explaining dark and mysterious things, with which my youthful understanding
had struggled, but struggled in vain. I now understood” (Narrative, ch. VI, p. 31); “The first step had been taken”
(Ibid., ch. VIL, p. 34).

2 “T would at times feel that learning to read had been a curse rather than a blessing. It had given me a view of my
wretched condition, without the remedy. It opened my eyes to the horrible pit, but to no ladder upon which to get
out. In moments of agony, I envied my fellow-slaves for their stupidity. I have often wished myself a beast. 1
preferred the condition of the meanest reptile to my own. Anything, no matter what, to get rid of thinking! It was
this everlasting thinking of my condition that tormented me.” (Narrative ch. VII, p. 35)

2 « For the preacher was right: He that increaseth knowledge increaseth sorrow |[...] that half-loaf of learning: far mote
bearable no loaf at all” (Styron, pp. 152-153).
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[i]l m’est arrivé bien souvent de perdre inutilement mon temps a me demander quel ett été mon
sort si je n’avais pas eu le malheur d’étre le bénéficiaire — ou peut-étre la victime — du zele que mit
mon maitre 2 se méler de la destinée d’un Noit(Confessions, p. 202)%.

Or 1a ou F. Douglass a la révélation de son statut d’étre humain, réifié en esclave, certes, mais
d’abord d’étre humain®, N. Turner a la révélation de sa sanglante mission :

C’est alors en effet que j'eus ma premiere vision, ma premicre intimation de ma mission
sanglante » (Confessions, p. 359) ; « comme je levais les yeux, je vis distinctement qu’une grande
déchirure avait fendu les nuages orageux au-dessus de la cime des arbres [...] au beau milieu de la
déchirure, je vis un ange noir revétu d’une armure noire, avec deux ailes noires ouvertes de I'est
jusqu’a l'ouest. [...] un autre ange arriva — blanc, celui-ci, mais étrangement sans visage [...] il
frappa Pautre ange noir de son épée |...] I'ange noir levait son bouclier pour affronter son ennemi

blanc [...] Le soleil s’obscurcit soudain et le sang coula a flots dans le firmament bouleversé (pp.
363-364).3!

Le récit de Douglass raconte une auto-création mise au service des autres : Frederick enseigne
la lecture puis Pécriture a ses camarades ; Pautobiographie est congue comme un témoignage mis
au service d’un projet politique, donc collectif : I'abolition. Le roman de Styron affecte le sérieux
d’une confession qui assoit sa légitimité sur une autre, prétendue vraie ; or la « vraie » comme la
fausse (la fictionnelle) s’auto-désignent comme fausses chacune a sa manicre : les aveux sont

rédigés par Gray ; le roman est une recréation imaginaire, avec son cortege de fantasmes.

Eloge de la sobriété au pays de ’exces érigé en dimension transcendante

Douglass utilise donc la Bible comme #gpos commun tout en dénongant I'exploitation qui en
est faite pour justifier I'Institution : il ne rechigne pas a souligner comment les histoires et lieux de
partage ne sont pas mis en ceuvre, comme le jardin d’Eden du Colonel Lloyd (ch. III), alors que
les histoires d’exclusion sont appelées a légitimer I'injustifiable. Ainsi, les esclavagistes citent la
Bible pour justifier Iesclavage. Canaan, fils maudit du mauvais fils Cham, parti vers ’Afrique, est
présumé étre le point de départ de la population noire, dont esclavage serait ainsi expliqué :

C’est parce que Dieu maudit Cham que Pesclavage est légitime : si, en vertu du Livre, seuls les
descendants directs de Cham peuvent étre tenus en esclavage, alors, pour la méme raison, I'esclavage

du Sud ne pourra bientot plus étre 1égitime ; chaque année, des milliers d’esclaves y sont en effet mis

2 « 1 spent a great deal of idle and useless time wondering what may have befallen my lot had I not been so
unfortunate as to have become the beneficiary (or perhaps the victim) of my owner’s zeal to tamper with a nigger’s
destiny » (Ibid., p. 151).

3 Lorsque Frederick se bat contre inhumain M. Covey (Namative ch. X, p. 54), il retrouve de P'estime de soi, de
I'amour-propre : il a effectué sa glorieuse résurrection (“glorious resurrection”) car, explique-t-il, si ’homme a été fait
esclave, il peut redevenir homme (« manhood », p. 54).

31 « 1 had my first vision then, the first intimation of my bloody mission » (Styron, p. 280); “lifting my gaze upward, it
was plain that a vast rent appeared in the boiling clouds above the treetops |...] in the very midst of the rent in the
clouds I saw a black angel clothed in black armor with black wings outspread from east to west; [...] in his place
came still another angel — this angel white yet strangely faceless [...] he smote the remaining black angel with his
swotd [...] now the black angel raised his shield to face down his white foe [...] The sun suddenly became datrk and
the blood ran in streams against the churning firmament” (Ibid., pp. 283-284).
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au monde qui, tout comme moi, doivent la vie a des péres blancs qui sont aussi le plus souvent leurs
maitres » (Ménoires, pp. 5-6)°%.

Douglass leur répond par un argument empirique et historique : nombreux sont ceux qui,
comme lui, descendent d’un maitre blanc dont il a peut-étre aussi hérité du nom ! Le dualisme
aporétique se voit substituer une dualité non exclusive. De méme, Douglass oppose la Bible qui
condamne les Pharisiens et les débonnaires a ceux qui la citent en fouettant les esclaves : « Maitre
Thomas n’était qu’un de ces pieux propriétaires qui ne gardent des esclaves que dans le but
charitable d’en prendre bien soin » (Mémuoires, ch. IX, p. 67)%.

Loué a M. Covey, méthodiste et professeur de religion, Frederick observe Ihypocrisie du
personnage : « il avait fini par croire qu’il était un sincere adorateur du Trés-Haut ; et tout cela au
moment méme ou il était coupable de forcer une esclave a commettre le péché d’adultere »
(Mémoires, ch. X, p. 76)>*.

Dévoyée, la religion chrétienne vient servir une religion usurpatrice — la « religion
esclavagiste » (Mémoires, Appendice, p. 139%). La distinction entre vraie et fausse pratique
religieuse est un aspect récurrent des jérémiades américaines. La jérémiade déplore I'abandon des
idéaux des premiers colons. Courante au XVII€ siecle, elle reste un genre puritain aussi prégnant
que le récit de révélation ou celui de captivité. Douglass se 'approprie pour dénoncer la perte des
idéaux premiers et prendre les esclavagistes a leur propre jeu de dupes. Jérémie est aussi le
prophete qu’affectionne particulicrement Nat Turner, mais comme modéle de ressentiment :
« dans mes périodes de jetine, j’ai toujours savouré Jérémie dont le caractere aigri et sans joie était
Iidéal compagnon de la faim » (Confessions, p. 432).

L’essentialisation du Mal instaure un sublime transcendant qui appelle par renversement son
antithese : 'abjection. On ne compte plus les occurrences de la thématique olfactive (Confessions, p.
179-180, 196, 237). I’odorat, 'un des sens les plus ignobles depuis ’Antiquité, trahit la déchéance
de ’humain, dont P'auto-avilissement justifie ’humiliation de 'un par Pautre”’. Pire encore, de
sanglantes hallucinations suggerent insidieusement que la violence est la voie de la rédemption.

L’historien nord-américain Richard Slotkin a montré a plusieurs reprises que la nation des
Etats-Unis s’était fondée sur une violence légitimée par le modéle messianique®®. Ta Destinée

32 Narrative, ch. 1, pp. 14-15.

3 « Master Thomas was one of the many pious slaveholders who hold slaves for the very chatitable purpose of
taking care of them” (Narrative, ch. IX, p. 45).

3 “He sometimes deceived himself into the solemn belief, that he was a sincere worshipper of the most high God;
and this, too, at a time when he may be said to have been guilty of compelling his woman slave to commit the sin of
adultery” (Narrative, ch. X, p. 48).

% 1appendice est une satire virulente de 'exploitation perverse de la religion chrétienne. 1l inclut “La Communion
des Saints”, parodie de Heavenly Union, hymne du Sud, célebre a I'époque. Cet appendice cite aussi les quatre
premicres strophes d’un poeme anti-abolitionniste Whittier, « Clerical Oppressors » (1836). Le quaker John
Greenleaf Whittier (1807-1892) était ami et collaborateur de I'anti-esclavagiste Garrison qui a écrit la préface aux
Mémoires de Douglass. Celui-ci a cité les premicéres lignes d’un autre poeme de Whittier, « The Farewell Of a Virginia
Slave Mother to Her Daughters Sold into Southern Bondage” (1838), au ch. VIII, mettant en abyme une élégie dans
Iélégie a sa grand-mere.

% « During a fast, I always savored Jeremiah, whose sour and mirthless temper was an appropriate companion for
hunger » (Styron, pp. 337-338).

711 n’y a dailleurs qu’un pas entre la dépravation des Blancs (Confessions, p. 380) et celle des Noirs (p. 48, 175). Hark,
le comparse, se voit méme gratifi¢ d’un systéme des odeurs des Blancs (p. 65).

38 Regeneration through Violence, University of Oklahoma Press, 1973. « [V]iolence is an essential and necessary part of
the process through which American society was established and through which its democratic values are defended
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Manifeste® se marie 2 la théologie puritaine du mal essentiel dans des poches idéologiques.
Styron fait lire a Nat Turner une Bible au premier degré, lui fait citer les passages les plus
sanglants, le fait jeGner 2 un moment ou la famine s’allége apres les difficultés économiques® : le
jeane, choisi, prend les relais de la disette, subie. Les Confessions officielles de Nat Turner font état
de visions et de révélations*!. Styron s’en empare : les passages de la Bible qu’il fait réciter 2 son
personnage poussé a bout par le jetine et les frustrations sont les plus sanglants. On y trouve :
manichéisme ; hallucination visuelle et auditive ; exaltation du moi qui devient I’élu et qui seul a
acces a la Vérité ; suspense — le personnage attend longtemps un signe de Dieu (Confessions, p. 318,
334), jusqu’a la vision de I'extermination de I’ange blanc par I'ange noir (citée ci-dessus, Ibid. pp.
363-364). Le vol d’une carte de la région déclenche les préparatifs guerriers. (Ibid., p. 402, 408).
Styron ajoute au tableau la figure de Napoléon, « conquérant meurtrier » (p. 410), promu mod¢le
historique pour « un Affricain créé pour balayer et annihiler les tribus blanches du Nord » (p. 412),
lui-méme « demi-dieu noir » (p. 413).

Styron attribue a son personnage un seul meurtre : celui de la jeune Margaret Whitehead. Ce
sont les disciples de Nat Turner qui commettent les meurtres des autres Blancs, tous plus atroces
les uns que les autres. L’organisation militaire des insurrectionnels (Confessions, p. 470) tourne vite
a la parodie grandguignolesque d’un groupe de loqueteux (Ibid., p. 492). Lorsque Nat Turner
inaugure sa « grande mission » par le meurtre de Joseph Travis, il frappe mais rate son coup. C’est
le monstrueux Will qui porte les coups mortels : « le sang inondait la picce, écumant et
sacramentel » (p. 483). L’image des « flots de sang » (p. 485) initie un traitement a la fois
grotesque et sacré — abject et sublime -- de « 'ceuvre de mort » (p. 515). Mais l'auteur réserve un
sort particulier au meurtre de Margaret : 'assassinat de la jeune fille devient un « acte rituel » (p.
508). Elle recoit un coup d’épée au-dessous du sein et le sang rouge vient tacher le taffetas bleu (p.
513). L’esthétisation — et ce n’est ici qu'un exemple — idéalise le crime, déréalisé par son pendant,

and enforced. » in Richard Slotkin, Gunfighter Nation: The Myth of the Frontier in Twentieth-Century America [1992],
Norman: University of Oklahoma Press, 1998, p. 352. [la violence fait partie intégrante du processus grace auquel la
société nord-américaine s’est établie et grace auquel ses valeurs démocratiques sont défendues et mises en ceuvre.]

¥ Croyance de la nation américaine dans le caractére divin de sa mission expansionniste. Terme utilisé pour la
premiére fois par le journaliste John O’ Sullivan en 1845, année de la publication des Mémoires.

40 Parmi les incohérences reprochées a Styron, on trouve la planification de I'insurrection 2 un moment ou la famine
a régressé et ou Nat Turner est devenu la propriété de Joseph Travis, moins inhumain (« homme décent et
sympathique » Confessions, p. 420).

# “And about this time I had a vision — and I saw white spirits and black spirits engaged in battle, and the sun was
darkened — the thunder rolled in the Heavens, and blood flowed in streams — and I heard a voice saying, "Such is
your luck, such you are called to see, and let it come rough or smooth, you must surely bare it." I now withdrew
myself as much as my situation would permit, from the intercourse of my fellow servants, for the avowed purpose of
serving the Spirit more fully — and it appeared to me, and reminded me of the things it had already shown me, and
that it would then reveal to me the knowledge of the elements, the revolution of the planets, the operation of tides,
and changes of the seasons. After this revelation in the year 1825, and the knowledge of the elements being made
known to me, I sought more than ever to obtain true holiness before the great day of judgment should appear, and
then I began to receive the true knowledge of faith. And from the first steps of righteousness until the last, was 1
made petfect; and the Holy Ghost was with me, and said, "Behold me as I stand in the Heavens"— and I looked and
saw the forms of men in different attitudes — and there were lights in the sky to which the children of darkness gave
other names than what they really were — for they were the lights of the Saviout's hands, stretched forth from east
to west, even as they were extended on the cross on Calvary for the redemption of sinners.” Confessions of Nat Turner
by Nat Turner, Idem.
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Iérotisation. Car il ne nous a pas échappé que le bleu est la couleur de la Vierge. Cette image est
en effet 'aboutissement des fantasmes de défloration et de violence sexuelle que Styron distribue
a envi.

Alternativement a Pesthétisation sublimante a I'ceuvre dans les révélations, les lecteurs de
Styron ont a faire face au second volet du kitsch : I’érotisation. L’écrivain sudiste répond a la
scene du fouet vue depuis un placard et décrite par Douglass comme une sceéne primitive par le
viol de la mere de Nat Turner par Podieux McBride, désigné par ses odeurs corporelles
(Confessions p. 192-3). Styron n’épargne aucune description érotique déréalisante a ses lecteurs : ni
I’homo-érotisme avec Willis (ibid., p. 257) ; ni la relation homosexuelle entre Putnam et Joél,
comparés aux David et Jonathan de la Bible (p. 261) ; ni les attouchements pratiqués sur Nat
Turner par le révérend Eppes (p. 300) ; ni la relation incestueuse entre Emmeline et son cousin,
interprétée comme « dévoiement de la femme blanche » (pp. 232-233, 235, 331-332) et autorisant
le meurtre de Margaret ; ni la furie meurtricre et fornicatrice du monstrueux Will (p. 139, 449) ; ni
la concupiscence de Nat Turner pour Margaret Whitehead, sa future jeune victime (pp. 123-125,
394, 452-453 : « putain blanche sans dieu » (p. 420), « obsédée d’amour, affolée de christ » (pp.
456-457) ; ni les échecs du jetine a contrecarrer le désir charnel (p. 334, 430-432).

Quand la littérature esthétise ou érotise la violence, elle la rend séduisante et désirable, donc
elle la légitime. Ce faisant, elle légitime la violence de la révolte, ainsi que la violence de la
répression.

Dans le chapitre qu’il consacre a Styron, Rushdy** met en balance un silence assourdissant et
une présence exagérée : la femme de Nat Turner n’existe pas dans le roman, tandis que Margaret
Whitehead est érigée en objet obsédant ; quant aux deux seules femmes noires un peu visibles, ce
sont deux stéréotypes : la cuisiniere lascive et Lou-Ann, la meére dont le viol se solde par une
étreinte et un orgasme (Styron 144-5), soient la putain et la maman, qui fusionnent dans la femme
noire « violable ». Loin d’étre un grand chef de guerre, Nat Turner, lui, est décrit comme le lieu de
frustrations érotiques et d’un auto-érotisme régulier. La violence sexuelle est alors traitée comme
métaphore de la violence politique® au point de s’y substituer. Avant 'Insurrection, le social et le
politique sont réduits a I'individuel et a la sexualité. Styron ajoute aux deux facettes connues de
I’esclave Turner, le fanatisme politique (selon Gray) et le fanatisme religieux (selon Dew), celle de
la violence sexuelle.

Puisqu’il décrivait I'Institution sudiste depuis son statut d’homme libre au Nord, Douglass,
Iesclave instruit et fugitif, était une figure facile de triple imposteur : comme écrivain, comme
abolitionniste et comme nordiste. Turner, « révérend » et chef auto-proclamé d’une insurrection
visant 2 prendre tout un comté, fit figure d’imposteur et d’usurpateur*. Le but de Gray, qui
recueille les confessions, a charge, et celui des juges blancs, c’est de faire porter essentiel de la
responsabilité a un individu, celui qui sait lire et qui lisait la Bible, non ordonné pasteur mais
couramment appelé « révérend », comme pour souligner 'imposture. En concentrant son récit

#2 Ahsraf H. A. Rushdy, Neo-Slave Narratives. Studies in the Social Logic of a Literary Form, Oxford, Oxford University
Press, 1999, Ch. III, pp. 54-95. Rushdy revient sur la diversité des réactions et des réponses a Styron publiées dans
John Henrick Clarke (ed.), William Styron’s Nat Turner : Ten Black Writers Respond, [Beacon Press, 1968], Greenwood
Press, 1987. Nous renvoyons a ces deux ouvrages fondamentaux.

4 Autrement dit, ’esclave est soit docile, soit violent.

# Limposteur est celui qui n’est plus 2 sa place et Pusurpateur est celui qui ravit 2 autrui 'usage de quelque chose

(pouvoir, argent, droit, etc.) ou de quelqu’un.
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sur le seul Nat Turner, Styron ne fait pas autre chose. Or Douglass « 'imposteur » ne rajoute pas
de la fiction ornementale a son expérience au sein du récit. Tout au plus inclut-il un passage
élégiaque dédié a sa grand-mere (ch. VIII), une prosopopée fondée sur une métaphore filée
antithétique — liberté pour les bateaux / privation de liberté pour les esclaves (ch. X) — deux
citations de Whittier, pocte garant, et une parodie de chant religieux. Ces insertions micro-
génériques locales ne brouillent pas I'inscription macro-générique globale du récit d’esclave. En
revanche, Styron empile sa fiction — invention — sur Iautre fiction — I'imposture et I'usurpation
congues comme manipulations malveillantes, auxquelles a répondu la manipulation malveillante
de cette imposture et de cette usurpation par les Autorités.

Ne nous méprenons pas : tout n’est pas parfait dans le récit de Douglass et tout n’est pas
horrible dans Les Confessions. L’arrivée de Frederick a New Bedford est couronnée d’éloges peu
nuancés sur le lissage des inégalités de richesse : « Pour la premicre fois, je pouvais me réjouir de
la vue de la richesse sans devoir contempler en méme temps le spectacle de la plus grande
pauvreté » (Mémoires, p. 134)*. Or la cohabitation entre personnes de couleur et fugitifs ne va pas
sans velléités de trahison et de vengeance (pp. 135-1306). Frederick doit quitter un emploi de
calfeutrage (« calking ») puis changer de métier pour trouver un emploi. On lui accordera que les
jugements comparatifs reposent précisément sur des comparaisons relatives.

Dans Les Confessions, on trouve des arguments, comme cet aveu de Gray a Nat Turner :
« Révérend, a toi seul, tu as plus fait avec ton christianisme pour assurer la défaite de I’abolition
que tous les quakers qui se sont amenés en Virginie avec leurs manigances et leurs prieres »
(Confessions, p. 152)% ; 1a révolte sanglante a été exploitée pour desservir la cause abolitionniste. Le
lecteur y trouve aussi en arriere-plan une description de I'adoration du veau d’or, un tableau de la
dépression économique et de la crise environnementale qui frappe le capitalisme du Sud (Ibid.,
pp- 286-289)%". Cette évocation n’est pas sans conséquences sur la population assetvie puisque les
esclaves sont revendus et dispersés. La déploration est attribuée a Samuel Turner, le maitre de
Nat, un maitre qui avait promis I’émancipation au jeune esclave doué et qui accuse le modele
esclavagiste d’iniquités. On pourrait objecter que la critique de ce mode¢le esclavagiste est aussi
portée par le juge Cobb, un alcoolique, qui dit souhaiter épargner Nat Turner mais ne le fera pas®.

Ce qu’on apergoit sur ce corpus réduit, c’est que la valeur esthétique ne suffit pas a distinguer
récit d’esclave et fiction sur l'esclavage. Je suis ici tentée d’emprunter a Francois Rastier son
mode¢le élémentaire de 'objet culturel. Les travaux de Rastier et de Charlotte Lacoste montrent
qu’il existe une littérature de témoins (ou de témoignage) et une littérature sur extermination qui
n’ont pas le méme statut.

Charlotte ILacoste a comparé un corpus de témoignages littéraires sur des événements
collectifs violents 2 un corpus de faux témoignages® : les premiers emploient le collectif, la

* Narrative, p. 78.

# Styron, p. 152.

47 Ibid., pp. 220-221. Voir aussi Confessions, p. 241, 252-253, 279-280, 304, 398 (Styron, p. 184, 192-193, 214-215, 234,
311).

# Le juge Cobb est humain lorsqu’alcoolisé. Les minutes du procés montrent que le juge Cobb est le premier juge de
la cour ayant condamné Nat Turner.

4 Chatlotte Lacoste, « Un cas de manipulation narrative : Les Bienveillantes », (2009), Texto!

[En ligne], URL: http://www.revue-texto.net/index.phprid=2133. Voir aussi Séductions du bourrean, Paris, PUF,
2010 ; « Le témoignage comme gente littéraire en France de 1914 a nos jours », thése de Doctorat, 2011 ; « Approche
sémantique d’un genre littéraire : le témoignage », in Documents, Textes, Euvres, Rennes, P.U. Rennes, 2014, pp. 179-
192.
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premicre personne du pluriel (le JE étant strictement réservé a I’énonciateur), les pluriels de
généralité, le présent et les verbes de processus, tandis que les seconds abusent de la premicre
personne du singulier®’, du temps passé pour « faire » plus historiquement vrai, de modalisations,
et des verbes ETRE et AVOIR. D’un c6té, on raconte la vie, ou plutot la survie, et /s morts ; de
lautre, on célebre la Vie sacralisée et idéalisée et /a2 Mort. Ces travaux s’appuient notamment sur
ceux menés par Rastier en sémantique des cultures. Celui-ci propose dans son « modéle
élémentaire »! de lire les objets culturels comme larticulation de deux forces, un axe esthétique
et un axe éthique :

Valeur

Point de vue ----> ] T [ < Garantie

I

Phote

Ce qu’exprime le schéma, c’est qu’une ceuvre est a la fois un dit et un dire, une action et un
acte. Elle projette une teneur et une portée. Elle s'interpréte sur un axe esthétique (selon son
contenu et son expression, lesquels jouent ensemble) et sur un axe éthique. Cet objet-la articule
deux forces : un couplage sémiotique ou esthétique entre phore et valeur (la teneur) avec un couplage
éthigue entre point de vue et garantie (la portée). La notion de point de vue dépasse les
problématiques de focalisation et de foyers énonciatifs. Celle de garantie évoque le service
garantissant le poingconnage des métaux précieux, qui autrefois n’étaient pas poingonnés par le
fabricant ou lorfevre lui-méme. Elle inclut le travail de lecture et de relecture des interpretes.

La littérature de témoignage est analysable comme un genre a part enticre qui se présente a la
fois comme un document historique, un texte littéraire et un acte éthique. Selon F. Rastier la
distinction entre fiction et non-fiction instaure souvent une croyance selon laquelle la littérature
se juge a 'aune du monde extralinguistique (selon les modalités du Vrai et du Faux), postulat qui
conduit a une aporie. Dans Ulysse a Auschwity Iauteur écrit préférer « entendre ‘fiction’ en son
sens juridique originel, issu du droit romain : celui d’une convention partagée permettant la
réussite d’un acte de langage »*. Rastier définit alors le témoignage comme « une déposition
écrite dont le témoin prend linitiative »» en s’identifiant dans un pacte autobiographique comme
auteur, narrateur et protagoniste. Il ajoute que ce genre unit une dédicace aux absents (a qui
s’adresse le survivant), une adresse aux vivants et survivants (lancée par le témoin) et une
destination aux bourreaux>*.

En 1845 Douglass rend visibles les victimes, parle au nom des survivants et avec eux,
argumente contre les esclavagistes et s’adresse aux abolitionnistes. Ce qui peut se résumer ainsi :

% On cite souvent cette phrase attribuée 2 Nat Turner : « I shiver feverishly in the glory of self » (Styron, p. 122) [« je
frissonne dans la glorification de moi-méme », Confessions, p. 1606].

5! Francois Rastier, « Du texte a 'ceuvre : la valeur en question », Qw'est-ce qui fait la valenr des textes 2, dir. Christine
Chollier, EPUre, 2011, p. 46.

52 Ulysse a Anschwitz. Primo Levi, le survivant, Le Cerf, 2005, p. 107, note 1.

% Ibid., p. 110.

3 Ibid., p. 128.
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le survivant aux victimes

le témoin aux
survivants
FD

I'esclave aux esclavagistes

|'affranchi aux
abolitionnistes

Parmi les victimes, il compte Demby, tué a bout portant dans un marais (ch. IV), et sa grand-
mére, sujet d’une incrustation élégiaque (Mémoires, ch. VIIL, pp. 56-59)>. Les survivants sont bien
sir les esclaves laissés derriere lui, dont les compagnons qui devaient partir avec lui lors du
premier projet de fuite. Les esclavagistes sont les maitres du Sud, parmi lesquels ceux de
Frederick, dont les noms ne sont pas maquillés et qui recevront un exemplaire de 'ouvrage. Les
abolitionnistes se trouvent majoritairement au Nord, au sein ou en dehors des sociétés comme
The Anti-Slavery Society.

s

Notre modeste corpus s’est attaché a construire les contrastes suivants entre les Mémoires
(Narrative) et les Confessions : sur 'axe sémiotique de la représentation, un esclave qui s’affranchit
sans violence vs un esclave qui prend la téte d’une insurrection sanglante ; une action non
violente vs un processus sanglant ; une auto-création vs une auto-destruction ; sur I’axe éthique
du point-de-vue, un parcours de I'identitaire vers le proximal et vers un acte éthique oscillant
entre réticence et intensité vs une traversée fantasmatique de la mystique hallucinatoire de I’ Autre,
qui enjambe l'aire proximale pour accéder au distal sur une démarcation transcendante.

Ainsi, le récit d’esclave est bien plus quun document historique et qu'un texte littéraire. Non
seulement le témoignage exerce sa fonction critique d’'un événement transcendant tout en
décrivant un systeme mais il en rend hommage aux victimes et passe la connaissance aux
générations futures. Son auteur témoigne pour et avec les absents, argumente avec eux devant ses
contemporains et transmet son expérience aux générations futures.

Néanmoins la confusion entre récit d’esclave et fiction sur I'esclavage reste tenace. L’enjeu
politique de la réécriture de 'Histoire fait parfois oublier I’enjeu éthique du témoignage littéraire.
Ainsi, dans une étude sur 'un des néo-récits d’esclave inscrits dans la lignée née des années 1960,
Michel Feith souligne que le statut de la premiére personne du singulier peut se trouver minimisé,

5 Narrative, ch. VIII, pp. 39-41. L’incrustation élégiaque montre quil n’y a point de pureté générique mais des
remaniements génériques dont la transformation diachronique et I’hybridation ne sont que deux modalités parmi
bien d’autres, telle I'inclusion de micro-fragments. L allégorie antithétique entre les bateaux et les esclaves (« ships » et

«slaves », ibid., ch. X, p. 49-50), qui s’échangent leurs traits objet inanimé / sujet animé, en est une autre.
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ce qui contribue 2 brouiller les différences entre néo-récit d’esclave et récits sur esclavage™. La

remarque vaut encore davantage pour le contraste entre récit d’esclave et roman sur I'esclavage.

Christine Chollier, Université de Reims Champagne-Ardenne

5 M. Feith, « Tracking the Slave Narrative in Colson Whitehead’s The Underground Railroad (2016) », Revue Frangaise
d’Etudes Américaines, La recherche du bonhenr, N° 157, 4¢ trimestre 2018, pp. 146-160, p. 154.
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