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EN ATTENDANT GODOT : DE L’ABSURDE A L’HISTOIRE

Dialogue et débat

D’OU VIENNENT TOUS CES CADAVRES ?
UNE LECTURE HISTORIQUE DE EN ATTENDANT GODOT

Un dialogue entre Pierre et Valentin Temkine

suivi de
Sur les traces de Godot : Une enquéte littéraire (Pierre Temkine)
Ce que ca fait de ne rien en dire (Pierre Temkine)

En attendant Valentin Temkine (Frangois Rastier)

Textes inédits
[a paraitre en traduction allemande, in Pierre Temkine, éd. Warten auf Godot. Das
Absurde und die Geschichte, Matthes&Seitz, Berlin, 2008 ; trad. Tim Trzaskalik]

Le festival Paris Beckett vient de s’achever, et rarement commémoration aura suscité autant
de manifestations : 350 rien qu'a Paris et dans sa région ; l'intégrale de I'ceuvre dramatique a
été jouée ; on a semble-t-il tout décortiqué ; on s’est penché avec le plus grand sérieux sur la
forme, la couleur et la dimension des poubelles de Fin de Partie ; mais qu’a-t-on appris de
neuf sur la piece la plus célebre ? Un critique dramatique remarque finement que dans
« godillot » il y a « Godot », et a part ¢ca les personnages continuent a étre interprétés
comme les clowns ou les ombres d'un pays d’Absurdie... Déja trop commentée peut-étre
pour qu’on espére en dire du neuf ? Un homme pourtant, que cette piéce touche de pres, a
encore quelque chose a dire. Je I'ai interrogé, c’est mon grand-pére.

L’ombre de Ia tour Eiffel

Pierre Temkine : Combien de fois as-tu vu En Attendant Godot ?

Valentin Temkine : Je l'ai vu d'abord en 1953, a la création : c'était la piéce a voir, tout le
monde en parlait. Depuis, 4 ou 5 fois, peut-étre. A I'époque et encore maintenant, on en
faisait une piéce absurde, LA piéce de I'Absurde. Dumur, Lemarchand, tout le monde
admirait, mais voyait Vladimir et Estragon comme des clowns ou des clochards

« métaphysiques ». Pronko écrivait : « Godot, dans un passé indéfini, lors de circonstances
quelque peu incertaines, leur a donné un rendez-vous plutét imprécis dans un lieu mal défini
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a une heure indéterminée »... On ne peut pas se tromper plus systématiquement !
Pierre Temkine : C’est-a-dire ?

Valentin Temkine : Eh bien, je m'en apergois lors d'une représentation donnée par la
Comédie de Touraine' il y a 5 ou 6 ans (Vladimir et Estragon y sont assimilés a Laurel et
Hardy ou quelque chose comme ¢a) : les explications traditionnelles, ¢ca ne marche pas !
C'est une réplique bien précise qui m'a réveillé : Vladimir regrette de ne pas s'étre jeté du
haut de la tour Eiffel : « Maintenant il est trop tard. On ne nous laisserait méme pas

monter ». J'ai une sorte d'illumination : une seule fois, dans l'histoire de cette vénérable
dame, on y a interdit I'accés a une catégorie de la population, comme a tout monument

d'ailleurs : entre 1940 et 1945, c'était interdit aux Juifs? | La confirmation vient trés vite : « E :
On n'a plus de droits ? V: Tu me ferais rire, si cela m'était permis. E : Nous les avons

perdus ? V : Nous les avons bazardés. » [p. 24]° Dés ce moment, toutes les répliques ont
pris un nouveau sens ; Ce n'est plus du tout une histoire qui se passe au pays de I’Absurde,
mais en France, a un moment trés précis ! Il faut remarquer en effet que de toutes les piéces
de Beckett, En Attendant Godot est la seule qui soit située quelque part, et les repéres
géographiques abondent : la tour Eiffel et le quartier de la Roquette a Paris, Roussillon, la
Durance, le Vaucluse... Eh bien, avec un peu d'attention, on découvre que les indications
temporelles y sont au moins aussi nombreuses, et que tous ces indices convergent ! L’action
se situe sur un plateau calcaire des Préalpes, au printemps 1943. Ni avant: c'est
improbable, il n’y a pas de raison, ni aprés, c’est impossible, ils seraient morts —on verra tout
a I’heure pourquoi.

Revenons tout d’abord rapidement sur quelques éléments biographiques : Beckett nait en
1906, et en 1932 il séjourne en Allemagne. Il y fait un deuxiéme séjour en 1936, ce qui lui
donne I'occasion de voir ce qu’est le régime nazi : il est horrifié par les mesures raciales du
gouvernement allemand. Au moment ou la guerre éclate il est en Irlande, et il revient en

France pour s’engager dans la Résistance : « J’étais si révulsé par les nazis et d’abord par
la fagon dont ils traitaient les Juifs que je ne pouvais rester inactif. Je combattais contre les

Allemands qui faisaient de la vie de mes amis un enfer, et pas pour la nation frangaise » (Le
Monde, 2 juin 2006). Son réseau ayant été noyauté, il échappe de justesse a la Gestapo, et
quitte Paris pour se réfugier en zone libre, a Roussillon précisément! C’est drdle que
personne n’ait eu I'idée de rapprocher ce détail biographique d’une réplique de la piéce ! On
aurait peut-étre vu alors que la piéce la plus jouée et la plus commentée du XX.e siécle parle
aussi comme par hasard de I'épisode le plus marquant de son histoire... mais passons. A
Roussillon, il n'est pas riche, il fait des travaux agricoles ; 13, il rencontre d’autres réfugiés,
des pauvres diables qui fuyaient les persécutions. On peut penser que c’est ainsi, a partir de
conversations de cafés, qu’il a fait la substance de son livre ...

Pierre Temkine : Je voudrais maintenant qu'on reparte du texte ; je vais te lire certaines
répliques et te demander ton commentaire. Tu veux bien ?

Valentin Temkine : Allons-y !

LT s’agit de la mise en scéne de Gilles Bouillon, donnée a Paris en mars-avril 2001 a I'Artistic

Athévains.

% Plus précisément, c'est I' ordonnance allemande du 8 juillet 1942 qui promulgue I' « interdiction de
fréquenter des établissements de spectacles et autres établissements ouverts au public ». Mais la
vérité historique nous oblige a dire, vérifications faites, que la tour Eiffel a été interdite, certes dés
1940, mais a toute la population civile, pour des raisons stratégiques. La réplique qui sert de
détonateur a lintuition de Valentin Temkine n’ est donc pas la meilleure preuve de sa these —
cependant, il en reste bien d’ autres.

Toutes les citations sont prises dans Samuel Beckett (1952), En attendant Godot, Editions de Minuit.

2



Texto ! janvier 2008, vol. XllII, n°1

Pierre Temkine : page 10, on lit: « V: Peut-on savoir ol Monsieur a passé la nuit? E :
Dans un fossé (... ) V : Et on ne t'a pas battu ? E : Si... Pas trop ».

Valentin Temkine : Oui, cet épisode est souvent oublié dans les commentaires, on ne sait
pas tellement quoi en faire. Dans mon interprétation, Estragon est la victime d’'une bande de
petits voyous, qui savent qu’ils ne risquent rien a le malmener, car c’est un fugitif et il ne peut
porter plainte.

Pierre Temkine : Tout de suite aprés: « ... ce que tu serais devenu... sans moi. Tu ne
serais plus qu’un petit tas d’'ossements a I'heure qu’il est, pas d’erreur. »

Valentin Temkine : Vladimir ne cesse de sauver Estragon ; a la fin du premier acte, il est fait
une allusion a un repéchage dans la Durance, mais ces ossements n'évoquent pas la
noyade. Bien plutét le sort qui les attendait si Vladimir n’avait pas senti le vent venir et
entrainé son ami dans un coin tranquille !

Pierre Temkine : « Il fallait y penser il y a une éternité, vers 1900. »

Valentin Temkine : On a la un repére trés précis. Si on en croit Pozzo [p. 37] et les
problémes manifestes de prostate qui perturbent Vladimir, les deux compéres ont entre 60 et
70 ans. On est en 1943, ils avaient donc environ vingt ans en 1900, époque ou
lantisémitisme était trés virulent : Dreyfus venait d’étre gracié mais la duchesse d'Uzés, par
exemple, déclarait toujours que sa profession était 'antisémitisme. Beaucoup de juifs parlent
alors de se retirer en Palestine : L’Etat Juif, de Herzl, date de 1896, en 1901 est créeé le
Fonds National juif pour le rachat des terres en Palestine : ils regrettent de ne pas étre partis.
Mais tout ¢a, c’est il y a une éternité : les temps ont tellement changé !

Pierre Temkine : Page 11 : V: « La main dans la main on se serait jeté en bas de la tour
Eiffel, parmi les premiers. On portait beau alors. Maintenant il est trop tard. On ne nous

laisserait méme pas monter. »

Valentin Temkine : Oui, ils étaient comme on dirait aujourd’hui « bien sapés ». Estragon
faisait le poéte, c’était avant 1940 et I'un des premiers décrets du Maréchal interdisant aux
juifs l'accés aux musées, aux monuments historiques. Qui d’autre que les juifs sous
I'Occupation se sont vus interdits de tour Eiffel ? Pas les clowns, pas les clochards, sauf
peut-étre s'ils sentaient trop mauvais ! Quelle autre interprétation proposer ?

Pierre Temkine : p. 13: « V: Si on se repentait ? E: De quoi ? V: Eh bien... On n'aurait
pas besoin d’entrer dans les détails. E : D’étre nés ? Vladimir part d’un bon rire qu’il réprime

aussitot, en portant sa main au pubis, le visage crispé. »

Valentin Temkine : On a fait toutes sortes de spéculations métaphysiques a propos de cette
réplique, sur le malheur d’étre né, mais je crois bien que c’est une plaisanterie juive des plus
classiques : nous, les Juifs, nous sommes coupables d’exister ; et en somme, c’est tout ce
que I'antisémite a a reprocher au Juif, qu’il soit né...

Pierre Temkine : ... Et la main portée au pubis, on pourrait y voir une allusion a la
circoncision !

P.13 et14: « V:Tuas lulaBible ? E: La Bible... (il réfléchit) J'ai d0 y jeter un coup d’ceil.
V (étonné) : A l'école sans Dieu ? E: Sais pas si elle était sans ou avec. V: Tu dois
confondre avec la Roquette. E : Possible. Je me rappelle les cartes de la Terre sainte. En
couleur. Trés jolies. La mer Morte était bleu pale. J'avais soif rien qu'en la regardant. Je me
disais, c’est la que nous irons passer notre lune de miel. Nous nagerons. Nous serons
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heureux. »

Valentin Temkine : Ce ne sont donc pas des juifs bien religieux, mais ils ont tout de méme
grandi dans I'imagerie de la Terre sainte, ¢ga me parait clair. Rappelons aussi que la rue de la
Roquette, dans laquelle se trouve une synagogue, traverse en biais le XI® arrondissement,
ou résidait avant-guerre le tiers de la population juive de Paris. Le profil de nos personnages
se précise ! et la fagon dont ils traitent différemment les livres de la Bible est aussi des plus
parlantes : au deuxiéme acte nous verrons apparaitre Abel et Cain, résumant « toute

'humanité » — c’est aussi le premier génocide. Par contre, quand il est question du
Nouveau Testament, c’est avec beaucoup de circonspection : I'anecdote des deux larrons
contée differemment dans les quatre évangiles prend une place assez importante.

Pierre Temkine : En effet, pages 15 et 16 : « Un sur quatre. Des trois autres, deux n’en
parlent pas du tout et le troisiéme dit qu'ils 'ont engueulé tous les deux. » Et puis « V : On
ne connait que cette version-la. E : les gens sont des cons. »

Valentin Temkine : Autrement dit, des goys. Bref, bien que non pratiquants, ils sont
imprégnés de la Bible mais sceptiques a I'égard des Evangiles ; que faut-il en déduire ? Ce
n’est quand méme pas bien calé comme devinette !

Pierre Temkine : Je saute un peu plus loin. Page 23, il est question de Godot : « E : Et qu’a-
t-il répondu ? V : Qu’il verrait. E : Qu’il ne pouvait rien promettre. V : QU’il lui fallait réfléchir.
E: A téte reposée. V: Consulter sa famille. E: Ses amis. V: Ses agents. E: Ses

correspondants. V : Ses registres. E : Son compte en banque. V : Avant de se prononcer. »

Valentin Temkine : Pour le nom de Godot : disons, sans plus, qu'il est banalement frangais.
Quant au role qu’il joue... Ce n’est pas Dieu méme si c’est le sauveur ! Tout ce vocabulaire,
c’est quand méme quelque chose qu’on connait bien! S’il est de la Résistance, il n'y a
aucun doute sur ce que cela signifie, mais si on exclut cette hypothése, alors ¢a ne veut plus
rien dire, c'est de I' « absurde ». Certes, c’est absurde, mais c’est trés cohérent! Si on
enléve cette trame, alors, c’est 'absurdité méme.

Pierre Temkine : p. 25: « V : Ce soir on couchera peut-étre chez lui, au chaud, au sec, le
ventre plein, sur la paille. Ca vaut la peine qu’on attende. Non ? »

Valentin Temkine: Godot est donc un « passeur professionnel », pour reprendre
I'expression de notre ex-Président de la République dans son récent hommage aux Justes
(discours de Jacques Chirac au Panthéon, 18 janvier 2007). Il doit offrir un refuge aux fugitifs
et leur faire traverser la frontiére. Il doit bien sdr s'entourer de précautions car lui aussi risque
sa vie! Dou le lieu écarté, les enfants messagers, les airs de mystére, lincertitude
constante.

Pierre Temkine : Nous en sommes maintenant a 'arrivée de Pozzo et Lucky, p. 30 : « E:

Nous ne sommes pas d’ici, monsieur. P : Vous étes bien des étres humains cependant. A
ce que je vois. De la méme espéce que moi. (/I éclate d’un rire énorme.) De la méme espéce

que Pozzo ! D’origine divine ! » Le méme humour deux pages plus loin : €« Voyez-vous, mes
amis, je ne peux me passer de la société de mes semblables (il regarde les deux

semblables) méme quand ils ne me ressemblent qu’imparfaitement. »

Valentin Temkine : Pozzo, propriétaire terrien pétainiste, goinfre et ouvertement raciste, qui
se désole que la route soit a tout le monde. Et parce qu’il est d’ici, lui, il pourra faire la legon

aux autres : [p. 50] « Mais je vois ce que c’est, vous n’étes pas d’ici, vous ne savez pas



Texto ! janvier 2008, vol. XllII, n°1

encore ce que c’est que le crépuscule chez nous. » Je reconnais la toute cette rhétorique
d’avant-guerre que jai tant de fois entendue : seul un « bon Frangais » peut apprécier
Chateaubriand ou « la profonde houle et I' océan des blés » des plaines de la Beauce... Et
puis il enquéte, mine de rien, sur ce Godet... Godin, et les deux fugitifs se gardent bien,
apres leur bourde du départ [confusion entre Pozzo et Godot], de rectifier le tir. Pourquoi tant
de précautions ?

Pierre Temkine : p. 31, 32 : « la route est longue quand on chemine tout seul pendant...
.pendant... six heures, oui, c’est bien ¢a, six heures a la file, sans rencontrer ame qui vive. »

Valentin Temkine : Ce qui a géné Pozzo est ce qui intéressait Godot et Vladimir, un endroit
désert ou I'on ne risque pas de les débusquer. On pourrait peut-étre retrouver la route sur
une carte de I'époque. En réunissant toutes les indications géographiques données par
Beckett on peut savoir : - qu'ils étaient des parisiens du XI° arrondissement, - qu’ils ont été
dans le Vaucluse, ou ils ont fait les vendanges, précisément a Roussillon [p. 86], - qu'ils ont
traversé la Durance [p. 74], - qu’ils se trouvent désormais dans un endroit plutét désertique,

prés d’une pente, et il y aura méme un jeu de mots fameux de Vladimir : « En effet, nous
sommes sur un plateau. Aucun doute, nous sommes servis sur un plateau. » On trouve

encore une allusion & un lieu-dit « La Planche » et a une bourgade nommée Saint-Sauveur :
vu leurs connotations, ces deux noms sont probablement inventés, mais l'itinéraire de nos
héros, en tous cas, ne doit rien au hasard ! Selon toute vraisemblance, cette route déserte
sillonnait un plateau aride et donc calcaire des Alpes du Sud, comme le plateau de
Valensole.

Pierre Temkine : C’'est passionnant, mais reprenons le texte dans I' ordre. Page 39, Pozzo

demande : « en ce cas, que devient votre rendez-vous avec ce Godet... Godot... Godin...
(silence)... enfin vous voyez qui je veux dire, dont votre avenir dépend (silence)... enfin votre

avenir immédiat. »

Valentin Temkine : Oui, ces silences sont vraiment lourds ; on est dans le jeu du chat et de
la souris : tu crois pouvoir nous échapper, mais nous te rattraperons, patience !

Pierre Temkine : Le sadisme grossier de Pozzo prend une tout autre dimension quand on le
remet dans son contexte ! Passons maintenant a Lucky : « Savez-vous qui m’a appris toutes
ces belles choses ? Lui ! », puis : « Sans lui je n’aurais jamais pensé, jamais senti, que des
choses basses, ayant trait a mon métier de — peu importe. La beauté, la grace, la vérité de
premiére classe, je m'en savais incapable. Alors j'ai pris un knouk. »

Valentin Temkine : Eh oui, le métier de « coach » existait déja ! Lucky est l'intellectuel au
service du pouvoir ; le genre a écrire dans Je suis partout ou dans Gringoire, qui apporte ses
lettres et son prestige a la bourgeoisie inculte nouvellement enrichie, ¢a n'a pas beaucoup
change... .

Pierre Temkine : A la fin du premier acte, apparition du gargon : « G : Monsieur Albert ? V :
Cest moi. »

Valentin Temkine : On a déja parlé des réseaux et des précautions nécessaires. Mais voila
encore un détail frappant, que personne, a ma connaissance, n’a relevé : comment se fait-il
que Vladimir (et pas Estragon) change ici de nom ? N'est-ce pas que Vladimir ferait un peu
trop exotique ? Personne n’explique en quoi c’est absurde de s’appeler Albert ; beaucoup de
juifs en cette période ont bien senti I'utilité d’avoir un patronyme bien francgais.
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Beckett : le témoin engagé

Pierre Temkine : Deuxiéme Acte. « L’arbre porte quelques feuilles ». Et p. 92 : « V : Mais
hier soir il était tout noir et squelettique ! Aujourd'hui il est couvert de feuilles. E : De feuilles !

V : Dans une seule nuit ! E : On doit étre au printemps. »

Valentin Temkine : On peut faire une interprétation de type existentialiste : la nature est
indifférente a la détresse humaine, et fleurit encore lorsque nous nous effondrons. D’accord.
Mais on peut aussi tout simplement en déduire comme Estragon que nous sommes au
printemps. Printemps 1943 précisément. Pourquoi ? Hitler, qui savait choisir ses dates, fait
franchir a ses troupes la zone libre le 11 novembre 1942. Le petit refuge qu’était alors
Roussillon devient subitement une souriciére : il faut partir. Ou aller ? A I'époque, les
départements frontaliers étaient sous occupation italienne ; or le sort des Juifs y était réputé
meilleur, l'idéologie fasciste reposant sur la grandeur historique de 'Empire romain et pas
sur une théorie des races. Vladimir et Estragon ne peuvent pas vraiment savoir que c’est
I'époque ou Mussolini se met lui aussi a traquer les juifs, tant il a besoin du soutien des
Allemands. C’est donc la qu’ils se rendent. Mais on ne traverse pas les Alpes en plein hiver,
il faut attendre la fonte des neiges. Donc: printemps 1943! Il y a aussi la dimension
symbolique : I'arbre qui refleurit, c’est I'arbre de la liberté. C’est en effet I'époque de la guerre

ou, comme dit Victor Hugo : « L’espoir changea de camp, le combat changea d’dme » -
bataille de Stalingrad, Rommel défait en Afrique, les Américains reprenant une a une toutes
les Tles du Pacifique : méme si le sort de nos amis n’est pas prét de s’améliorer, ¢a
commence a sentir le roussi pour les petits collabos !

Pierre Temkine : On va le voir trés vite. Mais arrivons a I'un des passages les plus étranges

de la piece : p. 90: « V: Ce qui est terrible, c’est d’avoir pensé. E : Mais cela nous est-il
jamais arrivé ? V: D’ou viennent tous ces cadavres ? E: Ces ossements. V: Voila. E:
Evidemment. V : On a dQ penser un peu. V : Tout a fait au commencement. V : Un charnier,
un charnier. E : Il n’y a qu’a ne pas regarder. V : Ca tire I'ceil. E : C’est vrai. V : Malgré qu’on

en ait. »

Valentin Temkine : Alors 13, il semble vraiment qu’on ait appliqué a la lettre le conseil
d’Estragon : ne pas regarder, ne pas écouter ! Rappelons-nous que Beckett a écrit la piéce
en 1948, au moment ou se font voix les premiers témoignages sur les camps de la mort - Si
c’est un Homme, par exemple, est publié en 1947. C’est lui, c’est I'auteur qui parle ici avec
toute sa compassion, prétant a ses personnages, dans une sorte de réve éveillé, des dons
de prémonition tout a fait invraisemblables, mais pas plus au fond que le songe d’'Athalie ou

qu’Agrippine s’écriant dans Britannicus : « Et ton nom paraitra dans les races futures / Aux
plus cruels tyrans une cruelle injure ! »

Pierre Temkine : C’est, je crois, ce qu'on appelle une prolepse ... et en méme temps une
hypotypose ...

Valentin Temkine : Peut-étre, en tous cas, c’est une chose tellement fréquente au théatre,
l'auteur sait, les spectateurs ou les lecteurs savent, il n’y a que les personnages qui sont
censés ne pas savoir. Ce qu’il y a de formidable ici, c’est que nous non plus nous n’avons
pas voulu savoir ! Et ce n’est pas Beckett qui serait venu nous éclairer.

Pierre Temkine : Comme si nous étions encore dans la piéce, qu’elle se prolongeait en
nous qui ne voulons pas voir ... Et puis nous retrouvons Pozzo et Lucky (p. 108). Le premier
aveugle, le second, muet. En piteux état.
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Valentin Temkine : Dire qu’on n’a cessé de répéter que c’est une piéce ou il ne se passe
rien | La moitié des personnages deviennent infirmes | Des handicaps qui ne doivent rien au
hasard : Pozzo, le pauvre, n’a rien vu venir ; Lucky, brusquement, n’a plus rien a dire. C'est
I'époque ou, a cause du S.T.O. les frangais deviennent subitement anti-allemands et ou ceux
qui étaient trop compromis tdchent comme ils le peuvent de se faire oublier.

Pierre Temkine : ( p. 111, 112) V: « L’appel que nous venons d’entendre, c’est plutét a
’humanité tout entiére qu’il s’adresse. Mais a cet endroit, en ce moment, 'lhumanité c’est

nous, que ¢a nous plaise ou non. »

Valentin Temkine : Eh oui, les bourreaux d’autrefois gémissent, c’est tellement humain ... Et
en méme temps Beckett insiste, il me semble, pour qu’on puisse voir la autre chose qu'une

anecdote concernant deux vagabonds. « C’est toute 'humanité » [p. 118], cette réplique est
le leitmotiv de la fin de la piéce : bien sir que Beckett donne a ses personnages une
dimension universelle, bien sir que sa piéce excede le cété anecdotique de savoir qui sont
vraiment Vladimir et Estragon, mais ’Absurde dont on nous rebat les oreilles est un absurde
d’autant plus absurde qu’il s’est bel et bien incarné dans I'Histoire !

Pierre Temkine : Oui, le temps cyclique de I'éternel recommencement, avec l'allusion a Abel
et Cain, le destin (« Un beau jour je me suis réveillé, aveugle comme le destin » (p. 122)), le

temps proprement historique, avec ses trous de mémoire opportuns : « Je ne me rappelle
avoir rencontré personne hier. Mais demain je ne me rappellerai avoir rencontré personne
aujourd'’hui. Ne comptez donc pas sur moi pour vous renseigner. Et puis assez la-dessus.

Debout ! » (p. 125) : trois formes de temporalités qui s’invitent a la fin de la piéce... Mais que
dire de la réplique finale ? (p. 134) « V : Alors, on y va ? E : Allons-y. lls ne bougent pas. »

Valentin Temkine : Les commentateurs ont tous tiré la conclusion : ils sont figés dans une
attente absurde puisque Godot, c’est certain, ne viendra jamais. Mais de quel droit ? sur
quels indices s’ appuient-ils ? Aucun. Je me demande au contraire : Que va-t-il se passer le
lendemain? Qui va arriver ? Godot ? ou la milice ? Méme si les personnages patinent, il se
passe réellement quelque chose, car on est dans I'Histoire. A Saint-Sauveur le mal-nommé
Pozzo a pu alerter les autorités, ou bien le passeur se sera enfin décidé... L'incertitude ou
sont laissés les personnages a certes une dimension métaphysique, mais c’est aussi, mais
c’est d’abord, I'expression d’une inquiétude trés concrete et trés compréhensible. Beckett a
écrit la une piéce engagée. Pas comme Sartre, pas comme Brecht. Il traite I'Histoire
différemment, sans donner dans la propagande ou la lecgon, il efface quelque peu les traces -
mais tout de méme, il y a de beaux restes ! - et il fait une ceuvre avant tout compassionnelle
envers ses anciens compagnons de vendanges, qui ne sont pas des héros, surtout pas des
résistants, mais des victimes toutes désignées. On est ému de la détresse de ces deux
hommes, et cela suffit.

Pierre Temkine : Ta lecture de Godot me parait si forte qu’a mon sens on ne peut pas a son
propos parler seulement d’une nouvelle interprétation. Tu as livré une véritable
démonstration de son caractére historique ! En tous cas, si 'on veut continuer a prétendre
que la piéce ne se passe nulle part, la charge de la preuve revient désormais aux tenants de
I'Absurdie. Pour moi en tous cas, c’est comme si Estragon venait réellement de changer sa

chaussure, et quand j’ essaye ta lecture je m'écrie comme lui : « Elle me va » !
Mais comment se fait-il que Beckett n’ait jamais fait allusions a cet aspect-la de sa piece ?

Valentin Temkine : C'est méme plus drdle que ¢a : Brecht, a la fin de sa vie, a dit a Strehler
qu'il aurait bien aimé demander a Beckett ou étaient Vladimir et Estragon pendant la
Deuxieme Guerre Mondiale, et quand Strehler, plus tard, lui pose la question, Beckett
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répond : dans la Résistance !I* C'est se ficher du monde ! Des Juifs résistants, il y en a eu
quand méme d’'un peu plus coriaces que ces deux-la. A moins qu’il faille comprendre « entre
les mains de la résistance », et alors c’est le « happy end ». Mais je crois surtout que Beckett
était comme ¢a, il fuyait la télévision, et quand quelqu’un était sur une piste, il se défaussait.
Et Brecht mis a part, personne n'a rien vu.

Pierre Temkine : Et toi, pourquoi ne I'as-tu pas vu tout de suite ?

Valentin Temkine : Je lisais la Nouvelle Revue Frangaise, je lisais Les Lettres Nouvelles,
tout ce qu'on lisait quand on était intellectuel et a gauche, et on disait Absurde, Absurdie,
bon, trés bien... jusqu'a ce qu'un jour une réplique m'agresse : la tour Eiffel, qu'est-ce que
c'est que cette histoire de tour Eiffel ?

4 Cf. Le Monde du 10 juillet 1995.
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SUR LES TRACES DE GODOT : UNE ENQUETE LITTERAIRE

Pierre TEMKINE

Un texte de littérature, contrairement aux écrits philosophiques, scientifiques, ou aux
témoignages historiques, ne saurait donner lieu a une véritable démonstration: sa
signification, par essence ouverte, serait le lieu de la multiplicité des regards portés sur elle,
et tant mieux si ceux-ci sont divers ou méme inconciliables, cela ne ferait que prouver sa
puissance, sa richesse, sa profondeur. Ainsi, lorsqu’un chercheur établit que nos
commentaires d’un philosophe ancien reposaient jusque-la sur un contresens, nous avouons
notre erreur et la corrigeons, méme si la lecture antérieure garde sa place et son importance
dans I'histoire de la philosophie ; mais la sacro-sainte polysémie du texte littéraire permettrait
de faire cohabiter les « lectures » les plus contradictoires. Peut-étre. Mais il se pourrait aussi
que ce principe rencontre certaines limites.

Je voudrais développer ici un cas remarquable. Une interprétation neuve d’un texte archi-
connu et cent fois commenté, et qui non seulement fait rupture, mais a les moyens de
revendiquer a son actif des preuves démonstratives, révélant du méme coup une erreur de
perspective dans les lectures préalablement proposées. Ce texte contemporain, piéce
publiée et jouée sous le contréle de I'auteur, ne comporte pourtant aucune des difficultés qui
émaillent souvent la réception d’'une ceuvre, donnant du jeu a sa compréhension. L’auteur a
assisté a des représentations, travaillé de prés, méme, avec les metteurs en scéne, mis lui-
méme une fois en scéne, a lu les critiques et les commentaires qu’on n’a pas manqué de
faire de sa piece, reconnue sur le champ comme une ceuvre majeure, et il n’a pas démenti
formellement les commentateurs, sauf sur un point. Pourtant ils manquaient tous assez
considérablement leur cible, comme I'a récemment montré Valentin Temkine®. S’ agissant de
Samuel Beckett, on peut penser toutefois que la personnalité de I' auteur a joué son role
dans la solidification progressive du malentendu.

Tout le monde sait que, dés sa création, En Attendant Godot s’est trouvée associée au
« nouveau théatre » de lonesco et a une mouvance existentialiste dénoncant I'absurdité de
la condition humaine. L’absurde existentiel devait devenir, par le biais des artistes, un
principe littéraire, si bien que les phrases n’auraient plus forcément de sens, les situations
plus forcément de cohérence, les référents plus forcément de pertinence. Il va sans dire que
cet angle de lecture est loin d’étre infondé, qui sera résumé bientdt par Martin Esslin sous
lappellation « théatre de I'Absurde »°. Néanmoins, il présente un danger, celui de
décourager a lI'avance une lecture faite selon des canons plus classiques : ou et quand se
situe I'action ? qui sont au juste les personnages ? « Ah! Ah ! riront les avertis, questions
stupides puisque Godot ne vient pas ! » Autrement dit, chercher un sens concret a la piece
en lui appliquant quelque chose comme les antiques « circonstances » d’ un Quintilien, ce
serait se mettre dans la position dérisoire de Didi et Gogo, courant sur place aprés les
vieilles idoles, et ainsi, montrer qu'on y a rien compris. Mais Godot a-t-il vraiment besoin du
flou ? Que deviendrait la piéce si au contraire on la lisait avec précision ?

Au préalable, je voudrais montrer qu’il n’est pas absurde de supposer une cohérence
réaliste dans les répliques et les didascalies de Godot, ce qui ne serait pas le cas sans doute
pour des piéces ultérieures de Beckett. Certes la situation de la piéce est cocasse,
improbable méme. Outrée, certainement, avec I'apparition de Pozzo et Lucky. Mais si I'on
excepte le monologue délirant de ce dernier, toutes les actions, toutes les répliques ont un
sens en situation, l'aspect parfois trés décousu des dialogues reflétant méme assez

> « D’'ou viennent tous ces cadavres ? » http://www.revue-texto.net/Dialogues/Temkine Godot.pdf .
Cf. aussi la revue « Europe », mai 2007, p. 325.

6 Martin Esslin, Le Théatre de ’Absurde, Buchet/Chastel, 1963.
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exactement celui de personnes réellement a bout de force. Un bon exemple de cette
cohérence nous est donné par la concordance entre jeux de scéne et répliques : A plusieurs
reprises, les didascalies évoquent les problémes de miction de Vladimir (ce qui donnera lieu
au passage a une réplique désabusée d’Estragon au début de I'Acte Il : « Tu vois, tu pisses
mieux quand je ne suis pas 1a ») (p.82)". Or lors de la premiére journée, Pozzo demande a
son compére I'dge de Viadimir: « (A Viadimir) . Quel &ge avez-vous sans indiscrétion ?
(Silence.) Soixante ?...Soixante-dix ?...(A Estragon.) Quel age peut-il bien avoir ? » (p.37).
Ces deux détails, qui ne sont pas spécialement reliés entre eux, convergent cependant vers
une explication simple : Vladimir connait des ennuis de prostate, qui deviennent en effet
assez courants chez les hommes de la soixantaine. Ce qui signifie qu'on peut en effet lui
attribuer un age, celui-la méme que lui suppose Pozzo.

Admettons donc comme principe de lecture que les indications concrétes fournies par la
piece renvoient a un référent (hors-texte) de la maniére la plus classique et non pas sous la
forme décourageante d’un « effet de réel » ou d’'un trompe-I'ceil. Pouvons-nous, alors, situer
la scéne dans le temps ? C’est possible sans grand risque d'erreur grace a l'une des
premiéres répliques : « V : |l fallait y penser il y a une éternité, vers 1900 »(p.10). Penser a
quoi ? Le contexte indique qu'il s’agit d’'un de ces grands coups de dés qui décident d’'une
vie, ou de la mort, bref, de ceux qu’on se reproche de ne pas avoir pris a I'entrée dans la vie
adulte. En gros, vers vingt ans. Si donc on a 'audace de considérer que 1900 dans la piéce
signifie 'année 1900, si 'on admet que Vladimir avait alors vingt ans, si 'on suppose qu’il en
a maintenant entre 60 et 70 et que le « temps de la fiction » se déroule selon les mémes
régles que le temps historique, alors on peut affirmer que I'« action » se passe dans les
années 1940-1950. Ah. Mais ou cela ?

Sans hésitation, en France. D’abord, les protagonistes parlent frangais, ce qui dans le cas
de Beckett n’est pas tout a fait un acquis. Mais surtout, tous les noms de lieux sont francais :
la tour Eiffel, La Roquette, La Durance, La Planche, Saint-Sauveur, le Vaucluse et méme les
vignes d’'un dénommé Bonnelly, viticulteur & Roussillon. Ou est le pays d’Absurdie ? sous
nos pieds, peut-étre ...

Bien. Alors nous sommes en France entre 1940 et 1950. C’est encore assez vague.
« Route a la campagne, avec arbre. » dit la piece. Peut-on aller plus loin tout en gardant la
méme démarche interprétative, interpréter I'écriture par I'écriture elle-méme ?

Concentrons-nous maintenant sur les deux personnages principaux. Vladimir a 60 ans
passés, Estragon probablement le méme age, puisqu’ils sont compagnons au moins depuis
1900 : « V: La main dans la main on se serait jeté en bas de la tour Eiffel, parmi les
premiers. On portait beau alors. » (p.11). Le plus probable, s'il s’agit de se suicider, c’est
qu’a vingt ans ils étaient parisiens : a quoi bon faire des kilométres pour mettre fin a ses
jours ? Mais on peut étre encore plus précis, ils habitaient La Roquette, quartier du Xlé
arrondissement : « V : A I'école sans Dieu ? E : Sais pas si elle était sans ou avec. V: Tu
dois confondre avec la Roquette. E : Possible. Je me rappelle les cartes de la Terre sainte.
En couleur. Trés jolies. La mer Morte était bleu pale. J’avais soif rien qu’en la regardant. Je
me disais, c’est la que nous irons passer notre lune de miel. Nous nagerons. Nous serons
heureux. » (p.13 et 14).

Soyons trés attentifs a ce passage, il contient tout ce dont nous avons besoin. Il suffit de
résoudre un petit probléeme sémantique : que peut signifier I'éventualité d’'une confusion
entre une école (laique ou religieuse) et « la Roquette » ? On ne prend pas une école pour
une rue, donc cette derniere désigne un établissement situé rue de la Roquette ou dans le
quartier ainsi nommeé. Vient alors l'idée de la fameuse prison, souvent mentionnée pour
expliquer le passage. Estragon confondrait I'école ou il était un cancre a la prison ou
forcément il aurait séjourné, étant I'’éternel vagabond. Mais cette interprétation se heurte a
deux objections : la premiéere, c’est qu’elle contredit une déclaration précédente : « Nous
portions beau alors ». Vladimir et Estragon ont connu la déchéance ; a Paris c’était donc une

" La pagination de Godot renvoie aux Editions de Minuit.
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autre vie, loin des menaces et de la précarité. La seconde, c’est que La Roquette était une
prison ... pour femmes.

Admettons cependant que c’est bien la prison puisque, mineurs, ils auraient pu quand
méme s’y retrouver. Reste la question : y avait-il des images de la « Terre sainte » affichées
sur les murs de la prison ? Certes non. Mais I'lrlandais Beckett connaissait-il suffisamment la
France pour s’arréter a ces détails ? Certainement. L’lrlandais Beckett connaissait
suffisamment Paris pour savoir que la Roquette était avant-guerre le grand quartier des Juifs
venus d’Europe de l'est, qu’il y avait passage Charles Dallery, a deux pas de la rue de la
Roquette, un Talmud Torah, c’est-a-dire que les jeunes du quartier, religieux ou pas,
venaient y suivre I'enseignement biblique dans une salle décorée d'une belle carte de la
Palestine ou la mer Morte était bleu pale ; et Beckett était suffisamment attentif au langage
pour savoir qu’entre eux les juifs de Paris appellent leurs lieux de rassemblement du nom de
la rue ou du quartier, contrairement aux catholiques qui nomment I église par son nom
(« Saint-Ambroise », par exemple) ou disent:« rendez-vous au caté »(pour
« catéchisme »). Ces derniéres supputations m’ont été confirmées le 19 février 2007 par M.
le Rabbin de l'actuelle synagogue de la rue de la Roquette, édifiée, elle, en 1960 — de sorte
qu’ a I’ époque, pour se retrouver a la synagogue, ils se donnaient rendez-vous « a
Popincourt ».

Ce passage est donc on ne peut plus univoque. Il fallait vraiment supposer que les
paroles des protagonistes étaient bien vagues pour ne pas comprendre ce que Beckett
écrivait |a : Vladimir et Estragon sont des Juifs du XI® arrondissement, c’est aussi clair que
s’il leur avait mis une étoile jaune.

Car nous sommes entre 1940 et 1950, ne I'oublions pas. Peut-on désormais se montrer
plus précis ? Peut-on, sans extrapolation excessive, induire quelque chose du fait que
Vladimir et Estragon sont des juifs de Paris qui, a une certaine période entre 1940 et 1950,
se sont retrouvés a errer sur une route de campagne, échoués au pied d’'un arbre ? C’est le
moment de présenter plus en détail la thése de Valentin Temkine a laquelle je faisais
référence tout a I’heure : nous sommes en fait au printemps 1943, sur un plateau quasi
désertique des Alpes du sud, peut-étre le plateau de Valensole. Je renvoie a la consultation
de cet article pour les nombreux indices textuels qui la fondent. Je me permets seulement de
rappeler certains faits : a l'instauration du régime de Vichy, beaucoup de Juifs de Paris
durent leur survie au fait qu’ils se réfugiérent a temps en zone libre. Ce fut le cas aussi de
résistants de la premiére heure, dénoncés et pourchassés, dont Samuel Beckett. Nous
savons par ailleurs que ce dernier s’installa justement a Roussillon, dans le Vaucluse, ou I'on
vient d’ailleurs d’ouvrir une « Maison Samuel Beckett ». Il faut rendre hommage au
biographe anglais James Knowlson d’avoir déja attiré Iattention sur cette étrange
coincidence®. En novembre 1942, les troupes allemandes envahissent la zone libre, ce qui
signifie bien évidemment la traque de tous les Juifs réfugiés. Nombreux sont alors ceux qui
s’efforcent de passer en ltalie ou dans la zone frangaise dévolue a I'administration italienne :
la Savoie et le comté de Nice, les Hautes Alpes, les Basses-Alpes, le Var, l'lsére et une
partie de la Dréme. Ceux qui n’ont pas les moyens doivent faire le voyage a pied, c’est a dire
traverser les Alpes, entreprise fort périlleuse en hiver, mais tout a fait envisageable a la fonte
des neiges. Encore faut-il échapper a la surveillance qui s’organise a la frontiére, c’est
pourquoi les réseaux de résistants désignent des passeurs. Godot sera I'un d’eux.

8 James Knowlson, Beckett, Solin-Actes Sud, 1999. L’auteur y révéle que, durant son exil a
Roussillon, Samuel Beckett travaille souvent pour deux fermiers : Aude et Bonnelly (p. 431) ; il note
aussi (p- 487) les allusions qui sont faites a ce lieu dans Godot, parle du contexte général de la guerre
et de ses résonances dans la piéce, rappelle que I'un des deux protagonistes se nommait tout d’abord
Lévy (p. 488), mais n’en tire pas de conclusion précise sur le lieu et la date ni sur la condition des
personnages. Faisant un pas de plus dans la méme direction, Jean-Frangois Louette montre, dans
son En Attendant Godot ou I'’Amitié Cruelle (Belin, 2002), combien la piéce ressortit a la « littérature
lazaréenne ». Pourtant, lui non plus ne va pas jusqu’a identifier les deux juifs en fuite sous les traits de
Didi et Gogo. Il faut croire, tant mieux pour eux, qu’ils s’ étaient bien cachés.
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Que conclure ? Non seulement que la piéce renvoie effectivement a un contexte
historique, mais que celui-ci est tellement précis, puisque Beckett va méme jusqu’a nommer
un viticulteur authentique, qu'il faudrait presque s’attendre a pouvoir retrouver la route (irons-
nous jusqu'a dire I'arbre ?) ou Vladimir et Estragon ont attendu Godot - du moins sur les
cartes de I'époque, étant donné le colossal succés résidentiel que connait désormais la
région, plus du tout aussi désertique. En tous cas, une enquéte sur les lieux mériterait d’étre
menée.

Pour achever la démonstration, il faut tout de méme se demander si, selon le principe de
cohérence, certains éléments de la piéce ne viennent pas contredire cette hypothése.
Personnellement je n’en ai trouvé aucun, mais la question reste ouverte.

Il faudrait aussi évaluer le nombre d’indices ou de fragments que cette hypothése permet
d’éclairer sous un jour nouveau. La moisson s’annonce prometteuse : outre tous ceux
mentionnés dans I'interview de Valentin Temkine, prenons un exemple, celui des chapeaux :
article clownesque par excellence, mais aussi vestige des temps fastes pieusement
conserveé, et remis sur la téte a chaque fois qu'il faut fuir.

En résumé, si I'on accepte de changer de présupposé interprétatif, si, au lieu de
considérer que la piéce est absurde, on suppose qu'elle est aussi cohérente et
circonstanciée qu’un texte classique, alors on est obligé de comprendre que les
protagonistes sont des juifs fuyant 'ancienne zone libre au printemps 1943. C’est aussi
certain que si Beckett avait écrit: « La piéce se déroule au printemps 1943 ». Seulement,
l'aurait-il écrit, qu’il n'aurait pas été Beckett. La question pertinente a se poser n’est donc
pas : la lecture historique de Godot est-elle meilleure que les autres ? mais : étant donné que
Beckett écrivait une piéce de guerre, qu’a-t-il produit, sur le plan littéraire, en se refusant a 'y
employer les mots de « juif », de « mitraillette », de « milice » ou de tous autres qui auraient
fait basculer 'implicite dans I'explicite ?

Pour obtenir une confirmation de la thése historique, on peut désormais s’essayer a relire
dans cette optique les déclarations que Beckett a faites a propos de sa piéce. Prenons par
exemple pour échantillon quelques extraits de la lettre de Beckett a Michel Polac de janvier
1952 qui sert désormais de texte de présentation pour les Editions de Minuit :

« Je ne sais pas plus sur cette piece que celui qui arrive a la lire avec attention » :
Samuel Beckett nous a prévenus d’emblée qu’il fallait s'intéresser aux détails, mais Valentin
Temkine a peut-étre été le premier a le faire.

«Je ne sais pas qui est Godot, je ne sais méme pas, surtout pas, s'il existe. »:
Contrairement a Bonnelly, le nom Godot est un nom inventé et la seule intervention de
Beckett contre ses commentateurs a été pour refuser qu’on I' assimile a Dieu. Aprés tout,
méme la mémoire de Vladimir est défaillante, en tous cas confuse. Les personnages sont
trés affamés, ils peuvent étre victimes d’hallucinations. Mais ce que Beckett doit forcément
savoir, c’est que Vladimir et Estragon sont deux juifs traqués, et que leur sort dépend de la
venue d'un passeur, qu’ils espérent comme le Sauveur. Assimiler Godot a la figure du
Messie serait d’ailleurs a plus d’un titre une piste bien plus riche que la filiére Godot - Dieu le
Pére, carrément récusée par Beckett. Par exemple, si I'on voulait vraiment donner a la piéce
une dimension théologique, cela nous donnerait : « je ne sais méme pas, surtout pas, si le
Messie est déja apparu, bref, s’il faut étre chrétien ou juif ».

« Estragon, Vladimir, Pozzo, Lucky, leur temps et leur espace, je n’ai pu les connaitre un
peu que trés loin du besoin de comprendre. lls vous doivent des comptes peut-étre. Qu'ils se
débrouillent. Sans moi. Eux et moi sommes quittes. » : Dés le départ, Beckett signe I'attitude
qui restera la sienne : une fois le processus de création achevé, I'ceuvre est rendue a sa
totale autonomie, car 'auteur n’a pas a étre le commentateur : nescit vox missa reverti. Ce
qui ne veut pas dire pour autant que les personnages puissent se préter sans dommage a
toutes nos projections : c’est a nous, désormais, d’ étre interpellés par eux. Par ailleurs,
Beckett ne joue pas a produire un texte a clef, ce n’est pas par go(t des énigmes, mais
parce que ¢a s’est imposé a lui, de fagon émotionnelle ou physique, que les circonstances
de l'action sont resté voilées.
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« Quant a vouloir trouver a tout cela un sens plus large et plus élevé, a emporter le
spectacle, avec le programme et les esquimaux, je suis incapable d’en voir I'intérét. Mais ce
doit étre possible. » : Le « sens plus large » aura donc été donné malgré lui, en distendant le
tissu sémantique. Ce qui revenait a décontextualiser totalement la piéce pour en faire une
sorte d'ode métaphysique a I'Absurde. Cela reste bien sdr une possibilité de lecture, mais
pas forcément celle qui lui rend le mieux justice. Trouvons au contraire le sens le plus
restreint et le plus terre-a-terre puisqu’il y est question de terroir, et voyons si notre enquéte
nous mene quelque part, et si vraiment la portée de la piéce s’en trouve amoindrie ... Mais
c’est peut-étre maintenant aux metteurs en scéne et aux comédiens de prendre le relais pour
laisser se développer les surprises et les nuances que la révélation de ce pan occulté de
I'ceuvre pourrait apporter.

Notre enquéte parait donc bien mener a une conclusion démonstrative, elle qui a
volontairement tiré tous ses arguments de I'état définitif du texte, qu'on s’est simplement
efforcé de lire avec précision et logique. Cela dit, la premiére écriture de la piece donne une
confirmation éclatante a ce que nous avons montré, puisqu’'on sait que dans la version
originelle 'un des protagonistes se nommait Lévy®. Ce simple fait est la preuve non
seulement que l'imagination de Beckett a bien engendré deux personnages juifs, mais aussi
que, comme auteur, il a tenu a effacer les traces trop voyantes de leur origine. Ce qui, on en
conviendra, n’équivaut en aucun cas a renoncer a celle-ci ou a rendre les personnages plus
indéterminés, comme si la dimension d’universalité recherchée pouvait s’obtenir par simple
abstraction des caractéres typiques. L’aurait-il pensé que Beckett ne se serait pas contenté
de changer un patronyme, tant il lui était facile de brouiller la piste historique et de la rendre
impraticable. Ainsi, il ne me semble pas possible de prétendre que la lecture proposée par
Valentin Temkine n’est qu’une lecture de plus et parmi d’autres. Car I'état de la question a
désormais changé, engageant notre réflexion sur la maniére si particuliere dont Beckett a,
dans une ceuvre de fiction, rendu compte de I'Histoire.

Pour ma part, je crois avoir montré sur cet exemple que les interprétations littéraires sont
parfois tout autant susceptibles que les autres de recourir a la démonstration, et qu'il peut
toujours étre utile de commencer par supposer la plus grande cohérence dans le texte qu’ on
interroge : On peut ainsi découvrir qu'un aspect de I'ceuvre, resté implicite, est pourtant
parfaitement déterminé, voire déterminant, pour sa compréhension globale. Bien sdr, les
lectures antérieures ou ultérieures divergentes restent plus Iégitimes dans le champ de la
littérature que dans celui d’autres types de textes. Elles n’en résultent pas moins de
I'ignorance, délibérée ou pas, d’un élément intrinséque du texte qu’on prétend lire.

° L’exposition SAMUEL BECKETT du Centre Pompidou (14mars-25juin) présente opportunément le
cahier sur lequel Beckett écrivit sa piece, a une page ou I'on peut déchiffrer un dialogue entre « Vlad »
et « Lévy ».
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CE QUE CA FAIT DE NE RIEN EN DIRE

Pierre TEMKINE

Beckett, donc, écrit en 1948 une piece sur deux juifs en fuite, deux de ses compagnons
de vendange cbtoyés chez Bonnelly, et d’abord en appelle un Lévy. Quand il corrige son
texte, ils deviennent Vladimir et Estragon. Plus rien désormais n’indique directement leur
appartenance culturelle, rien de précis non plus sur la situation ; un espace-temps nouveau
apparait, qui va révolutionner I'écriture théatrale : entre la piste de cirque et l'intériorité de la
représentation mentale, monde trop loufoque pour étre réel mais collant trop a notre monde
pour étre taxé d’imaginaire.

Pourtant, une lecture attentive de la piéce le montre, En Attendant Godot est une piéce
historique, au sens le plus commun du terme. Le lieu, I'époque exacte comme le profil
sociologique de tous les personnages, y compris celui autour duquel tout tourne et qui ne
vient jamais, peuvent étre reconstitués sans risque, car les repéres sont nombreux et tous
parfaitement concordants. Beckett s’est seulement interdit les allusions trop directes a la
situation, comme l'auraient été un patronyme bien typé, une réplique explicite ou méme un
seul mot aux connotations trop marquées. Cas assez unique dans la littérature dramatique,
cette ceuvre met en scéne une situation historique a la fois parfaitement déterminée et
totalement implicite. On peut sans doute voir cela comme une sorte d’hybride, un état
transitoire entre le drame encore classique et le no man’s land proprement beckettien qui
sera trouvé dans Fin de Partie. Sans doute, et ¢a aurait une pertinence dans une perspective
globale sur 'oeuvre, mais ce n’est pas ce genre de considérations qui peut rendre compte de
la tension obtenue dans cette piece, que cette configuration rend vraiment unique.

Encore faut-il avertir : cette tension dont je parle est tellement spécifique que, plus de 50
ans aprés sa création, elle n’a pas encore été véritablement évaluée. Pergue si, trés
probablement, I'impact immédiat et mondial de la piéce le montre assez. Mais, comme
anticipant sur la production ultérieure de Beckett, le public et la critique virent Godot dans le
pays d’Absurdie et non dans la France de 1943, tellement fraiche pourtant dans les
mémoires. Si le travail d’élucidation peut avoir un impact sur la réception d’'une ceuvre, c’est
a une nouvelle génération de lectures et de mises en scéne que la découverte de Valentin
Temkine devrait donner lieu : la tension qui habite la piece est telle qu’elle produira ses effets
par vagues.

Essayons donc de comprendre ce que Beckett a fait le jour ou il a biffé le nom de Lévy, I'a
remplacé par celui d’Estragon, et a gommé toute trace trop voyante. Je pense que ce geste
est d’'abord I'expression d’'un refus, a I'encontre de conventions théatrales, mais aussi
sociales. |l fallait :

- Ne pas donner a voir le juif comme juif. Car il n’est ni la menace rampante fantasmée
par les uns, ni la figure de la victime érigée par les autres. Beckett va directement a la chair
et a l'os: ces gens-la, ce sont des hommes. lIs inspireront la compassion, le dégo(t ou
I'ennui, mais pas a cause de leur origine.

- Ne pas faire de clins d’ceil . Refus des conventions classiques, qui permettent aux
spectateurs d’étre renseignés par-dessus la téte des personnages (cette réplique que tu
crois t'étre destinée, mon pauvre ami, elle a juste pour but d’expliquer a qui t'observe qui on
est, ou on est, ou on en est). Ici, cela n‘aura pas lieu. Lorsque Beckett exploite les
possibilités de la double énonciation, c’est pour envoyer une gifle au public : « V: Tout de
méme... cet arbre...(se tournant vers le public) ...cette tourbiére » (p.18). Beckett, et ce
choix esthétique est un choix éthique, refuse de faire de ses personnages des marionnettes,
de leurs paroles, des panneaux signalétiques : respect absolu de leur humanité. Encore une
fois, ils ont une chair.
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- Ne pas donner dans le théatral mais rester au plus prés du réel : deux juifs qui savent
parfaitement qu’ils sont juifs I'un et 'autre ne passent pas forcément leur temps a se traiter
de juifs. Encore moins lorsqu’ils sont en présence de personnes inconnues potentiellement
dangereuses et probablement antisémites (Pozzo et Lucky, en l'occurrence). Par contre,
lorsqu’ils discutent tranquillement, leur conversation peut laisser percer des indices : par les
souvenirs (la Roquette avec ses cartes de la Terre sainte), les références (Abel et Cain, le
Sauveur et les larrons), les allusions (et si on se repentait d’étre nés ? nous n’avons plus de
droits, nous les avons bazardés, etc.) ... Beckett entend et fait entendre quelque chose
comme « ce qu’auraient bien pu se dire » deux juifs épuisés, traqués et condamnés a tuer le
temps, mais jamais il ne brode sur un théme appelé a devenir a la mode, la persécution.
Méme s’ils connaissent parfaitement les risques qu’ils encourent (« un tout petit tas
d’'ossements a I'heure qu’il est »), nos personnages n'ont pas spécialement peur, parce
qgu’on ne peut pas étre terrorisé tout le temps, et que I'ennui, finalement, vient a bout de toute
angoisse. De fagon plus large, en temps de guerre il n’est pas constamment question de la
guerre, et tout ce qu’on peut faire pour parler d’autre chose est une tentative bienvenue. Si la
nécessité de renseigner un tiers, lecteur ou spectateur, pas « au courant » parce que bien
installé dans son fauteuil, disparait, alors il y a toutes les chances qu’on ne I’ évoque pas.

Ces trois raisons convergent : devenir explicite, c’était tomber dans le cercle vicieux de
lignominie et de I'indignation facile, dans le cliché, dans le faux débat et la convention. Alors
restait la discrétion, comme une marque de respect.

Le respect. Voila je crois le mot qui traduit le mieux les raisons positives de cette réserve
de l'auteur a I'endroit de ses personnages. Une attitude simple, mais qui rayonne dans
plusieurs directions :

- Respect d’abord pour ceux qu’on appelle les Juifs, puisqu’ils ne sont rien autre chose
que des hommes. « La meilleure fagcon de rencontrer autrui, dit Lévinas, c’est de ne pas
méme remarquer la couleur de ses yeux »'°. Ainsi, pour pouvoir rencontrer vraiment autrui, il
faut renoncer a le connaitre, c’est a dire a le fixer dans des déterminations. Or il est clair que
la qualité de « juif », plus encore que toute autre, et combien plus en ce temps d'immédiate
aprés-guerre, elt été un empéchement majeur au fait de la rencontre. Il devenait donc
nécessaire d’effacer tout ce qui pouvait conduire a une stigmatisation ou simplement a une
explication : « ah, si ce sont des Juifs, on comprend ! ». Non, on ne comprend pas, et on ne
doit pas comprendre. Et on ne doit pas non plus comprendre qu’il est normal qu'on ne
comprenne pas, puisqu’ils sont juifs : Le moindre soupgon d’explication suffit a créer la
séparation, alors, pour une fois qu'on pouvait créer un espace ou des juifs pouvaient ne pas
étre pergus, ne pas étre recus comme juifs, il ne fallait surtout pas s’en priver : c’était la seule
chance de les rencontrer! Je suppose que le procédé fonctionna au-dela des espérance de
son inventeur, Samuel Beckett, qui avait tout de méme laissé trainer pas mal d’indices, et
qu'’il devait s’en amuser.

- Respect aussi pour ses personnages. Je pense que nous touchons la a une singularité
de l'esthétique de Beckett. Bien sidr, Didi et Gogo ont été enfantés dans son imagination,
mais cela ne les empéche pas d’avoir toute leur autonomie : Beckett n'est pas leur pére ou
leur créateur, il est plutét un héte parasité par des personnages trés encombrants, et ce sont
eux qui regnent dans 'espace qu’ il se voit contraint de dégager pour eux un peu comme il
ferait pour eux le ménage ; il les laisse parler, se parler, et son réle d’auteur se borne a leur
donner accés au monde extérieur. A les présenter a la lumiére du jour plutdt qu’ a faire les
présentations : simplement les rendre présents a ceux qui, par leur attention, leur seront
présents. Bref, plus que des personnages, les protagonistes sont devenus des personnes, et
a cet égard, il n’est moralement plus permis de les utiliser. Non seulement pour avancer une

'O E. Lévinas, Ethique et Infini, Livre de Poche, p. 79.
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thése, mais méme pour renseigner un tiers sur leur propre compte. Beckett ne les a-t-il pas
lui-méme rencontrés « trés loin du besoin de comprendre » ? Pourquoi alimenterait-il en
nous cette pernicieuse manie ?

- Ce respect pour les personnages passe par un respect du détail, car une personne est
toujours une personne en situation, aux prises avec la réalité concrete. Ainsi, de méme que
Mercier et Camier (couple a peine antérieur, congu en 1946) errent dans une ile jamais
nommée mais qui est pourtant I'lrlande, Vladimir et Estragon exécutent leur surplace dans
une France jamais hommée mais qui est celle du printemps 1943 et de la route des juifs
fuyant vers la zone italienne les persécutions raciales en train de s’étendre a ce qui fut la
France libre. A une différence prés cependant : dans Mercier et Camier, le narrateur navigue
encore entre les personnages, qui lui échappent bien par moments, mais quand-
méme : « Le voyage de Mercier et Camier, je peux le raconter si je veux, car j'étais avec eux
tout le temps » (incipit). Dans Godot, I'indépendance est devenue totale : I'auteur s’efface
devant sa vision, qui le tyrannise. Aussi, aprés I'avoir décrite avec la minutie d’'un géométre,
il s’en débarrasse, et aux autres de se débrouiller avec. Il me semble en tous cas qu’un
grand souci du concret, peut-étre hérité de son maitre Joyce, anime encore Beckett au
moment ou il écrit Godot, ce n'est qu’ensuite qu’il évoluera vers toujours plus d’abstraction.
Pourtant, déja, la substitution du nom d’Estragon a Lévy pourrait s’interpréter comme une
démarcation d’avec son mentor, dont I'Ulysse, sans équivoque, s’appelle Bloom. Beckett,
émule de Joyce dérivant peu a peu vers l'abstraction ... L’enthousiasme sur fond de
malentendu qui a accueilli la piéce y aura-t-il été pour quelque-chose ?

- Respect enfin, par-dela les personnages, pour le processus créateur en train de
s’accomplir. Car autour de Vladimir et Estragon, une chose nouvelle se cristallise. Libérés de
la contrainte d’avoir a donner des signes de leur existence, reconnus par leur géniteur
comme personnes a part entiére, autonomes, dotés d’'une chair et, a défaut de pouvoir eux-
méme rencontrer le public, capables d’étre rencontrés, ils produisent autour d'eux leur
propre univers : 'espace-temps qu'ils créent afin de tuer le temps devient somme toute plus
réel que le temps historique dont ils sont prisonniers, plus réel encore que le soi-disant
« temps du réel » ol nous les recevons, car il en dit la Vérité. « Depuis I'extermination, la
“condition humaine” a changé, écrit Frangois Rastier (En Attendant Valentin Temkine, p.
17) : victimes possibles, tous les hommes sont juifs ... comme si ce n’était plus la mort,
trivialité sempiternelle, mais la persécution méme qui fondait la condition humaine d’a
présent. » Or cette nouvelle condition, cette judéité devenue universelle, cette persécution,
elles restent diffuses, aux bordures du conscient. Comment donner forme a ce qui nous
échappe ? cela nous engloutit, nous travaille et nous digére a notre insu. Insaisissables,
échappant a toutes les réductions, Vladimir et Estragon vont alors nous aspirer dans une
intériorité inconnue, aux contours indécidables, mais dont notre inconscient ressentira la
marque collective. Ainsi, cette vision intérieure qui fut celle de Beckett, ces deux hommes au
pied d'un arbre, est devenue une chose autonome et elle est allée se loger dans les
profondeurs de la conscience des spectateurs car rien ne leur a permis de la saisir et de la
tenir a distance : pas de formes académiques, pas de pose d’auteur, pas de discours, pas de
volonté de distanciation. « Il n’y a qu’a ne pas regarder » : ce conseil d’Estragon a joué ici
comme une sorte d’injonction hypnotique, et nous avons continué a ne pas voir I'évidence de
l'allusion historique tant que celle-ci aurait pu nous empécher d’écouter pleinement ce qui
était dit. Et parce que nous avons ignoré la judéité de Viadimir et d’Estragon nous sommes
devenus ces juifs qui tuent ce temps qui les tue, dans I'horreur, I'incertitude et I'ennui. Parce
que c’était du vivant pur, quoique bien mal en point, qui nous arrivait en pleine face. Et qu’on
I'ait bien voulu ou refusé, qu’on I'ait aimé ou détesté, ¢a s’est mis a s’agiter dans nos esprits,
a aspirer notre imaginaire, contaminer nos représentations, c’est devenu incontournable : On
raconte que dés 1953-54, tandis que les intellectuels dissertaient sur I’Absurde, « t'attends
Godot ? » était déja devenu une expression populaire. Ainsi, durant plus de cinquante ans,
ceux qui avaient recu la piéce de bon ou de mauvais gré pétrirent et travaillerent sans le
savoir cette matiére toute imbibée d’Histoire et de I'histoire de leurs propres préjugés, se
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faisaient transformer par elle, acceptant de se familiariser avec la violence et la folie de
linhumanité parce qu’ils n’avaient pas le moyen commode de les mettre a distance, obligés
de voir pour un moment au moins le monde a travers les yeux de deux victimes assez
ordinaires du crime le plus extraordinaire, enfoncés dans I'ennui sur une route de campagne,
loin de toute posture héroique et du bruit des mitraillettes, comme pour s’imprégner du
caractere habituellement non spectaculaire, banal jusqu’a la nausée, de I'abomination.

Mais il y a plus : au moment ou, mis en face de ce petit tas d’'ossements, de ces voix
mortes a qui il ne suffit pas d’étre mortes, de ces cendres et des « billions d’autres », nous
résistions pour ne pas entendre, c’est nous qui étions joués. Proprement et sans jeu de
mots. Nous devenions les figurants de cette farce tragique, accroupis dans la tourbiére
indistincte des cocus de I'Histoire, devant Didi et Gogo, ce couple certes peu héroique mais
au moins plus conscient que nous. Plus avertis que nous, les spectateurs, d’étre dans un
temps de cauchemar et d’horreur, nous autres qui stupidement croyions la guerre absente,
la guerre finie. Nous avions pensé pouvoir fermer la parenthése et revenir avec la paix a
notre chére métaphysique, et le plus dréle, c’est que nous avons méme cru l'avoir fait.
Pendant ce temps, Beckett avait mis au point I'ceuvre sans histoire et dont I'auteur se
supprime lui-méme, premier moment d’un processus inexorable, voulu par son idiosyncrasie
autant que par le siécle d’Auschwitz, et qui conduisit, via la destruction méthodique de toutes
les instances répertoriées du texte dramatique, jusqu’a « 'imminimisable minime minimum »,
au « trou d’épingle. Dans I'obscurissime pénombre. A des vastitudes de distance. Aux limites
du vide illimité. » (Cap au Pire). Processus de destruction de I’Art depuis I'intérieur de lui-
méme, mais processus historique avant tout, qui porte la vérité d’'une époque ou le pire fut
bien la chose la plus sdre.

Quelques remarques pour finir.

L’ampleur des conséquences de la relecture historique de Godot donne un peu le vertige,
et il faudra longtemps je crois pour en sonder la portée. Il est vrai que ces derniéres années,
des critiques avaient commencé a y retrouver des traces de la Seconde Guerre mondiale ;
Jean-Francois Louette' en a méme parlé comme d’'une piéce lazaréenne, en hommage a
Jean Cayrol, qui, dans un texte de 1949, De la mort a la vie, expliquait qu’'un art nouveau
naitrait de I'expérience concentrationnaire. Grace a Valentin Temkine, on sait maintenant
qu'En Attendant Godot fait plus que de lancer quelques allusions aux camps
d’extermination : elle est une vraie oeuvre de résistance, et d un genre bien singulier : on
pourrait dire de résistance a long terme. Car lorsque Beckett écrit, I' atrocité a eu lieu, ce
n'est plus vraiment le moment de la dénoncer. Que faire, en tirer une fable abstraite, valant
avertissement contre toutes les formes de barbarie a venir ? Pourquoi pas, mais le souci,
avec ce genre de propos tellement universels, c’est qu’ils n’ont pas d’ impact. Ce qu'il fallait
atteindre a ce moment-la, ce n’ était plus la fabrique déja bien désavouée de nos grands
idéaux et de nos grandes idées mais la machinerie toujours intacte de la Mémoire, qui déja
s’apprétait a produire I' oubli ou, pire encore peut-étre, des kilométres sans fin de
commisération mécanique. Or c’est bien cela que Beckett a su toucher, en fabriquant, plus
ou moins sciemment , une sorte de missile a retardement : D’abord, en masquant la judéité
de ses juifs, il jetait aux orties la figure de l'auteur, cet intermédiaire aussi voyant que
douteux, pour revétir lui-méme la cape du passeur, tellement plus discréte et tellement plus
efficace -et tandis que nous spéculions sur God et Godot, sur le sens et le non-sens, deux
fugitifs traversaient incognito nos barriéres mentales. Les ayant ainsi fait passer, il créait un
dispositif ou ses personnages devenaient des quasi-personnes et ses lecteurs, abusés, de
simples personnages. C'est ainsi la forme méme du Temps qui s’ en est trouvé minée, le
« temps de la fiction » prenant en otage le soi-disant « temps du réel », ce présent atteint
d’amnésie, si absurdement fier de son incapacité a se reconnaitre dans un miroir. Alors, la
ou I'Histoire aurait pu n’étre qu’un décor a concerner le bourgeois pour une piéce qui n’a pas
d’histoire, elle a coulé vive dans Vladimir et dans Estragon ; inapparente, elle leur a donné
sa vie. Et ces deux-Ia, ils en ont retiré une telle présence qu’ils n’ont plus rien eu a faire pour

" J.F. Louette : En Attendant Godot ou I'’Amitié cruelle. Belin, p. 29.

17



Texto ! janvier 2008, vol. XllI, n°1

étre, et nous I'ont bien fait sentir. Quel besoin d’héroisme ? Quand, cinquante ans plus tard,
un homme découvre enfin leur identité et fait exploser la mine, le monde a vieilli, la piece
apparemment aussi, qu’on honore comme un « classique ». Mais eux, ils sont toujours la.
Inchangés sous leur arbre, massifs, inaccessibles et vaguement narquois. Dominant par leur
immobilité I'activisme délirant des hommes. Phagocytant dans la glu de leur verbe tous nos
efforts pour dire qu'on les a compris. Non, ce n’est pas simplement I'Histoire, c’est nous qui
sommes dans la piéce : masse bourdonnante et marécageuse faisant un bruit d’ailes, de
sable, de feuilles, de cendre, de plumes -de claviers maintenant, voix mortes murmurant
toutes en méme temps au fond de leurs vieux cranes, spectateurs relégués dans la tourbiére
bien que plombés par un méme ennui, lecteurs cherchant a les repécher vers le sens mais
gagneés par une méme impossible inertie.
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EN ATTENDANT VALENTIN TEMKINE

Frangois RASTIER
CNRS/Paris

Ce n'est pas I'addition, c'est la soustraction...
Il faut enlever le plus possible, enlever, épurer...
et ne laisser que l'essentiel.

Henri Hayden
Fail again. Fail better.

Samuel Beckett

L’'Université a créé un canon dont fait désormais partie En attendant Godot. Toutefois les
classiques deviennent tels parce qu’ils ne peuvent étre jamais complétement compris et le
mystére s’est épaissi autour de cette piéce. Beckett savait que son succes témoignait d’'une
meprise croissante et il a considéré son prix Nobel comme une « catastrophe ».

Avec une liberté et une allégresse de pensée qui tranche insolemment sur le discours
académique vingtiémiste, une absence de préjugés qui rappelle fort celle des protagonistes
eux-mémes, le dialogue de Valentin et Pierre Temkine rouvre d’une fagon imprévue le débat
sur En attendant Godot. Il appartient désormais a la tradition interprétative de la piéce :
jamais elle n’avait été aussi clairement rapportée a I'histoire — d’une maniére qui dépasse a
mon avis Godot pour intéresser 'ensemble de 'ceuvre et du projet esthétique de Beckett.

I. Indices et fausses pistes

Clowneries. — Si dans les années cinquante la lecture métaphysique de Godot dominait,
le grotesque I'emporte aujourd’hui. Lors du festival commémorant le centenaire de la
naissance de Beckett, René Chéneaux invite des clowns dans la distribution (Théatre Jean
Vilar, 2006). D’autres résument ainsi la piéce : « Dans un coin de campagne, par un soir lent,
deux clochards attendent un certain Godot [...] Que ressassent Vladimir et Estragon, ce
tandem de gugusses paumés ? » (Compagnie Kick Théatre, Centre théatral de Guyancourt,
2007).

La tradition scénographique insiste sur les chapeaux melons et les chaussures éculées.
La piéce au demeurant multiplie les jeux de scéne burlesques, comme les coups de pied, le
vol du chapeau, etc. Mais clochards, gugusses, clowns, tous ces noms de tradition renvoient
au divertissement farcesque. Concrétisant une interprétation nonchalante, ils récusent a
priori toute lecture historique : Vladimir et Estragon ne peuvent aucunement représenter des
gens en fuite. Méme si Knowlson les appelle vagabonds'?, pourquoi ne pas les écouter
quand ils répondent a Pozzo, qui fait la méme méprise et leur propose I'aumébne : « Nous ne
sommes pas des mendiants » ?

A considérer Vladimir et Estragon comme des clochards, on prend toutefois le risque d’en
faire des silhouettes, des marionnettes, bref de les déshumaniser. Certes, ils n'ont plus
pignon sur rue (« On portait beau », p. 11), ils ont perdu de leur identité civile, mais non leurs
souvenirs et leur personnalité. lls résistent a la déshumanisation. Les coups qu’ils ont regus,

"2 Knowlson, James (1999) Beckett : biographie, Arles, Actes Sud, p. 486.
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ceux qu'ils finissent par rendre au centuple ne sont-ils que horions clownesques ou illustrent-
ils une réflexion sur la violence, voire précisément la violence politique ?

Dans les deux mises en scénes qu'il a dirigées, Beckett soulignait le contraste physique
entre les protagonistes : en 1975, a Berlin, le grand maigre Stefan Wigger jouait Viadimir et
le petit gros Horst Bollman, Estragon ; sur FR3, en 1987, c’est Rufus qui tenait le role de
Vladimir et J.-F. Balmer celui d’Estragon. Comme le contraste physique est un ressort du
grotesque, il autorise par exemple Kenneth Burke a évoquer Laurel et Hardy. La dualité du
petit gros et du grand maigre hante la littérature moderne depuis Don Quichotte, ainsi que
leur errance sur un plateau (la Mancha) en des lieux indéfinis « dont je préfére ne pas me
rappeler le nom » dit le narrateur, affichant dés la premiére ligne une feinte stratégie
d’effacement. Méme si les errants restent ici sur place, ce souvenir diffus, I'indécision qui les
entoure rappelle la fonction critique de la littérature a I'égard de toute héroisation et de tout
réalisme référentiel.

Signes de croix. — Depuis la premiére phrase de Murphy, « Le soleil brillait, n’ayant pas
d’alternative, sur le rien de neuf. » qui réécrit & sa maniére I'Ecclésiaste, 1,9 (« Rien de
nouveau sous le soleil »), on sait bien que les ceuvres de Beckett sont criblées d’allusions
scripturaires. De fait, les références a la passion du Christ pullulent dans Godot : dés le
début, les deux protagonistes se comparent aux deux larrons (p. 13-15) et une discussion
qui s’ensuit sur la discordance des synoptiques. On pourrait évoquer l'arbre qui reverdit,
comme dans la légende de la Vraie Croix selon Jacques de Voragine. On peut citer aussi le
RE-léve final (p. 124) qui reprend le verbe par lequel le texte grec de I'Evangile évoque la
résurrection de Lazare (egeird, Jn, 12, 9), puis celle de Jésus. Une didascalie orale de
Beckett veut aussi que les quatre personnages principaux tombent ensemble au second acte
en formant une croix. Ces références ont parfois déclenché de bénins acces
d’herméneutique religieuse, tels que: « La semence de Godot est le témoignage de la
crucifixion par Saint Luc, tel qu'il est résumé par Saint Augustin : “Ne désespérez pas : un
des larrons fut sauvé. Ne présumez pas qu’un des larrons fut damné”. Les deux larrons sont
Didi et Gogo ; les deux larrons sont Pozzo et Lucky ; les deux larrons sont le berger de
Godot et son frére hors scéne »'. Quant a I'attente, elle a permis de multiplier les mentions
des Lamentations, 3, 26 ; du Psaume 40, de Romains, 8, 24-25.

La lecture théologique positive reste cependant peu pratiquée et sans doute intenable,
comme l'attestait la réaction indignée d’un spectateur qui allait au théatre « pour trouver l'art
et la spiritualité » (Arts, 27, 2-5.3.53). En 1956, Gabriel Marcel, philosophe des plus
catholiques, ressent « un malaise intolérable »'. Il était justifié. In cauda venenum, le texte
allemand de Godot, tel qu’il fut modifié par Beckett en 1975, introduit une peu charitable
allusion qui lie Godot et I’Anglais au bordel, objet d’'une plaisanterie scabreuse de Vladimir
(p. 19) — et atteste encore s’il le fallait du God dans Godot.

Les leurres théologiques ont fonctionné a merveille : « En avons-nous entendu des
exégéses — “"Godot”, mais c'est “God” voyons ! Les conversations allaient bon train. Sam
s'amusait beaucoup quand on lui rapportait ¢ca» (Jean Martin, « En créant Godot »,
Magazine littéraire, janvier 1999).

Si I'imagerie évangélique est prégnante, ce n’est pas pour autant qu’elle permet de
comprendre le texte et encore moins sa portée historique. Peu importe qu’Estragon soit le
bon larron, celui qui sait apprendre et sera sauvé. Il a compris en tout cas que les temps
évangéliques étaient préférables aux nétres : « On crucifiait vite » (p. 68), cela veut dire
aussi qu’on tuait déja des juifs.

3 Ruby Cohn, Beckett German Godot http://www.english.fsu.edu/jobs/num01/Num1Cohn.htm (cf.
aussi 1975, ‘Godot par Beckett a Berlin,’ Travail thééatral, pp. 124-8). Cf. aussi Wallace Fowlie : « The
fundamental imagery of the play is Christian. Even the tree recalls the Tree of Knowledge and the
Cross. The life of the tramps at many points in the text seems synonymous with the fallen state of
man. », Dionysus in Paris, New York, Meridian Books, 1960, p. 214.

' Cf. Félie Pastorello Boidi (1982), La réception d’En attendant Godot de Beckett dans la mise en
scéne d’'Otomar Krejca, Les voies de la création théatrale, X.
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Les absurdités de I'’Absurde. — Comme [linterprétation théologique positive restait
insoutenable, on s’est rabattu de bon gré sur la théologie négative et I'explication par
'Absurde a largement dominé la réception de Godot, compris comme une allégorie de la
déréliction humaine.

L’histoire littéraire projette posément ses catégories sur les ceuvres, et, depuis le livre de
Esslin', I'affaire Godot parait jugée'®. Mieux ou pire encore, un dictionnaire usuel donne :
« ABSURDE n. m. : 1. Ce qui est contraire au bon sens. 2. L'absurde, genre théatral (Jarry,
Beckett, lonesco, Millot). 3. Philosophie de l'absurde... ». La catégorisation sommaire par
'Absurde devient ainsi une figure imposée de toute lecture de Beckett. Adorno déja
commencait en 1961 sa lecture de Fin de Partie par cette phrase : « L'ceuvre de Beckett a
certains points communs avec l'existentialisme parisien. Il s’y méle des réminiscences des
catégories de I'absurdité, de la situation, du choix ou de son contraire [...] »"".

Or, I'Absurde est une notion heideggérienne transposée par Sartre : c’est un caractére
fondamentalement angoissant de I'Etre-la (Dasein), qui reprend le vieux théme gnostique de
la déréliction absolue. On néglige d’ailleurs trop souvent que cette angoisse, chez
Heidegger, fut d’'abord une propédeutique a I'exaltation du Volk, du Fiihrer et du Reich, en
vue de restaurer le destin collectif'®. Heidegger I'a adroitement reformulée aprés la chute du
Reich pour éluder toute compréhension historique de ce qui venait de se passer.

Dans sa théorie de l'absurde, Sartre méle en fait 'angoisse de Kierkegaard devant la
découverte de la liberté et 'angoisse heideggérienne comme disposition fondamentale de
I'existence : il combine donc I'angoisse devant la liberté et la crainte devant la mort ; mais
c’est évidemment I'angoisse métaphysique qui I'a emporté dans la théologisation rampante
dont témoignent les lectures acquises d’'En attendant Godot.

Cependant, Beckett n’a pas grand-chose de commun avec Sartre, pas plus qu'avec
Eugéne lonesco ou Juliette Gréco. Non seulement le cliché de I'absurde engage a des
lectures nonchalantes de Beckett, mais ces lectures elles-mémes participent innocemment
de la déresponsabilisation historique de la France. Il a fallu attendre le milieu des années
1990 pour que I'Etat frangais reconnaisse sa responsabilité dans la persécution des juifs et
Maurice Papon a été enterré avec ses insignes de la Légion d’honneur le jour méme ou
paraissait le dialogue entre Valentin et Pierre Temkine.

La lecture absurdiste de Beckett a de fait empéché toute lecture historique : sans que I'on
puisse affirmer que ce fut, somme toute, sa fonction, elle témoigne de la force du préjugé
dés lors qu’il entre dans « I'histoire littéraire ». Au cours des années cinquante, alors que
faisait rage le débat déclenché par Sartre sur la littérature engagée, Beckett était déja utilisé
pour s’en abstraire. Blanchot, dés 1953, I'année ou fut créé En attendant Godot, dans un
article « Ou maintenant, qui maintenant ? », titre calqué sur la premiére phrase de
Innommable, donna sa lecture de Beckett, essayant « de descendre dans cette région
neutre ou s’enfonce, désormais livré aux mots, celui qui, pour écrire, est tombé dans
I'absence de temps, 1a ou il lui faut mourir d’'une mort sans fin »'°. L’absence du temps ouvre
un espace de limbes constitué par la dénégation de I'histoire. Beckett ainsi enrdlé de force
aurait fait une littérature abstraite comme d’autres de la peinture abstraite?’. La notion de
« métaphysique du neutre » sert tout a la fois a le neutraliser et a en faire un saint de la

1> | e Théatre de I'Absurde, Paris, Buchet-Chastel, 1963 ; le chapitre sur Beckett se trouve au début, p.
27 a 81.

'® cf. Huguette Delye, Samuel Beckett, ou La philosophie de l'absurde, Aix-en-Provence, La Pensée
universitaire, 1960.

" Theodor W. Adorno, Notes sur la littérature, Paris, Flammarion (trad. Sabine Muller), 1984, p. 201.
'® Cf. Emmanuel Faye, Heidegger, l'introduction du nazisme dans la philosophie, Paris, Albin Michel,
2005.

'9 Ce texte est repris dans Le livre a venir entre les chapitres « La recherche du point zéro » et « Mort
du dernier écrivain ».

% On trouve un ample développement de cette idée dans le livre de Pascale Casanova, Beckett
l'abstracteur (Seuil, 1997). L’article de synthese d’Alain Nicolas, Beckett, 'emmuré de mots
(L’Humanité, 13 avril 2006) va encore dans ce sens.
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théologie négative qui sert de koiné aux études littéraires vingtiémistes dans leur vulgate
blanchotienne?'. Peu exposés & cette orthodoxie, les auteurs ce livre ne sont pas des
« littéraires » professionnels, mais pour lire une oeuvre aussi rebelle aux catégories
académiques, cela pourrait bien ne pas les avoir desservis.

Méme contestées de lintérieur, les catégories heideggériennes permettent toujours de
méconnaitre voire d’inverser la portée historique de Godot. Dans le troisieme chapitre de
L’Obsolescence de I'homme, intitulé « Etre sans temps », Giinther Anders, en s’appuyant
sur En attendant Godot, critique vivement la preuve de I'existence de Dieu ex absentia, lui
compare et lui oppose I'événement (Ereignis) de Heidegger?. Faisant de Vladimir et
Estragon des clowns fatigués, il en déduit que l'action est devenue une variante de la
passivité (p. 218) ; ils reproduiraient des attitudes religieuses sans méme connaitre I'objet de
leur culte (p. 223). Dans ces clowns ritualisés, I'nomme n'existe plus, car leurs divers roles
se sont totalement autonomisés, a l'image du bon pére de famille gardien a Auschwitz (p.
272). Ainsi, pour notre philosophe post-heideggérien, nos deux fugitifs sont-ils
subrepticement devenus comparables a des bourreaux.

La lecture métaphysique a pu conduire a voir dans En attendant Godot la mise en scéne
d’'un monde abandonné de Dieu; en revanche, la lecture grotesque, attestée par de
nombreuses mises en scéne, fait de Vladimir et Estragon des compéres clownesques. Ces
deux lectures semblent se contredire, mais il n’en est rien: les clowns métaphysiques,
clochards célestes et autres pitres chétiés peuplent I'imaginaire du romantisme tardif ou
nous sommes encore. Dés la création d’ En attendant Godot, Jean Anouilh saluait : « Les
pensées de Pascal chez les Fratellini », et la tradition scénographique témoigne de la dualité
entre clowneries et métaphysique : jusqu’a nos jours, on a alterné voire combiné ces deux
lectures. Le « Théatre de l'absurde » exprimait la déréliction de 'homme dans l'aprés-
Auschwitz, puis le « Nouveau théatre » a proposé des jeux comiques sans finalité ; enfin, le
néo-boulevard a combiné les deux avec les compeéres Pierre Arditi et Robert Hirsch.

Si 'on évoque si facilement Pascal, c’est que la misére de 'homme, le pessimisme
augustinien, peuvent faire bon ménage avec 'image des vagabonds en attente. On associe
au besoin ces deux lectures évidentes et complices, qui se situent sur 'axe de la déchéance
et d’'un improbable salut, car elles sont toutes deux anhistoriques.

Ces lectures sont sans doute des leurres conformistes : c’est ainsi a une herméneutique
du leurre que Beckett nous invite. Déja, dans les plus humbles détails de son écriture, elle se
trouve requise de la maniére la plus élémentaire par des équivoques fréquentes, des
syllepses diverses, sans compter les indécisions sur la portée des pronoms (cf. infra, sur
nous) : a chaque phrase, les ambiguités pullulent.

Maitres et esclaves. — Si Vladimir et Estragon paraissent des clowns intemporels, Pozzo
et Lucky tiennent des discours tissés d’allusions politiques voilées sous la grandiloquence.
L’entrée en scéne de Pozzo et de Lucky, I'un tenant l'autre en laisse, évoque irrésistiblement

! Beckett est ainsi invoqué dans L’écriture du désastre (1983) : « Samuel Beckett en disparaissant en
a-t-il fini ? Nous a-t-il laissé la douleur de prendre en charge ce qui ne pouvait s’achever en lui ? Ou,
par une ruse qui ne nous étonnerait pas, veille-t-il encore pour savoir ce que nous allons faire de son
silence [...] ? » ; puis Blanchot se cite lui-méme en évoquant : « “cette parole égale [...] vivante parmi
les morts, morte entre les vivants, appelant a mourir, a ressusciter pour mourir, appelant sans appel”
(extrait de L’Attente I'oubli que je cite pour finir parce que Beckett accepta de s’y reconnaitre) » (p.
181-182). Par cette parenthése, adroit détournement d’auréole, Blanchot fait de Beckett sa caution et
son commentateur.

Comme chez Heidegger, que Blanchot porte aux nues dés 1928, la logomachie sur la mort sert a
sortir de I'historicité par un « non-rapport avec un passé ». On sait cependant son passé ultra-
maréchaliste et sa collaboration a la presse antisémite ; le nihilisme de sa jeunesse devint fascination
de la négativité, pendant que son engagement politique passait de I'extréme droite a 'extréme gauche
et de 'antisémitisme au sionisme.

%2 Glinther Anders (2001) L'obsolescence de I'homme. Sur I'ame & I'époque de la deuxiéme révolution
industrielle, Paris, Editions de I'Encyclopédie des Nuisances, 2001 [Die Antiquiertheit des Menschen.
Band I. Uber die Seele im Zeitalter der zweiten industriellen Revolution. Beck, Munich, 1956].
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la dialectique du Maitre et de 'Esclave au début de La phénoménologie de I'esprit®. Or, le
Maitre, aprés avoir dit des « hommes de peine » : « Pour bien faire, il faudrait les tuer » (p.
40)*, et avoir ordonné a I'Esclave : « Veux-tu regarder le ciel, porc!», tient un grand
discours exalté sur le soleil qui se couche : « (fon a nouveau lyrique) aprés nous avoir versé
[...] sans faiblir des torrents de lumiére rouge et blanche, il s’est mis a perdre de son éclat, a
palir, toujours un peu plus [...] » (p. 40).

Cette parodie de lyrisme renvoie aux idéologues du déclin et pourrait par exemple étre
rapprochée de ces propos pompeux de Jean Beaufret : « Le soir est I'éclosion du matin a sa
vérité jusqu’ici voilée. Si le monde grec est le matin de la pensée, peut-étre ce matin n’est-il
profond que médité de notre soir ou il décline, entrant dans I'aube plus matinale d’'un jour
encore inadvenu »*°. Pozzo et Beaufret reprennent chacun a leur maniére le théme du
crépuscule de I'Occident, un poncif depuis Spengler, Der Untergang des Abendlandes
(1918-1922 ; le coucher de soleil se dit Sonneuntergang)®. Au second acte, Pozzo, devenu
aveugle, demandera encore : « C’est le soir ? » (p. 111) et Estragon, qui reprend courage,
dira : « Si c’était I'aurore ? ».

Les gestes du Maitre dans son discours, jusqu’a la « main admonitrice », rappellent
encore ceux de Hynkel dans Le Dictateur, de méme que sa volonté histrionique de s’assurer
les suffrages de Vladimir et d’Estragon (p. 41).

Quant au discours de I'Esclave, que Pierre Temkine donne non sans raison pour un
« monologue délirant », cette parodie macaronique de discours scientifique contient des
éléments qui n'ont rien d’absurde : pourquoi « ’Acacacadémie d’anthropopométrie » (p. 55),
quand les expositions pétainistes démontraient par 'anthropométrie comment reconnaitre un
juif 7 Pourquoi I'étrange conclusion « que I'homme en bref malgré les progrés de
'alimentation et de I'élimination des déchets est en train de maigrir » (p. 56) ? La maigreur
cadavérique n’est pas loin de la menagante élimination des déchets.

Le discours du Mattre et celui de 'Esclave donnent ainsi I'exemple des deux discours qui
ont cohabité sous le troisieme Reich, celui de I'exaltation lyrique et celui de la science
positiviste, soutien de I'hygiéne raciale. La dualité complice entre mysticisme politique et
positivisme n’a d’ailleurs pas cessé de nos jours.

Les hommes libres et le crime d’étre né. — Vladimir et Estragon ne sont évidemment pas
dupes du sérieux mortel de Pozzo et Lucky. A cent lieues de la dialectique du Maitre et de
I'Esclave, Vladimir et Estragon se chamaillent et s’entraident, entretiennent le lien social
entre camarades menacés, enfin seuls sous un arbre auquel ils renoncent a se pendre,
d’ailleurs plus attirés par la perspective d’'une érection que par la mort. Bref, ils opposent au
nihilisme d’allégres démentis.

Le nom de Godot reste un leurre qui teinte d’'un messianisme burlesque la lecture de la
piéce ; mais il reconduit aussi a la lecture historique, car ceux qui attendent encore ne
peuvent étre que juifs.

Les allusions au cirque, le melon clownesque, comme les chaussures éculées, renvoient
trop facilement a Charlot, version américaine du comique de shtetl. Méme l'odeur d’ail de
Vladimir (« Tu pues l'ail | », p. 20) renvoie aux stéréotypes antisémites?. Enfin les godasses

% Je suis le dernier a faire ce rapprochement.

2 A quoi répond, p. 80 : « Estragon : Pour bien faire, il faudrait me tuer, comme l'autre. Viadimir : Quel
autre ? (Un temps) Quel autre ? Estragon : Comme des billions d’autres ».

% preface a Martin Heidegger, Essais et conférences, Paris, Gallimard, 1958, p. 13.

%% Ce théme a si bien exalté les nazis que Karl Kraus raillait en 1933 ces Untergangsters. |l inspire ici
le philosophe qui introduisit Heidegger en France, se compromit avec le négationnisme par son
soutien a Faurisson, et prit soin de traduire abendldndisch par vespéral et non par occidental, voilant
encore un peu plus les références spenglériennes de son Maitre. Le substrat mythique de Spengler
est la légende germanique du crépuscule des dieux; voir aussi Pozzo: « Je leur ai appris le
crépuscule » (p. 50).

2T Cf. « Il était juif, il sentait l'ail » (Apollinaire, Marizibill, v. 8) ; et surtout les mémoires de Henri
Gourarier : « Un jour de I'été 1933, un gaillard vétu de l'uniforme brun des S.A. entra dans notre
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sur lesquelles s’ouvre la piece évoquent aussi celles du vagabond et, au-dela, de l'errant
diasporique ; encore faut-il ne pas faire de Didi et Gogo des allégories du Juif éternel,
stéréotype qui irait une fois encore a I'encontre d’une lecture historique®.

Loin des symboles, Estragon évoque des souvenirs communs d’école : « Je me rappelle
les cartes de la Terre sainte. [...] Je me disais, c’est la que nous irons passer notre lune de
miel. Nous nagerons. Nous serons heureux. » (p. 13 et 14)*°. C’est évidemment une aliyah
pour écoliers, appuyée par la découverte de I'école qu’ils mentionnent, une Talmud Thorah,
en plein Paris, au coin de la rue de la Roquette (cf. V. Temkine, supra).

D’autres passages ne sont pas moins précis : « V : Si on se repentait ? E : De quoi ? [...]
D’étre nés ? » Vladimir part d’un bon rire qu’il réprime aussitét, en portant sa main au pubis,
le visage crispé. » (p.13). Rappelons que la circoncision a I'époque ou se passe la piéce
valait condamnation & mort®: par exemple, tel historien de I'Université de Lyon, contrélé par
hasard, dévétu en pleine rue par des sbires de Barbie, fut assassinné sur le champ. L’ordre
final de relever son pantalon, intimé par Vladimir, peut également s’entendre ainsi (p. 123).

La mise en scéne par Beckett a Berlin au Schiller Theater évoquait aussi cette époque :
comme dans beaucoup de productions, les protagonistes y portent des vétements qui
rappellent le music-hall ; mais au premier acte Vladimir porte une veste noire et un pantalon
rayé, Estragon une veste rayée et un pantalon noir ; au second acte, en bons alter eqgo, ils
permutent ces vétements. Ne nous attardons pas sur les disparités de taille qui font sourire,
car ces rayures verticales, larges et réguliéres, évoquent irrésistiblement la tenue des camps
de concentration — ce qui semble pourtant échappé aux critiques que nous avons pu lire.

Sentant le piége se refermer sur eux, des dizaines de milliers de juifs, non autrement
comptabilisés, se sont suicidés ; Walter Benjamin est un des plus célébres. La Tour Eiffel
(évoquée p. 10) avait été fermée au public & cause de la recrudescence des suicides®'. Ici,
Estragon, battu a plusieurs reprises hors scéne, n’a qu'un désir récurrent, se pendre, et
plusieurs péripéties, dont la fin méme de la piéce, se concluent par un sursis temporaire :
« On se pendra demain » (p. 123).

Bien entendu, Beckett multiplie les ambiguités : on pourrait commenter la tentation du
suicide comme la conclusion d'un dialogue nihiliste ; la faute d’étre né et la main sur le pubis
comme un rappel du péché originel ; le « Toute ma vie, je me suis comparé a lui [Jésus] »
d’Estragon, comme une imitation de Jésus-Christ, etc. Mais si Beckett continue a agiter ces
leurres herméneutiques dérisoires, c’est précisément pour critiquer par le grotesque les
grandiloquences sur le tragique.

L’allégorése inversée. — Quand bien méme on trouverait des éléments contradictoires
avec la lecture engagée par les Temkine et que nous poursuivons ici, elle ne se prétend pas
définitive. L'interprétation telle que nous I'entendons n’a pas pour fin de trouver des clés,
mais de démonter les serrures ; bref de relancer les lectures, en problématisant de maniéere
critique leurs conditions.

La lecture métaphysique et post-métaphysique (absurdiste) inhibe la lecture historique : le
sens métaphysique, bizarrement littéral et envahissant, dissimule le sens historique depuis
cinquante ans; mais les indices de la lecture historique restent cependant cachés en
évidence : la Tour Eiffel se voit de loin. On a toujours donné d’En attendant Godot une
lecture allégorique qui va d’emblée au sens (post)métaphysique sans trop se douter qu’un

magasin. J'y étais seul avec mon pére, il n'y avait pas d'autres clients. « Hum » renifle le nazi, « Juif,
¢a sent l'ail ici » (Les premiéres marches vers I'Enfer, Aprés Auschwitz n° 268 (octobre 1998).

Rééd. : http://www.anti-rev.org/temoignages/Gourarier98a/body.html

8 Voir le ch. VII « Waiting for Godot and the Jewish Art of Waiting » de Shimon Shokek (2001)
Kabbalah and the Art of Being — The Smithsonian Lectures, Londres-New York, Routledge. Dans une
étude ultérieure (1990), Mordecai Shalev fait aussi des protagonistes des figures du Juif Errant.
29 Cf. aussi Vladimir, p. 68 : « La-bas il faisait chaud ! La-bas il faisait bon ».
% En 1943, selon la conjecture convaincante des Temkine.

31 La Tour fut ensuite réquisitionnée pour le service de transmissions de la Wehrmacht et la radio
d'occupation, Radio-Paris.

24



Texto ! janvier 2008, vol. XllI, n°1

sens historique reste caché, car traditionnellement, dans lI'exégése chrétienne, le sens
historique est littéral et le sens métaphysique demeure celé. Laique et résistant, Beckett a
joyeusement inversé l'allégorése : on va ainsi du sens métaphysique apparent au sens
historique caché. En outre, alors que I'exégése chrétienne dépassait, sans pour autant le
renier, le sens historique dans le sens métaphysique, ici I'allégorése devient polémique et
récuse le sens métaphysique.

Nous n’avons pas affaire a deux lectures entre lesquelles nous pourrions indifféremment
choisir en fonction de notre « sensibilité » ; nous ne sommes pas non plus devant un simple
conflit d'interprétations : il faut donc interroger la fonction esthétique de ce rapport ironique
entre le transcendant et 'empirique.

Il s’agit toutefois d’'un faux empirique (le trivial et le matériel) et d’un faux transcendant (le
religieux catéchétique). Méme si la lecture métaphysique reste un leurre, elle n’en a pas
moins une fonction artistique — puisque l'art lui-méme est un jeu avec des leurres. Si la
lecture métaphysique et la lecture historique paraissent s’inhiber réciproquement, elles ne
sont pas antinomiques ; toutefois, la relation de dominance qui les relie traditionnellement se
trouve inversée, car I'empirique se cache dans le transcendant, l'historique dans le
métaphysique qu’il récuse, et ce parcours profondément démystificateur va a I'encontre de
toute théologie politique.

Détaillons encore. Théologie négative et positive se récusent I'une l'autre ; cependant, le
grotesque les détruit toutes deux. Enfin, la lecture historique les révoque toutes, sans
pourtant effacer leurs traces, qui fonctionnent toujours comme des leurres. Bien connue de
Beckett, ne serait-ce que par ses études sur Dante, la théorie médiévale des quatre sens de
I'écriture se trouve ainsi minutieusement détruite : les trois premiers sens se détruisent les
uns les autres, puis le quatriéme, le sens historique, détruit les trois premiers ou du moins ce
qu’il en reste. Alors que dans la tradition allégorique, le sens littéral, le plus évident, est aussi
le sens historique, ici, tout au contraire, le sens historique reste si bien caché, qu'il inverse
précisément le sens anagogique, le sens ultime de jadis, celui qui a rapport aux fins
derniéres et que postulaient a leur maniére les lectures absurdistes.

Bien entendu, ces lectures ne sont pas superposées l'une aprés l'autre comme chez
Thomas d’Aquin au premier livre de la Somme théologique. Elles ne cessent de se parasiter
les unes les autres pour créer une insécurité herméneutique — redoublant d’ailleurs la
menace non spécifiée qui pése sur les protagonistes.

Dans sa lettre a Roger Blin, Beckett écrivait : « L’esprit de la piéce, dans la mesure ou elle
en a, c’est que rien n’est plus grotesque que le tragique, et il faut 'exprimer jusqu'a la fin,
surtout a la fin » (9/1/53). Le tragique n’est pas pris pour but, mais bien pour cible : il
s’épanouit d’ailleurs dans le discours de Pozzo, purement destinal : « aveugle comme le
destin » (p. 112), il adore le tragique (« Elles accouchent a cheval sur une tombe », p. 117).

Or, a sa premiére réplique, Vladimir est prés d’accepter le fatalisme (E : Rien a faire. V:
J'ai longtemps résisté a cette pensée). A la fin, les protagonistes ont tous deux renoncé au
suicide (V : Alors, on y va. E : Allons-y). Le fait qu’ils ne bougent pas déclenche les derniers
rires, mais ils n‘ont pas renoncé, ils continuent a attendre leur passeur, et donc a espérer
survivre. Le grotesque est ici un opérateur mille fois plus miraculeux que la religiosité
herméneutique : cassant la transcendance destinale de la Mort, il ouvre la possibilité d’'une
lecture historique, qui n'attend plus de salut ni de Messie, mais la survie et le passeur.

Par ce dispositif subtil, la destruction du tragique revét enfin une fonction éthique : il ne
s’agit pas de se limiter a dire que I'histoire est une tragédie, ni que c’est une farce, il s’agit de
casser le tragique par le grotesque et réciproquement, de fagon a ne pas laisser s’installer
des émotions convenues. Méme quand il s’agit de I'extermination, la rhétorique du pathos
servait déja et sert encore de langage pour brouiller toute compréhension historique®%.

L’Absurde n’est que la forme existentielle du tragique qu’il s’agit de détruire. Le tragique,
c’est la résignation, alors que le suicide remis a demain, c’est paradoxalement I'affirmation
de la liberté, la résistance a l'oppression, le dramatique a I'état pur. Tard venue, mais

32 Cf. rauteur, sous presse, Croc de boucher et Rose mystique — Enjeux présents du pathos sur
I'extermination, in Rinn, M. éd., Le pathos en action, Rennes, PUR. En ligne : www.revue-texto.net
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d’autant plus nécessaire, la lecture historique exprime ainsi le caractére dramatique, ni
purement tragique, ni purement comique de la piéce — et rend en outre compte d’aspects
décisifs de la dramaturgie beckettienne.

Le défi. — Reécusant les guises ordinaires de l'interprétation, les grands textes finissent
par imposer leur régime herméneutique propre, mais ils ne I'enseignent pas d’emblée ; il faut
encore le temps qu'ils éduquent leur lecteurs, que l'insatisfaction persistante des interprétes
leur permette de rompre des explications fascinantes et convenues.

Beckett adresse au public et a la critique un double défi qui n’a guére été relevé. Dans
une lettre a Michel Polac, il écrivait : « Quant a vouloir trouver a tout cela un sens plus large
et plus élevé, a emporter aprés le spectacle, avec le programme et les esquimaux, j'en suis
incapable. Mais ce doit étre possible »**. Cette invitation paradoxale prend la forme d’'une
mise en garde adresseée a la critique et doit étre lue par antiphrase : un sens historique reste
a elaborer, moins large et moins élevé que les ordinaires billevesées destinales.

Certains lecteurs ont certes congu des doutes, comme en témoigne la question de Brecht
sur ce que faisaient Vladimir et Estragon pendant la guerre34, ou encore cette phrase
quelque peu ronflante d’Adorno sur Fin de partie : « Les poubelles de Beckett sont les
emblémes de la culture reconstruite aprés Auschwitz »*. Il faudrait aussi citer des incidentes
de Ludovic Janvier, James Knowlson, Jean-Frangois Louette®.

Mais la relecture historique n’a pas suivi, elle a été refoulée pendant plus de cinquante
ans. |l ne suffit pas en effet de constater que 'ombre d’Auschwitz plane sur I’Absurdie, il faut
encore faire une lecture historique de [I'extermination elle-méme. Or la doxa sur
I'extermination reste dominée par une théologie de la catastrophe, qui reprend les thémes de
la mort de Dieu, de I'aprés-culture et de la post-humanité. En témoignent par exemple les
essais de George Steiner, qui fait d’Auschwitz la réalisation terrestre de I'Enfer de Dante et
des prophéties chrétiennes, ou de Giorgio Agamben, qui, dans Ce qui reste d’Auschwitz,
place le Musulman (déporté moribond) au centre de la Rose du Paradis®. La théologisation
d’Auschwitz participe inévitablement de la théologie politique et entrave donc la
compréhension historique. La lecture d’En aftendant Godot a été ftributaire de ce
conformisme.

Il n’est pas encore pergu comme tel et les dénégations demeurent — tant dans le recueil
intitulé Beckett dans I'histoire *® que dans Les Temps Modernes ot Hedi Khaddour écrit : «
Beckett me parait avoir vis-a-vis de |'Histoire une position assez constante. Les quelques
variantes que nous connaissons a ses piéces vont toutes dans le méme sens: un
effacement de la référence historique. Un nom propre, Lévy, disparait de Godot ; de méme
que disparait un échange sur des « comiques staliniens » au premier acte du méme

® La lettre & Michel Polac figure désormais en quatrieme de couverture de I'édition francaise et se
destine ainsi a tous les lecteurs.

34 Quand on lui rapporta cette question, Beckett aurait répondu qu’ils étaient dans la Résistance.

% Theodor W. Adorno, op. cit, p. 229.

% Dans son article « Beckett et Sartre : vers un théatre lazaréen » (in Lire Beckett, sous la direction de
Didier Alexandre et Jean-Yves Debreuille, Presses Universitaires de Lyon, 1998) Jean-Francois
Louette a développé I'hypothése d’une « convergence » entre certains textes de Cayrol, de Sartre et
ceux de Beckett, convergence « dictée par la figure de I'époque », naissance d'un art « né de la
catastrophe », d'un « théatre concentrationnaire ». Cette position est intéressante, mais la notion de
romanesque lazaréen que Cayrol élabore dans De la mort a la vie (Esprit, 1949) reste séparée par un
abime, celui de la foi et de I'espérance chrétienne, tant de Sartre que de Beckett: ce serait une
trahison, certes charitable, de les enrdler dans ces paradoxales béatitudes.

%" Ces points sont développés dans Ulysse a Auschwitz, Paris, Editions du Cerf, 2005, ch. XII.

% L'appel a colloque était d’ailleurs ambigu : « The volume will trace Beckett’'s continuing engagement
with historical issues paying special attention to problems of history-memory as evinced by his work»
(je souligne). Historicizing Beckett, Samuel Beckett Today / Aujourd'hui ,15, 2005, De fait, on retrouve
dans I'ouvrage la topique bizarrement anhistorique des cultural studies (cf. l'article de Julie Campbell :
The Entrapment of the Female Body in Beckett's Plays in Relation to Jung's Third Tavistock Lecture).
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Godot »*. Toutefois, comme la littérature est faite de ce qu’elle ne dit pas*’, nous allons
tenter de rendre a I'histoire ce qui lui appartient.

Il. Sur un plateau

Deux amis. — A |a publication des lois antijuives du 3 octobre 1940, Beckett déclare qu'il
est impossible de « rester les bras croisés »*'. Quelques jours apres l'arrestation de son ami
juif Paul Léon, mort sous la torture fin aodt 1941, il entre dans le groupe de résistance Etoile.
Dénoncé par I'abbé Aletsch, il se replie avec sa compagne a Roussillon d’Apt en Vaucluse,
parmi d’autres réfugiés que les gens du lieu appellent collectivement les Juifs, car les juifs
sont nombreux parmi eux.

Quand peu apres la Wehrmacht déclenche I'opération Attila et envahit la zone libre, elle
multiplie les ratissages. Beckett et son nouvel ami le peintre Henri Hayden doivent se cacher
a plusieurs reprises dans la forét voisine de Roussillon. C’est la, selon John Calder, ami et
editeur de Beckett, que nait le projet d’'une piéce intitulée En attendant (Godot viendra plus
tard...)*2. Hayden, d’abord désigné dans les brouillons sous le nom de Lévy, devient selon
Calder le « modéle d’Estragon » (1988, p. 12), alors que Vladimir « renvoie de fagon trés
évidente au caractére de Beckett lui-méme, sa personnalité et ses opinions » ; grand et
maigre, il en garde en outre la morphologie. Sans I'expliquer, ce substrat biographique
vraisemblable renvoie au sens historique de la piéce.

Le nom méme de Bonelly, le viticulteur chez lequel Beckett avait fait les vendanges, est
prononcé par Vladimir (p. 80). Peu importe que Hayden n’ait pas fait de vendanges, ou que
corrélativement Estragon ne s’en souvienne pas mais en convienne : « C’est possible »
(ibid.). La mention de Bonelly a Roussillon suffit a imposer une lecture historique ancrée
dans la biographie de... Vladimir.

En littérature contemporaine, avec des auteurs comme Celan ou Perec, Il'allusion
biographique est devenue un puissant moyen d’énigmatisation. Personne dans le public
ordinaire ne sait que Beckett a effectivement fait ces vendanges43. Le rapport entre le trés
précis (Bonelly) et l'indéterminé (qui sont Vladimir et Estragon, a fortiori Godot ?) favorise
l'oscillation entre lecture historique et lecture métaphysique. Toutefois I'indétermination
(relative) n’est pas nécessairement métaphysique, elle peut simplement favoriser la réflexion
critique et suggérer I'exemplarité. Les fameuses circonstances de la rhétorique classique
avaient été critiquées par le roman picaresque et ses parodies philosophiques (au moins
depuis Jacques le Fataliste, § 1 : « Est-ce que 'on sait ou I'on va ? ») ; mais la persécution
leur a rendu un sens.

% Cf. manuscrit, p. 11, en date du 29 janvier 1949 : « (encore plus fort) LEVY ! », et Hédi Kaddour
(1999), Un théatre mauvais genre : En attendant Godot et Fin de partie, Les Temps Modernes,
n° 604. Hédi Kaddour poursuit : « Cela me parait s'étre fixé dés les années trente, dans ce que Jean-
Francois Sirinelli a — pour le jeune Sartre — appelé « la non-tentation de I'Histoire ». A ceci prés que
Sartre sortira de ce cadre alors que Beckett le systématisera jusqu'a I'extinction de toute mimésis.
Beckett n'a jamais laissé passer les événements en indifférent, il est sorti de la Résistance avec les
honneurs, mais il n'a jamais eu le golt de I'Histoire. [...] Chez lui, l'ontologie a trés t6t désenchanteé
I'Histoire et, de fagon trés emblématique, la notion de combat se trouve dés les premiéres paroles de
Godot tournée en dérision sous la pression du “rien a faire” ».

40 Cf. plus bas, méme page du manuscrit (p. 11), en date du 29 janvier 1949 : NE LE RACONTE PAS.
Repris p. 17.

* Pattie, David (2001) Beckett. A source book, Londres, Routledge.

2 Cf. Theater Heute, 12, 1988. En 1952, 'année ou parait En attendant Godot, Beckett publie aussi
un texte intitulé "Henri Hayden, homme-peintre” (le mot homme a ici une grande importance ; texte
recueilli dans Philippe Chabert et Christophe Zagrodzki (2005) Hayden, Paris, Fragments éditions).
Sur la longue amitié de Beckett et Hayden, voir Christian de Bartillat (2000) Deux amis — Beckett et
Hayden. Etrepilly, Les Presses du village. Les deux amis habitaient dans deux villages voisins de la
Marne et poursuivirent leurs tournois d’échecs, commencés a Roussillon, jusqu’a la mort de Hayden
en 1970.

*3 Techniquement, la lecture historique se trouve tout a la fois voilée et dominante ; dans une analyse
sémantique, ce dispositif pourrait se décrire comme une hiérarchie conflictuelle d’isotopies.

27



Texto ! janvier 2008, vol. XllI, n°1

Chemin faisant, en se stylisant dans le personnage de Vladimir, Beckett devient juif. Par
une sorte d’hypallage, les deux amis troquent ainsi des qualités : Hayden, né en Pologne
dans une famille juive, se voit désigné par le nom d’'une herbe de Provence, Estragon,
cependant que Beckett, ou du moins son avatar, prend le nom slave de Vladimir — avec
peut-&tre une allusion a la petite ville juive de I'ancienne Pologne.

Ainsi, les deux amis de la biographie, le juif et le résistant, sont-ils stylisés en juifs
improbables. On sait que la révolte contre la persécution des juifs a joué un réle important
dans I'engagement de Beckett. Estragon est d’ailleurs victime d’'un tabassage au début de
chacun des deux actes (« On ne t'a pas battu ? » p. 10 ; « On t'a battu ? », p. 75). Mais si
Vladimir devient juif, est-ce a dire qu’Estragon peut devenir résistant ? La lecture historique
ne se limite pas a déceler les thémes de la persécution des juifs, il faut aussi poser la
question de la résistance. Elle est présente dés l'ouverture de la piéce : Quand Estragon
prononce les premiers mots « Rien a faire », Vladimir répond : « J'ai longtemps résisté a
cette pensée, en me disant, Vladimir, sois raisonnable, tu n'as pas tout essayé. Et je
reprenais le combat. » (Il se recueille, songeant au combat). Cette question va ainsi dominer
toute la piéce.

Que signifie le pronom nous ? — L’art du peu dont fait preuve Beckett engage a préter
I'attention a d’humbles détails. En épargnant au lecteur des dépouillements lexicométriques,
il suffira de noter qu’au second acte les emplois de nous et de notre se multiplient. En bref,
nous revét-il une acception simplement inclusive, en désignant les protagonistes, ou s’étend-
il & 'humanité ? La phrase de Vladimir « A cet endroit, & ce moment, 'lhumanité c’est nous,
que ¢a nous plaise ou non » (p. 103) justifie cette question.

(i) La lecture clownesque fait de nous la désignation du duo des protagonistes ; c’est
I'acception privilégiée par Estragon, qui emploie le nous simplement inclusif (je+tu).

(i) En revanche, @ un moment décisif, Pozzo emploie un nous des plus généraux,
parfaitement destinal : « Un jour nous deviendrons sourds, un jour nous sommes nés, un
jour nous mourrons, le méme jour, le méme instant, ¢ca ne vous suffit pas ? Elles accouchent
a cheval sur une tombe, le jour brille un instant, puis c'est la nuit @ nouveau » (p. 117). En
bon démiurge tyrannique, il promeut ainsi la lecture métaphysique qui fait d’En attendant
Godot l'allégorie de la condition humaine. Ce personnage interpréte la piéce pour en
banaliser le sens, comme dans un corrigé de bac*: I'herméneutique de Pozzo,
I'Untergangster obsédé par le déclin, 'emporte ainsi a la scéne comme a la ville.

(iii) A la question d’Estragon : « On n’a plus de droits ? » Vladimir répond (avec netteté) :
« Nous les avons bazardés. » (p. 23) et nos protagonistes reconnaissent la responsabilité
politique des Francais, sans s’en exclure. A ce moment, le seul dans la piéce, nous pourrait
inclure les protagonistes et le public dans une responsabilité collective ou du moins
partagée.

(iv) Un autre emploi de nous introduit ensuite le théme de la résistance : « Nous sommes
au rendez-vous, un point c'est tout. Nous ne sommes pas des saints, mais nous sommes au
rendez-vous. Combien de gens peuvent en dire autant ? » (p. 104). S’il s’agissait de destin,
nous aurait le sens que lui donne Pozzo et tout un chacun pourrait en dire autant. Mais
méme si cela reste allusif, nous désigne ici ceux qui refusent de se soumettre, juifs en fuite
et/ou résistants. Quand Pozzo demande : « Qui étes-vous ? », Vladimir répond: « Nous
sommes des hommes » (p. 107). Selon la mise en scene, on peut entendre Ia un truisme
comique ou une sorte daffirmation oblique de courage. Mais on sait aussi que la
réaffirmation de I'humanité menacée est un théme crucial dans la littérature de
I'extermination (voir Se questo € un uomo) comme dans celle de la Résistance.

Le rendez-vous pourrait avoir lieu avec un passeur, mais pourquoi pas avec un résistant,
par exemple un envoyé du capitaine Alexandre (alias René Char) qui dirigeait alors la

** « Beckett aborde dans cet extrait le rapport des hommes a la mort. Cette mort est parfois désirée et
parfois redoutée. Beckett met ainsi en scéne, tragiquement et comiquement, la prise de conscience
de l'essence de la condition humaine ». http://www.bacdefrancais.net/godot_2.php (consulté le
13.04.07).

28



Texto ! janvier 2008, vol. XllI, n°1

Résistance dans le Vaucluse ; ou tout simplement Aimé Bonhomme chef de la Résistance a
Roussillon, a qui Beckett avait proposé son aide (cf. Knowlson, p. 434) ? Le Gargon qui vient
de sa part pourrait étre un de ses messagers (des adolescents remplissaient souvent de
telles missions). Il appelle d’ailleurs Vladimir par un autre nom, Albert, et Vladimir répond :
« Cest moi », assumant ainsi un pseudonyme bien nécessaire pour des raisons de
sécurité”®. Comme toujours dans les périodes de clandestinité, le rendez-vous est un
moment crucial pendant la résistance : qui vient s’expose au danger, qui ne vient pas met en
danger les autres. On prend rendez-vous avec I'histoire, pas avec Dieu.

(v) Le nous des résistants a introduit ainsi le nous de I'humanité. Dans un contexte
comme « ’humanité, c’est nous », 'humanité se trouve affrontée a sa liberté morale et
politique : faut-il secourir, tabasser, faire chanter ou laisser gémir Pozzo ?

Que Vladimir et Estragon représentent bon gré mal gré 'humanité, dans ses valeurs de
résistance, cela se confirme a la fin de la piéce quand Vladimir ordonne a Estragon de
remonter son pantalon (p. 123). On pourrait penser qu’il s’agit d’'une clownerie anodine.
L’acteur Pierre Latour qui jouait Estragon a la création refusait de laisser tomber son
pantalon, pour éviter le ridicule — alors que la piéce faisait déja scandale. Beckett écrivit au
metteur en scéne, Roger Blin, que la chute du pantalon était un des moments les plus
importants de la piéce. Latour finit par s’exécuter, et ce fut un des rares moments ou le
public ne rit pas.

Ne pas pouvoir empécher son pantalon de tomber reste une humiliation éprouvée, un
gage symbolique de soumission. On enlevait la ceinture des déportés pour qu’ils ne se
suicident pas. On continue a le faire pendant les gardes a vue. « Baisser son pantalon »
reste dans le discours pamphlétaire une expression toujours en usage‘”. La résistance,
consiste, a l'inverse, a remonter son pantalon, a refuser ainsi la soumission.

En relevant son pantalon, Estragon, devient ainsi, a sa maniére, un résistant par
extension, comme Vladimir un juif par amitié. Bien entendu, cela reste ténu, mais Beckett a
toujours minimisé les actions de résistance qui lui ont pourtant valu d’importantes
distinctions, et l'indétermination pleine de sens qui donne a Vladimir et Estragon leur liberté
paradoxale nous permet aussi cette hypothése, sans postuler pour autant une héroisation
intempestive.

(vi) Les deux amis sont des alter ego. Un dernier nous se profile alors qui n’appartient a
aucune grammaire, celui des deux moitiés hétéronymes d’'une méme subjectivité, jetje.
Avouons par exactitude que sa signification est aussi exprimée, le plus souvent, par un on
inclusif.

Pour révélatrice et utile qu’elle soit a8 nos yeux, I'assimilation d’Estragon a Hayden n’est
plus que temporaire, quand s’ouvre ici une autre scene, celle du dialogue intérieur entre les
parties du Moi, qui a I'époque ou Beckett écrit la piece se connaissent en effet depuis des
décennies.

Estragon en effet garde certains traits du Beckett des années trente. |l porte des
chaussures trop étroites, or Beckett faisait alors de méme par admiration pour Joyce, qui
mettait ainsi en valeur ses petits pieds. Il se terre en position feetale (p. 91), et Beckett restait
ainsi de longues journées, tourné vers le mur*®.

L’autre Beckett de la méme époque faisait scandale dans une soirée mémorable de 1929
en imitant Mussolini avec un chapeau qu'il avait pris sur la téte d’'un archevéque. Or,

%5 De maniére comparable, en réponse a Pozzo, Estragon prétend se nommer Catulle ! (p. 48).

8 L’expression méme rendez-vous avec [histoire est devenue un cliché du langage politique. En
revanche, ne pas venir au rendez-vous est un attribut hiératique des dieux et des divas. Dans la
piéce, le rendez-vous improbable induit un doute.

" Un site villiériste titre : « Victoire de la Résistance : Mouloud Aounit et Kamel Kabtane baissent le
pantalon face a Villiers ».

8 «1931: Ce dernier hiver passé a Dublin le plonge dans un cafard noir. Il reste couché en
permanence, en position feetale, face au mur, rideaux baissés, couvertures tirées » (biographie de
FR3, Un siécle d’écrivains).
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Vladimir, aprés un jeu de scéne complexe, finit par jeter son chapeau et prendre le chapeau
de Lucky (p. 94) qu’il porte désormais (p. 123).

Cette lecture de nous éclaire lintimité des protagonistes et dépasse les lectures
homosexuelles de la piéce (ils s’embrassent, se racontent I'histoire de I'anglais au bordel, qui
préfere apparemment les hommes, etc.). Elle explique aussi des répliques comme : « E : Si
on se quittait ? Ca irait peut-étre mieux ? V : On se pendra demain » (p. 123). Comme se
quitter, c’est ici se suicider®, la dualité entre Vladimir et Estragon stylise ainsi la dualité entre
résignation et courage, instinct de mort et instinct de vie. On retrouve ici les dialogues
classiques du corps et de 'ame® ; les multiples échanges ou les protagonistes se font écho
pourraient étre relus dans ce sens.

Cette dualité reprend ironiquement la dualité du haut et du bas du corps, de la téte et des
jambes : le haut du corps, la téte, c’est Vladimir qui trouve enfin chapeau a sa téte;
Estragon, mangeur de carottes, c’est le bas du corps, les jambes, qui trouve enfin des
chaussures pour ses pieds souffrants.

Dioscures paradoxaux, Didi et Gogo sont ainsi liés : « Li-és) (p. 27) ; ce lien est certes
susceptible d’'une lecture transitive (« liés a ton bonhomme » sc. Godot, ibid.). mais aussi
réciproque (cf. « A qui ? Par qui ? », ibid.). lls se connaissent depuis les années 1900 — or,
Beckett est né en 1906. lls sont « pieds et poings liés » (p. 25) ; et s’ils évoquent un suicide,
c’est « main dans la main » (p. 10).

lll. Il ne se passe rien ?

L’art du peu. — La phrase d’Henri Hayden mise en épigraphe de ce chapitre portait sur
lart du peintre, mais s’applique tout autant a la littérature, du moins quand elle excelle
comme ici & ce qu'Erasme appelait le « style maigre ».

La stylisation culmine dans le décor. La forét ou se réfugiaient Beckett et Hayden devient
un seul arbre, saule pleureur rabougri (p. 15). Elle simplifie drastiquement la forét qui marche
dans Macbeth, forét d’ailleurs éminemment politique. Les allusions a cette piéce sont
soulignées dans la traduction anglaise procurée par Beckett, notamment par I'orthographe
archaisante de fo-morrow (dans la traduction de « on se pendra demain »), ainsi que par le
tour shakespearien du dernier discours de Pozzo.

L’arbre solitaire redit et parodie la topique élégiaque, celle des Bucoliques de Virgile (I, 1),
comme le plateau évoque le dilettevolo piano de I'Arcadia de Sannazar (1, §1) ; bref, le locus
amoenus qu’Estragon nomme d’ailleurs littéralement: « Endroit délicieux » (p. 15).
L’expérience historique inverse ainsi la topique littéraire, et, dans ce lieu désolé, quand
Estragon ajoute, tourné vers le public : « Aspects riants », le public rit.

Apparemment simplifié, cet espace reste complexe, comme le souligne la triple syllepse
sur plateau, évoquant le plateau géographique, bien entendu, mais aussi la menace (nous
sommes servis sur un plateau — sans défense, sans possibilité de fuir), enfin la réflexion sur
la dramaturgie. Le dépouillement rend les moindres détails inoubliables et fait de ce plateau
impreécis un lieu aussi obsédant que ce village anonyme et sans qualités ou commence le
Quichotte.

Présence des absents, absence des présents. — Pour présager a posteriori la belle
conclusion de Pierre Temkine qui va suivre, je souhaiterais souligner aprés lui 'importance
de la pratique dramaturgique de Beckett. En attendant Godot n’est certes pas un simple
dialogue.

9 Cf. aussi : « La main dans la main, on se serait jetés de la Tour Eiffel » (p. 10).
% Vladimir chante une berceuse ; p. 91; La Mettrie écrivait: « L'ame et le corps s’endorment
ensemble » (L’homme Machine, |, 1)..
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Dans son Beckett et le psychanalyste, Didier Anzieu a décelé dans les entretiens entre
Beckett et Wilhelm R. Bion, son psychanalyste, la matrice du dialogue beckettien®', au moins
depuis ces Dioscures in nuce que sont Mercier et Camier, 'un petit gros, I'autre grand
maigre. L’'un comprend ce qu’on ne dit pas, I'autre ne dit pas ce que I'on comprend ou ne
comprend pas ce qui se dit, dans une conversation indéfinie, entre deux hommes qui
éprouvent une affection bizarre et chamailleuse - comme toujours en cas de transfert et de
contre-transfert.

La communauté de parole fondée sur ce qu’on ne dit pas impose une pratique ironique de
linterprétation. L’histoire devient un symptéme dont il reste des traces que I'on ne veut pas
voir. Ce mode si particulier de la prétendue communication littéraire sous-tend la
dramaturgie propre a En attendant Godot, notamment par I'absence déclarée du public et la
présence repoussée des disparus.

Vladimir décrit ainsi le lieu du rendez-vous avec Godot : « Tout de méme... cet arbre...(se
tournant vers le public)... cette tourbiere » (p. 18). Le public ainsi frappé d’irréalité, la salle
devient un marais vaguement hostile. Ordinairement, le public sait en rire. Les tourbiéres ne
sont pas légion sur les plateaux du Vaucluse, réputés pour leur sécheresse. En revanche, la
tourbiére de la salle, c’est la turba, la foule qui indifférente ou hostile assiste aux mises a
mort - ce personnage collectif joue dans les Passions®®. Vladimir récidive au second acte,
par un geste vers l'auditoire : « L3, il n’y a personne » (p. 96). Ainsi nos protagonistes sont-
ils sans public, ce pourquoi ils sont bien des hommes, au-dela de simples personnages de
théatre.

S’ils ne voient pas le public présent, ils entendent cependant une autre foule, celle des
absents. Aprés qu’Estragon ait dit « Il faudrait me tuer, comme l'autre » (p. 80, allusion a
Lucky et a des « billions d’autres »), les deux amis critiquent leur propre conversation : « V :
C’est vrai, nous sommes intarissables. E : c’est pour ne pas penser. V: Nous avons des
excuses. E : C’est pour ne pas entendre. V : Nous avons nos raisons. E : Toutes les voix
mortes. V : Ca fait un bruit d’ailes. E : De feuilles ». Ces voix innombrables témoignent sur le
mode de la hantise : « V : Il ne leur suffit pas d’avoir vécu. E : Il faut qu’elles en parlent. V : II
ne leur suffit pas d’étre mortes. E : Ce n’est pas assez. » (p. 81).

Les ailes et les feuilles viennent tout droit du Paradis de Dante®, dont un tercet marque la
mémoire de tous les écrivains, car c’est le point ou le narrateur s’arréte, ou le langage
humain défaille : « E cede la memoria a tanto oltraggio » (XXXIII, v. 57)%*. Dante poursuit :
« Cosi la neve al sol si disigilla / cosi al vento nelle foglie lievi / si perdea la sentenza di
Sibilla » (XXXIIl, 64-66)°. C’est la pour Dante le dépassement de l'oracle antique dans la
rédemption chrétienne.

Rien de tel ici bien entendu, une importante indication de Vladimir vient juste avant
I'évocation des feuilles : « Essayons de converser sans nous exalter » (p. 80): c’est en
méme temps un programme esthétique, qui va a l'encontre du pathos auschwitzien
ordinaire. En effet, les voix qu'ils pergoivent, les cadavres qu’ils voient, ne peuvent étre que
ceux des victimes de I'extermination®. Or, dans la littérature de I'extermination, la prétendue

" Anzieu, Didier (1992) Beckett et le psychanalyste, Mentha-Archimbauld [Beckettf, dans les

rééditions ultérieures : Folio Essais, Gallimard 1999 ; Le Seuil-Archimbauld, 2004].
%2 C'est le terme de la Vulgate (cf. Jn, 12, Lc 8, etc.). La piece commence d’ailleurs par une évocation
de la Passion et Vladimir vers la fin emploie la formule memoria praeritorum bonorum, que I'on trouve
Esar exemple dans la Somme théologique de Thomas d’Aquin, Il, qu. 36, a. 2.

Beckett avait écrit un livre sur Dante dans les années trente et ne se séparait guere de son édition
italienne. Cf. le Dante et Beckett de Jean-Pierre Ferrini (Paris, Hermann 2003).
% Ce vers fait débat dans la littérature de I'extermination : la mémoire n’y est plus la mére des Muses,
et oltraggio est parfois lu comme outrage (comme fait Steiner) plutét qu’outrance.
% Les oracles antiques rendaient leurs prophéties inscrites sur de légéres feuilles d’or ou d’argent.
% Ce theme est prégnant ; voir par exemple le début du poéme de Primo Levi, Voci : « Voix muettes
de toujours, ou d’hier, ou a peine éteintes : / Si tu tends l'oreille, tu en cueilles encore I'écho./ Voix
rauques de ceux qui ne savent plus parler,/ Voix qui parlent et ne savent plus dire, / Voix qui croient
dire, / Voix qui disent et ne se font pas comprendre, / Chceurs et cymbales pour passer en fraude /Un
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communication se dédouble, elle s’adresse aux vivants mais se destine aussi aux disparus,
assumant non seulement une fonction de témoignage et d’éducation, mais encore une
valeur mémorielle ’hommage et de deuil®.

Ce dispositif semble ici subverti : a 'inverse, Vladimir et Estragon semblent ne pas vouloir
écouter la voix des disparus, qu’ils entendent alors que le public n’entend rien) ; ils bavardent
pour la couvrir (V: « C’est vrai, nous sommes intarissables ». — E: « C’est pour ne pas
penser [...] C'est pour ne pas entendre » (p. 80-81). Excellents dramaturges, ils paraissent
mettre ainsi en scéne, comme en abyme, le refus d’entendre et de comprendre qui est celui
du public voire de la critique. Tous ceux qui ont étudié la littérature de I'extermination savent
qu’aprés la guerre, on faisait la sourde oreille, les témoignages dérangeaient. Méme Se
questo e un uomo, chef-d’ceuvre de Primo Levi, ne se vendait pas. Vladimir dit : « L’air est
plein de nos cris (/I écoute). Mais I'habitude est une grande sourdine » (p. 118). Nos renvoie
ici a 'ensemble des victimes et notamment aux juifs. Les bruissements de feuilles mortes,
tout a I'heure, évoquaient les cris de mourants oubliés.

Il se passe quelque chose. — Un topos invétéré veut qu’il ne se passe rien dans Godot.
Les personnages le répétent, et les critiques aprés eux®®; mais faut-il les croire ? La
répétition semble inscrite dans la structure méme de la piéce, puisque le second acte
conserve la méme structure que le premier, les mémes personnages entrant dans le méme
ordre. Mais ce n'est pas pour autant qu’elle se répétera indéfiniment, car contrairement au
sentiment de Roger Blin, qui créa la piece™, les marques de l'inversion narrative conduisent
a l'effet canonique de cl6ture : Estragon assis et découragé au début, se trouve debout et
décidé a « y aller » a la fin. Vladimir, qui au début avait « résisté » au découragement mais
baissait les bras et envisageait aussi le suicide, se trouve tout aussi décidé a la fin. lls
résistent tous deux.

Il est donc faux que les personnages « s’enfoncent au second acte » comme I'écrit Roger
Blin ; bien au contraire : Estragon y gagne de nouvelles chaussures qui ne le font plus
souffrir, Vladimir un nouveau chapeau qui ne le gratte pas et qu'il trouve seyant. Vladimir se
venge de Pozzo et Estragon de Lucky. lls ne désespérent plus, puisqu’ils remettent a plus
tard leur suicide.

Que s'est-il donc passé ? Pour évoquer la complexité narrative de Godot, les
metamorphoses de la corde, celle du pendu et celle de la domination, peuvent nous servir,
c’est bien le moins, de fil directeur®®. Estragon propose : « Si on se pendait ? » (p. 20). Puis
vient la corde qui sert de laisse a Lucky (p. 27) et que Pozzo tire (p. 29-30) ; a la fin de I'acte,
Estragon la regrette : « Dommage qu’on n’ait pas un bout de corde » (p. 69). Au deuxiéme
acte, une ficelle trouvée dans la poche de Vladimir pourrait bien lacer la nouvelle

sens dans un message qui n’a pas de sens / Pure rumeur pour laisser croire / Que le silence n’est pas
silence » (Ad ora incerta, Turin, Garzanti, 1984, p. 50 ; ma traduction).

°" La littérature de I'extermination se destine aux morts, mais les vivants sont en tiers ; ou bien aux
vivants, mais alors les morts sont en tiers. La séparation des destinataires apparents et des
dédicataires réels demeure irrémédiable. Le survivant s’adresse aux morts, le témoin aux vivants. Les
vivants peuvent entendre, mais non comprendre; les défunts pourraient comprendre, mais
n’entendront jamais. Méme ou surtout quand l'auteur s’adresse a lui, le lecteur se trouve toujours en
tiers. 1l peut choisir d’'occuper la place des vivants ou celle des morts, mais aucune ne lui est
assignée.

%8 Estragon se plaint que « Rien ne se passe » (il refléte le public). La presse enchaine : « By all the
known criteria, Waiting for Godot is a dramatic vacuum. It has no plot, no climax, no denouement, no
beginning, no middle, no end, it frankly jettisons everything by which we recognize theater, it arrives
as it were with no luggage, no passport, nothing to declare, yet it gets through, as might a pilgrim from
Mars » (The Observer). « Pour la premiére fois, une piéce n’a pas de contenu apparent et semble
reposer sur rien, pour rien » (Muriel Steinmetz, L’humanité, 19 septembre 2006).

|| observait : « L’ensemble de I'ceuvre me donnait I'impression de l'infini, en ce sens que la piéce
aurait pu se prolonger durant quatre ou cinq actes. Seul élément de progression : les personnages
s’enfoncent toujours un peu plus a chaque acte » (FR3).

% Je m'appuie ici sur Roger C. Schonfeld (1995-6) Tie Me Up, Tie Me Down: Ropes, Belts, and Cords
in Waiting for Godot. From http://[pantheon.cis.yale.edu/~rschon/acad/godot.html
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chaussure et la corde absente se transformer en ficelle salvatrice. Vladimir fait alors I'éloge
de la détermination : « V : Ne nous laissons pas détourner de ce que nous avons résolu » (p.
90) ; mais Estragon refuse ce lacet. Quand Pozzo revient, la didascalie précise : « Corde
comme au premier acte, mais beaucoup plus courte » (p. 100) ; il tire sur la corde (117);
puis Estragon, toujours suicidaire, revient enfin & son obsession : « Tu n’as pas un bout de
corde ? » (p. 122, ce qui répond a p. 20 et reprend p. 69). Mais voici que, par un opportun
double bind, sa ceinture sert non plus a se pendre mais a maintenir son pantalon : il retrouve
sa dignité. La corde néfaste et absente, la ficelle magique, la ceinture résistante, par tous
ces liens le suicide est écarté. Ainsi les deux actes ne se répétent qu’en apparence, car de
fait ils s’opposent, méme dans des détails mineurs (par exemple aux carottes (p. 24) se
substituent navets et radis (p. 88)°".

Surtout, événement majeur, le rapport entre le duo Vladimir-Estragon et le duo Pozzo-
Lucky se trouve subverti. Au premier acte, Vladimir acquiesgait au discours de Pozzo (p. 49,
en prenant un accent anglais parodique) et Estragon encaissait un violent coup de pied de
Lucky (p. 41). Mais a I'acte Il, Estragon se venge en lui donnant des coups de pied au bas-
ventre et au visage®®, pendant que Vladimir sert & Pozzo devenu aveugle une dégelée de
horions.

A I'amitié des alter ego s’opposait la violence de Pozzo et Lucky, violence de Pozzo sur
Lucky — et de Lucky sur Estragon. Cette violence se retourne contre eux. Si Pozzo, chételain
fouettard, et Lucky, son chien de garde et intellectuel organique, stylisent bien la tyrannie,
comment cette tyrannie a-t-elle pu étre renversée et littéralement jetée a terre ?

L’honneur du théatre. — Que s’est-il passé entre les deux actes ? Une didascalie l'indique
(p- 73) : 'arbre a reverdi, et les chaussures d’Estragon ont été remplacées par d’autres plus
grandes (ce qui était son veeu : un autre viendra p. 68). Les personnages vont s’en rendre
compte plus tard, mais déja une magie a opéré, celle de I'auteur. Nous voici alors dans
'univers du conte ou de la fable et d’ailleurs le récit n’a pas de téléologie — ce qui concorde
avec le refus critique de tout tragique. Suivons cependant les étapes de sa transformation.

Au premier acte, une didascalie indiquait : « la chaussure d’Estragon, le chapeau de
Vladimir, leur tombent des mains » (au bruit du fouet de Pozzo). Ces deux objets sont donc
les adjuvants dans lesquels réside leur puissance et dont ils sont privés. Le chapeau est
méme le siége de la pensée (Pozzo écrase celui de Lucky en criant: « Comme ¢a il ne
pensera plus !». A l'acte I, les nouvelles chaussures, pour Estragon, et plus tard pour
Vladimir le nouveau chapeau — pris a Lucky, restaurent leur puissance.

A cette épreuve qualifiante va succéder I'épreuve principale. Tout d’abord les
bruissements de feuilles et les voix mortes qu’ils entendent (p. 81) constituent un
mandement, au sens technique de mise en narratologie : les protagonistes recoivent une
mission des feuilles et des voix (V : « Il ne leur suffit pas d’étre mortes »), mission redoublée
et confirmée ensuite par la vision des cadavres et du charnier (p. 83) qui fait d’eux des
témoins directs. Or ils sont aussi des survivants : Estragon notamment I'a échappé de
justesse (p. 10, comme son « modéle » Hayden) et « ne serait qu’un petit tas d’ossements »
(p. 10) sans Vladimir. Or le méme mot ossements, unique récurrence, revient ici : « V : ces
cadavres — E : Ces ossements ». La dualité entre témoins et survivants est caractéristique
de la littérature de I'extermination®.

Témoins et survivants, ils ont transmis sans le savoir, par leurs paroles évocatrices en
écho, la vérité historique au public qu’ils ne regardent pas et auquel ils ne s’adressent pas
directement : mais leur malaise peut atteindre la salle. La mission de témoignage a été
accomplie, sans qu’ils le sachent, par la magie du théatre. Peu aprés, ils s’apergoivent que

® Les racines mangées crues jouent un grand rble dans la littérature concentrationnaire (cf. par

exemple chez Levi, Il Canto d’Ulisse ( Se questo € un uomo, ch. 9) finit par le mot Riiben.

%2 | es nouvelles chaussures lui permettent de rendre de bon coups de pied et de repartir d’'un bon
ied.

% Cf. l'auteur, op. cit., 2005, ch. 3.
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'arbre « tout noir et squelettique » a reverdi (p. 85) et a la page suivante ils associent par
assonance le tyran et les ossements (« E : Et Pozzo ? — V : Les 0s »).

Méme indirect et involontaire, le t¢moignage est sans doute ce qui les lie a I'existence et
leur donne la force de vouloir survivre : « E : On trouve toujours quelque chose, hein, Didi,
pour se donner I'impression d’exister — V : « Oui, oui, on est des magiciens » (p. 90).

Leur pouvoir magique va s’exercer peu aprés dans le théatre sur le théatre, quand
Vladimir, maintenant coiffé du chapeau de Lucky et Estragon, chaussé a son pied,
deviennent dramaturges : « — V: Tu ne veux pas jouer ? — E: Jouer a quoi ? V: On
pourrait jouer a Pozzo et Lucky.— E : Connais pas. — V : Moi je ferais Lucky, toi tu feras
Pozzo. E : Qu'est-ce que je dois faire ? V : Engueule-moi ! » (p. 95) et qu’ils miment le Maitre
et 'Esclave. lls sont bien alors « sur un plateau », celui du théatre (p. 96). Leur création
dramaturgique discrédite la tyrannie et permet ensuite de la jeter a bas : Pozzo parodié (p.
95) entre en tombant lamentablement (p. 101) et se voit roué de coups (p. 107). Voila ce
qgu’accomplit le théatre de résistance : I'art de Vladimir, qui rappelle fort Beckett a la ville, a
réussi ce tour de magie.

Mais il ne peut opérer qu’en réaffirmant I'égalité des alter ego. Alors que Vladimir domine
dans le duo avec Estragon (et lui fait sentir p. 10 qu’il lui doit la vie, quitte a le « piquer au
vif »), il assume ici le réle de Lucky, I'esclave, et demande a Estragon, maitre improvisé, de
'engueuler, comme si le pouvoir ne se légitimait, ne devenait autorité, qu’en ordonnant
lirrespect a son égard.

Beckett voulait qu’'a la fin du deuxiéme acte, les quatre personnages forment une croix.
Oublions un instant la crucifixion (les carnets scénographiques sont pleins de telles figures
géomeétriques), et considérons les deux axes Vladimir-Estragon et Pozzo-Lucky, le premier
iréenique, le second polémique. En inversant la relation de domination, le jeu parodique
change tout a la fois d’axe et de polarité le quaterne ainsi formé : si Pozzo et Lucky incarnent
les deux discours de la doxa (pathos philosophique et déterminisme scientifique), leur
parodie sur le mode élémentaire est le paradoxe: « V: On pourrait jouer a Pozzo et
Lucky.— E: Connais pas », ce nouveau paradoxe du comédien permet de I'emporter
physiquement sur Pozzo-Lucky. C’est encore Vladimir qui dirige le jeu, mais pour renverser
toute relation de domination. De fait, ce jeu présage le moment de détresse ou Vladimir,
ayant perdu toute superbe, supplie Estragon : « Ne m’abandonne pas ! lls me tueront ! » (p.
105) et confirme ainsi le sentiment d'obligation réciproque qui les lie dans I'égalité des
fugitifs. Cette égalité réaffirmée leur permettra de 'emporter sur le duo tyrannique Pozzo-
Lucky.

La métamorphose théatrale se parachéve quand Estragon, pris au jeu, propose d’appeler
Lucky et Pozzo par d’autres noms : Abel pour Pozzo (qui répond : « A moi! » et Cain pour
Lucky (p. 109): la encore, la relation de domination est inversée. Par cette mystification
amusante, les quatre protagonistes ont ainsi regu des noms de théatre — et I'aliénation
suicidaire du premier acte s’inverse en liberté de se sauver au second. Il ne s’agit pas de
condition humaine, mais de la condition théatrale des personnages: le jeu parodique
exorcise I'emprise morale de la tyrannie. Ces conditions remplies, les exercices de
gymnastique des alter ego (p. 99) apparaissent ensuite comme une préparation gymnique
au pugilat qui s’ensuit.

Procédant par répétitions sans but apparent, ce récit par juxtaposition revét une valeur
gnomique ; comme une fable, sans didactisme, il demande un effort pour comprendre que
'on a rompu décisivement avec le récit héroique, dont dépendent nos routines de
compreéhension narrative. En outre, I'incertitude des protagonistes renforce I'indécision, voire
la désorientation des spectateurs. Les détails historiques et la sous-détermination de bien
des passages participent d’'une mimésis équivoque qui méle des traits du réalisme empirique
(qui convient a I'histoire) et du réalisme transcendant (dont reléve I'’Absurde)® : & I'indécision

64 . L s " ) . :

Le réalisme empirique définit des conditions de représentation : les objets et les personnages
représentés sont situés et identiques a eux-mémes ; le langage de représentation semble
transparent ; le narrateur maintient I'unicité d'un point de vue. Pour remplir ces conditions, on use par
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apparente du moment et de la situation s’opposent les noms propres de personnes (Bonelly)
mais aussi de lieux (le marché de Saint-Sauveur, le lieu-dit La Planche, I'Ariége®). Or tous
ces détails sont trop précis pour pouvoir se dissoudre dans quelque allégorése, f(t-elle
négative comme la lecture absurdiste.

Pour aller plus loin dans I'analyse du récit, il nous faudrait détailler les symétries entre les
actes, les annonces voilées : par exemple Vladimir, dés le début, semble entendre des cris
(« J'aurais juré des cris », p. 24) et présage ainsi ceux des victimes (cf. « voix mortes », p.
81, puis « nos cris », p. 118). Il nous faudrait montrer comment les méprises qu’induit la suite
apparemment contingente des événements prennent sens : puisqu’a deux reprises, les
protagonistes prennent Pozzo pour Godot (p. 28 et p. 118), certains critiques ont identifié
Godot et Pozzo, qui serait une figure du Dieu mauvais. Mais la méprise des personnages
renforce la méprise du public, tout prét a conclure de Godot a Dieu, alors que Didi et Gogo
savent bien que Godot est leur passeur. D’'un méme mouvement, par cette équivoque, la
théologie politique qui fait du Maftre un Sauveur se trouve ridiculisée dans la grandiloquence
de Pozzo lui-méme.

Ainsi la construction trompeuse du récit reflete-t-elle I'incertitude du régime mimétique
général. Cependant, dans sa progression, le récit conduit vers un optimisme en suspens.
Les protagonistes ont surmonté victorieusement les premiéres épreuves. Si aprés avoir dit
« Allons-y » les protagonistes ne bougent pas, c’est qu’ils ont décidé d’attendre, car Godot
peut encore venir.

Si nous étions en veine d’allégorie, nous dirions que le pugilat final symbolise le Comique
(Vladimir-Estragon) détruisant le Tragique (Pozzo-Lucky), ou la Liberté (V-E) victorieuse du
Destin (P-L ; P : « Un beau jour, je me suis réveillé, aveugle comme le destin », p. 112). Mais
qu’en serait-il alors du grotesque ?

Le pantalon d’Estragon tombe quand in fine il enléve sa ceinture pour se pendre, et
Beckett, nous I'avons vu, écrivait a ce propos : « rien n’est plus grotesque que le tragique ».
Cette indication, donnée en privé au premier metteur en scéne reste cruciale pour nous. En
relevant son pantalon, Estragon, sur I'ordre de Vladimir, renonce tout a la fois au tragique du
suicide et au grotesque du déculottage.

Le duo Pozzo-Lucky unit parfaitement le tragique et le grotesque. Si le duo Vladimir-
Estragon balance souvent entre les deux, a mesure que la piéce avance, il trouve sa voie
dans le comique ('empathie ne fait que s’accroitre) et le dramatique (une issue demeure
possible). Tout peut encore advenir, au sens ou vivre, continuer a vivre dans une dignité
menacée engage a se garder du tragique comme du grotesque. Par la résistance aux beaux
discours et autres menaces, par leur irrédentisme devant la fatalité, Vladimir et Estragon
ouvrent ainsi, un espace de liberté maintenue dont leur jeu parodique, miroir de l'art du
théatre, est tout a la fois la condition et I'effet.

IV. Derriére le rideau

Juifs par extension. — Beckett et Hayden, le juif et le résistant, partageaient le méme
sort ; tout comme Vladimir et Estragon, qu’ils soient juifs et/ou résistants.

Depuis I'extermination, la « condition humaine » a changé : victimes possibles, tous les
hommes sont juifs, accomplissement paradoxal de Saint Paul déclarant qu’il n’'y a plus de

exemple de noms propres, de dates, de degrés maximaux de détermination, d’aspects accomplis ; on
met en scéne des personnages individualisés et socialement situés ; on met en corrélation du temps
cosmologique et du temps phénoménologique dans un temps linguistique linéaire ; on précise la
situation des foyers énonciatifs, la conformité des domaines sémantiques. On utilise avec prédilection
des figures comme la description et I'hypotypose. Par contraste, le réalisme transcendant se signale
notamment par l'usage de noms génériques, de degrés minimaux de détermination, d'aspects non
accomplis ; la mise en scéne de personnages types non situés, la disparit¢ des domaines
sémantiques qui permet les effets anagogiques de leur mise en relation.

65 Estragon : « Nous irons dans I'Ariége » (p. 110) ; de nombreux réfugiés fuyant la France passaient
par I'Ariége pour gagner 'Espagne ; le Vaucluse étant une voie de passage vers I'ltalie.
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Juifs ni de Gentils. « ’homme est un survivant » écrivait recemment Michel Deguy en
réponse a Benny Lévy, alors que jadis Franz Rosenzweig, premier auteur de cette phrase,
précisait : « dans le judaisme ». En somme, depuis I'extermination tous les hommes sont
des victimes en puissance: Vladimir et Estragon, fugitifs, en témoignent, parfois
explicitement (cf. « 'lhumanité c’est nous », p. 103).

Le 10 juin 1946, Beckett écrivit pour la radio irlandaise un texte marqué par son
expérience harassante de volontaire a la Croix-Rouge de Saint-Lé; il y évoqua
« I'éventualité que parmi ceux qui furent a Saint-L6 quelques-uns reviennent au pays en se
rendant compte qu’ils ont regu au moins autant qu’ils ont donné, qu’ils ont en réalité regu ce
gu'’ils n’étaient pas en mesure de donner, la vision, le sens immémorial d’'une conception de
’humanité en ruines, et peut-étre méme auront-ils pu entrevoir les termes dans lesquels ils
convient de repenser notre condition humaine »®. Dans un style qui n’a absolument rien de
beckettien, sans doute parce qu’il vient du dehors de son ceuvre, dans ses conditions
historiques, Beckett décrit ici sa propre mission d’artiste telle que son expérience I'imposait :
repenser la condition d’'une humanité en ruines. Cette condition que 'on croyait invariable et
universelle ne I'est plus®’, toutes les morts ne se valent pas, tous ne sont pas égaux devant
la mort, les victimes n’y retrouvent pas les meurtriers.

Le double témoignage. — Vladimir et Estragon en savent plus long qu’ils n’en disent, ils
ont connaissance de I'extermination a laquelle ils essayent d’échapper (« L’air est plein de
nos cris »), méme si le public et la critique s’efforcent de ne pas comprendre leur
témoignage.

Le Deutéronome énoncait I'impératif juridique des deux témoins®. L’Apocalypse méme a
deux témoins (Apocalypse, 11), mais ils sont aussitét menacés et la Béte sortie de I’Abime
— j’allais dire 'Absurde — les met & mort au grand soulagement des habitants de Babylone,
tourmentés par leurs propos. Un hasard malicieux voulut que Godot fut créé au Théatre de
Babylone, haut lieu de I'’Absurde. Qui sait si dans la critique « babylonienne » le discours sur
la mort destinale des protagonistes qui attendent absurdement Godot ne recéle pas le veeu
de les mettre a mort? Ce n’est pas la une hypothése biblique, mais simplement
anthropologique : ceux qui connaissent plusieurs mondes — ici le monde visible de la scéne,
que nous voyons comme eux, et le monde invisible hors-scéne, ou gisent les cadavres qu’ils
sont les seuls a voir — demeurent tout a la fois les victimes désignées et les opérateurs du
sacrifice.

lls connaissent deux mondes, ils voient et entendent ce que le public ne voit ni n’entend.
Devant cette évocation terrifiante de sobriété, le comique prend une valeur de conjuration,
version anthropologique de la sublimation. Souvent d’ailleurs, qu’il s’agisse des chamanes
ou des personnages intercesseurs des mythes, comme les tricksters amérindiens, ils font
rire en méme temps qu’ils sont craints pour leurs pouvoirs.

L’extermination a peuplé le monde de morts sans sépulture ; les mémoriaux, les
annuaires ont sans doute une valeur de conjuration ; mais les témoins et méme ceux qui les
écoutent sont toujours menacés®®.

Nous n’avons rien vu. — Du moins dans sa lecture historique, En attendant Godot ne
répondait ainsi a aucun horizon d’attente. D’ailleurs, la notion d’horizon d’attente, issue la
encore de I'herméneutique de Heidegger, reprise par Gadamer et popularisée par Jauss,

 Cf. La capitale des ruines, Europe, 770-771, pp. 10-12.

87 Cf. Horace : « Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas regumque turres », Odes, I, 4, v.
13.

® Chez Luc, deux anges accueillent les Marie au tombeau du Christ et témoignent. Comme I'a noté
Francgois Hartog, Flavius Josephe, officier juif de 'armée romaine, racontant comme témoin et acteur
la victoire de Titus sur I'insurrection juive, observe la régle a propos de deux suicides collectifs (celui
de la grotte de Yotapata et celui de Massada), en redoublant pour I'un son témoignage par celui d’'un
de ses compagnons, et pour le second en interrogeant deux femmes survivantes (La Guerre des
Juifs, 3,8 ; 7, 8-9).

% Bien que ni juif ni ttmoin, j'ai été diversement menacé depuis la parution de Ulysse a Auschwitz.
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légitime le préjugé devenu horizon indépassable, en fait la condition de toute réception, et
sert ainsi a ne pas voir ce que I'on n’attend pas. Godot ne répondait a aucun horizon
d’attente, et c’est pourquoi il a fait événement et continue a fasciner, sans que I'on puisse
dire pour autant qu'il a été compris.

Pozzo, vrai-faux aveugle qui se dit d’origine divine, déclare : « Les aveugles n'ont pas la
notion du temps. (Un temps). Les choses du temps, ils ne les voient pas non plus » (p. 113).
Ces gens qui ne voient pas ne sont-ils pas aussi les spectateurs qui ne saisissent pas les
choses de leur temps, le sens historique de la pieéce dont ils assurent pourtant le succes ?
En somme, les acteurs parlent pour ne pas entendre les disparus, comme ils ne voient pas
les spectateurs qui les regardent. Le public ne voit pas non plus les « choses du temps », le
sens historique de la piéce. Lucky, pour sa part est devenu muet (p. 116). L’aveugle et le
muet ne jouent-ils pas la comédie devant un public ou nous nous trouvons, et qui ne veut
rien voir ni entendre ?

Quand Ludovic Janvier lui demanda pourquoi il a quitté le roman pour le théatre, Beckett,
citant un vers de Lucréce : « Suave mari magno turbantibus aequora ventis » (De natura
rerum, Il, 1), le traduisit créativement ainsi : « On est a l'aise dans le fauteuil, pendant que
l'orage se déchaine la-bas sur la scene... ». Le confort physique et intellectuel empéche de
VOir.

Pourquoi cependant commengons-nous a comprendre, plus d'un demi-siécle aprés la
création de la piéce ? Ce n'est pas seulement parce que Valentin Temkine, plus que
nonagénaire, a eu cette intuition et I'a développée dans la discussion avec son petit-fils.
L’inconfort, le leur comme le nétre, s’est accru, la situation a changé : succédant au
négationnisme des années 80, dans la décennie suivante I'essor international de l'ultra-
nationalisme et du néo-nazisme, les programmes de purification ethnique dans les Balkans,
le génocide du Rwanda ont fait de I'extermination nazie une sorte de paradigme de la culture
contemporaine, et c’est a son propos que se combattent les partisans du pathos et de
'esthétisation (comme Steiner, Agamben, Littell) et les partisans de la lucidité historique
(comme Hilberg, Vidal-Naquet, Thanassekos).

En mettant en scéne des protagonistes a cent lieues de tout intellectualisme, en
ridiculisant les discours philosophico-scientifiques de leurs antagonistes (Pozzo-Lucky),
Beckett semblait décourager d’avance toute interprétation.

Dans quelle mesure l'interprétation « historique » de la piece peut-elle étre étendue a son
ceuvre ? Cette question, qui nous a été maintes fois posée, doit étre questionnée a son tour.
Beckett ne mérite pas d’étre essentialisé comme Saint John Perse : pourquoi n’aurait-il pas
essayeé plusieurs voies, comme l'atteste la diversité des langues et des genres — de la poésie
au cinéma — qu’il a pratiqués ? Godot fonde son théatre mais ne donne pas de clé pour
'ensemble d’une ceuvre qui appelle une herméneutique critique.

S’il 'y a pas de «clé » historique, qu’apporte cependant la lecture historique ? Une
lecture ne se recommande pas par sa vérité, mais par deux critéres qui peuvent emporter
une certitude toujours révisable : sa capacité a rassembler des passages qui sans elle
paraitraient incohérents et sa capacité a déstabiliser voire détruire les lectures précédentes.
Rompant avec les herméneutiques convaincues de la théologie négative, la lecture
historique récuse toute allégorése, rétablissant un sens « littéral » voilé par 'Absurde, forme
théorisée du refus de comprendre.

Si le sens de la piéce est sous-déterminé, il n'est pas pour autant équivoque, il reste
ouvert. L’interprétation, telle que nous la concevons, n’a pas a déterminer le sous-déterminé,
mais doit le cerner de maniére critique. A vouloir lever la sous-détermination, on devient
toujours trop précis. Comme une traduction ne doit pas étre plus précise que l'original, une
interprétation n’a pas pour but de fermer l'interprétation, mais de mesurer 'empan de son
ouverture. Elle doit rapporter I'ceuvre a son projet éthique et esthétique, ne pas proposer une
lecture univoque, permettre de lire les lectures précédentes et de les hiérarchiser.

L’interprétation historique a le mérite de forcer a relire toutes les autres et a ne se
satisfaire d’aucune, y compris d’elle-méme. Selon le principe beckettien Fail better nous ne

70 Cf. l'auteur, 2001, Arts et sciences du texte, Paris, PUF, ch. IV « L’herméneutique matérielle ».
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renongons pas a interpréter Godot, mais nous procédons avec un optimisme critique qui se
fonde sur un pessimisme fondamental mais non absolu. A vrai dire, la résistance
herméneutique de Godot n’est sans doute pas sans rapport avec la conception beckettienne
de la Résistance’”, qui rejette toute interprétation convenue. Puissions-nous imiter Vladimir
et Estragon dans leur éthique de I'effort infructueux et inlassable ! La force de Godot est
précisément d’articuler une histoire personnelle, voilée mais trop précise, avec une réflexion
sur le théatre et une fable politique qui lui donne toute sa portée.

L’impossibilité du témoignage, notre irresponsabilité méme devant notre histoire a laquelle
nous assistons sans avoir assez de lucidité ou de courage pour en devenir les acteurs, voila
ce que met en scéne cette piece réputée incompréhensible qui propose d’inévitables
interprétations faciles, exhibant des sens pour voiler son propos.

L’exemplarité de la piéce vient universaliser la lecture historique sans pour autant la
spiritualiser, comme si ce n’était plus la mort, trivialité sempiternelle, mais la persécution
méme qui fondait la condition humaine d'a présent. Elle démystifie ainsi les théologies
politiques qui interdisent de comprendre les responsabilités historiques et conduisent aux
exterminations. La lecture métaphysique, celle de Pozzo, est dénoncée par la tyrannie
grotesque qu’il exerce ; corrélativement, la lecture historique, allusive quoique impossible a
dénier, n’est plus liée aux circonstances biographiques qui I'exigent, mais, généralisée par la
stylisation, elle revét toute sa portée d’admonition.

Nous avons assisté depuis soixante ans a I'extension de ce que Primo Levi appelait la
zone grise : tous les hommes sont des victimes potentielles. La condition humaine quitte
alors la meétaphysique pour devenir une condition historique, menacée, non par le destin,
mais par la violence nazie et ses multiples émules actuels. L’absurde, dans sa dimension de
vague dégolt, se mue aujourd’hui en une culpabilité qui reste diffuse tant que les criminels
ne sont pas jugés. Si donc En attendant Godot garde toute sa force, ce n’est pas parce que
cette piece évoque une éternelle « condition humaine », mais parce qu’elle tourne en
dérision, avec une énergie subtile, les théologies politiques qui nous menacent.

Ainsi, Beckett refuse-t-il tout pathos dans son style, comme il écarte tout spectaculaire
dans sa dramaturgie : dans sa prodigieuse économie de moyens se reflétent une gravité
ironique, un irrédentisme sans faille, un esprit de résistance politique, mais aussi esthétique,
a tout conformisme grandiloquent, a toute nouvelle théologisation de I'histoire. Donnant ainsi
un exemple de résistance a long terme, comme I'écrit justement Pierre Temkine, Beckett
nous résiste, il s’attaque au confort des lecteurs que nous sommes, a leurs sentiments les
meilleurs, a leur volonté scolaire voire universitaire de comprendre et d’en avoir le coeur net.
Il leur montre cependant que ceux qui résistent, qui persistent, méme de la maniére la moins
héroique en apparence, comme Vladimir et Estragon, représentent I’humanité, « que c¢a leur
plaise ou non ».

Il s'attaque en méme temps a la figure de l'auteur en tant qu’autorité bien- ou mal-
pensante, régente de ses personnages, qui restent peu ou prou ses porte-parole, alors qu'ici
Didi et Gogo restent jusqu’au bout imprévisibles, sans doute parce qu’ils sont d’emblée
incontrélables, comme la vie — et comme Beckett lui-méme.

Il ne s’agit pas de résistancialisme ; d’ailleurs Beckett a toujours été trés discret sur ses activités
dans la Résistance; et I'on sait que les récits officiels de la Résistance ont longtemps voilé la
spécificité de I'extermination.
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