Quel statut pour la psychanalyse dans une époque privilégiant en matière de psychisme les approches objectives ? De Wittgenstein à Popper et à Lévi-Strauss, des objections de fond ont été posées contre l’idée d’une science analytique suspectée de ne forger que des illusions discursives. La posture de l’ironie critique adoptée par l’écrivain Aragon recouvre une vision plus nuancée conduisant à pluraliser l’idée d’inconscient – notion plutôt que concept – et à reconnaître, par le transfert, la part de l’autre, donc du lecteur dans l’exploration continue de l’humain. Ses derniers livres métafictionnels se rapprochent de la complexité déployée par Foucault qui distingue la science, objective, et le savoir, forgé à l’intersection des discours. L’un et l’autre s’attachent à une archéologie de la parole, mise en figures dans le théâtre littéraire aragonien, quand le philosophe articule dans sa pensée réflexive différentes formes de la rationalité.