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Résumé. — Quel statut pour la psychanalyse dans une époque privilégiant en matière de psychisme les 
approches objectives ? De Wittgenstein à Popper et à Lévi-Strauss, des objections de fond ont été posées 
contre l’idée d’une science analytique suspectée de ne forger que des illusions discursives. La posture de 
l’ironie critique adoptée par l’écrivain Aragon recouvre une vision plus nuancée conduisant à pluraliser l’idée 
d’inconscient – notion plutôt que concept – et à reconnaître, par le transfert, la part de l’autre, donc du 
lecteur dans l’exploration continue de l’humain. Ses derniers livres métafictionnels se rapprochent de la 
complexité déployée par Foucault qui distingue la science, objective, et le savoir, forgé à l’intersection des 
discours. L’un et l’autre s’attachent à une archéologie de la parole, mise en figures dans le théâtre littéraire 
aragonien, quand le philosophe articule dans sa pensée réflexive différentes formes de la rationalité. 
 
Mots clefs : science – savoir – concept – notion – réfutabilité – Inconscient – transfert – mythe – figure – 
archéologie – théâtre – parole 
 
Abstract: What status for psychoanalysis in an era favoring objective approaches in matters of psyche? From 
Wittgenstein to Popper and Lévi-Strauss, fundamental objections have been raised against the idea of an 
analytical science suspected of only forging discursive illusions. The posture of critical irony adopted by the 
writer Aragon covers a more nuanced vision leading to pluralize the idea of the unconscious – notion rather 
than concept – and to recognize, through the transfer, the part of the other, therefore of the reader in the 
continuous exploration of the human. His latest metafictional books come close to the complexity deployed 
by Foucault which distinguishes science, objective, and knowledge, forged at the intersection of discourses. 
Both are attached to an archeology of speech, put into figures in the Aragonian literary theater, when the 
philosopher articulates in his reflective thought different forms of rationality. 
 
Keywords : science – knowledge – concept – notion – refutability – Unconscious – transfer – myth – figure 
– archeology – theater – speech 

*** 

En un demi-siècle, la psychanalyse est passée dans le champ des sciences humaines du statut 
de discipline hégémonique pour la compréhension du psychisme à celui de pseudo-science 
inefficiente quand elle n’est pas néfaste. Ont pris le relais des études privilégiant les enquêtes 
quantifiables, les données biologiques fournies par l’imagerie médicale et la recherche d’un support 
génétique du trouble psychologique. Nous entendrons ici sous l’appellation cognitivisme, 
l’ensemble de ces approches aujourd’hui considérées comme seules garantes de scientificité. Il ne 
s’agira pas d’en discuter le bien-fondé, mais de réfléchir sur l’exclusion de la psychanalyse du champ 
de la connaissance.  Quelle validité et quel statut accorder à cette discipline ? 
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Le procès en scientificité contre le freudisme remonte aux débuts du XXe siècle. Il est mené 
par des philosophes ou de grandes figures des sciences humaines. Au cœur du débat, une certaine 
idée de la rationalité, et la question de l’inconscient. L’Interprétation des rêves esquisse une théorie de 
l’Inconscient en opposant le contenu manifeste des rêves et leur contenu latent et en proposant une 
méthode d’interprétation. Mais l’inconscient, ainsi mis au jour, n’est peut-être que celui de contenus 
refoulés, autrement dit de la névrose. Un pan seulement du trouble psychique. L’interprétation 
analytique est par ailleurs suspectée d’être le produit d’une construction discursive, toujours la 
même, incapable de rendre compte de la pensée dans sa richesse et sa diversité. 

Pourtant, au sein de la psychanalyse, les approches sont loin d’être figées dans une doxa, tant 
l’héritage freudien, chez ceux qui revendiquent une filiation, apparaît diversifié, entre les courants 
anglo-saxon (Klein, Bion, Winnicott), américain (Hartman et l’egopsychologie), français, de Lacan 
à la psychothérapie institutionnelle, à laquelle fait écho, plus récemment, une médecine narrative 
née aux États-Unis et revenue en Europe.   

Artistes et écrivains adoptent, quant à eux, des attitudes variées vis-à-vis de la psychanalyse 
et d’un inconscient à l’œuvre dans l’écriture-lecture : quelques-uns prennent la posture de 
l’ignorance superbe ou candide, d’autres, plus nombreux, tiennent compte de la révolution 
introduite par Freud dans le champ culturel, oscillant parfois entre rivalité (Breton) ou pratique 
parallèle de la cure et de l’écriture (Perec). D’autres encore lui font écho en jouant sur la dimension 
réflexive de leurs écrits. Tel nous paraît être le cas d’Aragon dont l’œuvre entière, du Paysan de Paris 
(1926) à Théâtre / Roman (1974) pense activement l’inconscient au sein de la relation littéraire,  
ménageant une place spécifique au lecteur comme sujet second et interprétant.   

Nous voudrions par un état des lieux et une rétrospection poser quelques jalons afin de saisir 
la mutation idéologique actuellement en cours. Aragon y sera déjà convoqué à travers un passage 
de son roman Blanche ou l’oubli (1967). Son écriture, partagée entre considération vis-à-vis de la 
psychanalyse et ironie critique, nous donne peut-être le moyen de repenser l’inconscient en le 
pluralisant : le concept fait place à la notion, moins homogène, voire, simplement, à la question. La 
réflexion d’Aragon sur une pensée à l’œuvre dans la pratique littéraire croise de manière plus ou 
moins explicite celle de Michel Foucault, dont les livres des années 1960 introduisent une 
différenciation entre science et savoir. 

 
Un statut controversé : quelques jalons 
 
En 2001, Michel Onfray n’hésite pas à intituler un essai Le livre noir de la psychanalyse. Elisabeth 

Roudinesco lui répond dans un article : « Michel Onfray et le fantasme antifreudien » (Le Monde du 
15 avril 2010). La phase conquérante qui culmina au XXe siècle avec l’émergence du lacanisme a 
fait place à un repli défensif qui ne signe pas une fin. L’hégémonie passée a généré quelques 
dérives à corriger. 
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Dans le champ parallèle du soin psychique, les attaques se font plus directes sur fond de lutte 
idéologique et politique. Fin 2025, le projet d’amendement 159 est programmé pour examen au 
Sénat ; il exclurait les thérapeutes par la parole de tout remboursement de soins. C’est toute la 
psychiatrie de secteur qui se trouve menacée. La pédopsychiatrie de secteur est-elle-même l’héritière 
du courant désaliéniste, né durant la Deuxième Guerre Mondiale à Saint-Alban (31), sur une terre 
de résistance à toutes les oppressions. Sous l’impulsion de grandes figures de la psychiatrie comme 
François Tosquelles et Lucien Bonnafé, furent alors jetées à la clinique de La Borde les bases de la 
Psychothérapie institutionnelle : ouverture des asiles et insertion des personnes atteintes de troubles 
mentaux dans le tissu social, par la participation à des activités artistiques et culturelles. La 
Psychothérapie institutionnelle est un des prolongements les plus féconds du courant analytique 
auquel il faut associer les travaux de Jean Oury. Le fondement en est l’intuition du rôle crucial de 
la parole et de l’expression transférentielle sous toutes ses formes pour une prise en charge 
appropriée et constructive du dysfonctionnement mental.  

Les attaques politiques contre la psychanalyse se sont largement nourries de certaines dérives 
observées dans le traitement de l’autisme. Pierre Delion, psychiatre et psychanalyste,  reconnaît que 
« des parents ont vécu douloureusement les prétentions de certains psychanalystes à "guérir" 
l’autisme, alors que les résultats escomptés n’étaient pas au rendez-vous1 ».  Pour autant, il est 
préoccupant de vouloir exclure toute thérapie par l’écoute et la parole des soins pris en charge par 
l’Etat.  

Une complémentarité entre les approches serait au contraire souhaitable. C’est ce que 
réclame Délion dans un autre livre récent, Psychothérapie institutionnelle et complexité2, dont le titre 
renvoie à la pensée d’Edgar Morin. Nombre de chercheurs ont plaidé pour la synergie née d’une 
reconnaissance mutuelle. Citons seulement, à tire d’exemple, l’ouvrage de Gérard Pommier, 
Comment les neurosciences démontrent la psychanalyse3 (2004). 

Remontons à présent au débat sur la scientificité de la psychanalyse, ou, à défaut, sur sa 
validité. Freud lui-même a nourri cette controverse, élevant en 1923 la discipline dont il est le 
fondateur au rang de science. Au moins s’agit-il d’une des acceptions envisagées comme le montre 
sa triple définition de la psychanalyse, en réponse à une demande de l’Encyclopédia Britannica : 

 
1/ investigation de processus psychiques ordinairement inaccessibles, autrement dit 
inconscients, 2/ psychothérapie par la parole, ou 3/ science nouvelle du psychisme naissant de 
cette double expérience.4 

Cette définition conjugue trois dimensions liées et partiellement hétérogènes : une méthode 
de recherche sur l’origine du trouble psychique, l’invention d’une forme originale de thérapie et la 
prétention théorique au statut de science. Neurologue de formation, Freud ne se contente plus 

 
1 Pierre Délion, Pas de pédopsychiatrie sans démocratie !, Toulouse, érès, 2025, p. 34. 
2Pierre Délion, Psychothérapie institutionnelle et complexité, Toulouse, érès, 2026.  
3 Gérard Pommier, Comment les neurosciences démontrent la psychanalyse, Paris, Flammarion, 2004. 
4 Définition de la psychanalyse par son inventeur publiée en 1923 dans l’Encyclopédia Britannica et citée dans le 

Dictionnaire international de la psychanalyse, dir. Alain de Mijolla, Paris, Calmann-Lévy, 2002,  p. 1285. 
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d’une approche purement organique ; il ouvre la question de la santé mentale à une réflexion sur le 
langage et la parole, largement inspirée par une fréquentation des œuvres artistiques, spécialement 
littéraires. Quant à la science, tout dépend des critères choisis pour la fonder.  

Sur ce point, Karl Popper écrit en 1934 un ouvrage de référence, La logique de la découverte 
scientifique5. Le critère mis en avant pour définir la science et la distinguer de la métaphysique est 
celui de réfutabilité. Psychanalyse et marxisme sont spécialement visés. Trente ans plus tard, Popper 
complète ses analyses : 

 
Si ce sont des confirmations que l'on recherche, il n'est pas difficile de trouver, pour la grande 
majorité des théories, des confirmations ou des vérifications. […] une théorie qui n'est réfutable 
par aucun événement qui se puisse concevoir est dépourvue de caractère scientifique.6  

La théorie comme la science mettent au jour des lois ou principes à caractère général. Tel est 
le cas pour les sciences dites dures. L’art, de son côté, nous fait entrer dans la singularité des êtres 
humains. Quant aux sciences humaines, leur statut est intermédiaire. En tant qu’êtres sociaux, les 
hommes peuvent se prêter à des observations générales de leurs comportements, mais chaque 
individu est aussi un sujet parlant et désirant. 

Cette oscillation entre les savoirs généraux et l’expression de la singularité, trouve un écho 
intéressant chez Aragon dans Blanche ou l’oubli (1967), roman et métafiction, attentif aux sciences 
humaines, au structuralisme et à la linguistique, notamment7.  Le personnage principal, Gaiffier, est 
un linguiste par ailleurs romancier. Dans le dernier chapitre, « Qui êtes-vous, Monsieur Bonheur ? », 
il énonce une théorie paradoxale du roman, comme « science de l’anomalie » : 

 
La science progresse à chercher la règle de l’irrégularité, à oublier ce qui était jusque-là la règle, 
parce que la règle est mise en échec par l’irrégularité, l’anomalie, une seule. (p. 780)  

Soudain Popper fait irruption sur la scène narrative, confirmant l’attention portée par Aragon 
aux débats culturels de son siècle : 

 

Le roman est une science de l’anomalie. L’excellent M. Karl Popper qui disait que les meilleures 
hypothèses étaient les plus improbables faisait une remarque qui s’applique remarquablement aux 
romans. (p. 781) 

Pirouette moqueuse pour esquiver la question ? Pas totalement, sans doute. Les compliments 
ironiques ouvrent sur une assertion paradoxale. Jouant sur l’ambiguïté sémantique science-savoir, 
Aragon va jusqu’à revendiquer l’affiliation de sa conception du roman à la définition de la science 
selon Popper encore évoqué plus loin sous les traits d’un de ses disciples :  

 

 
5 Karl Popper, La logique de la découverte scientifique, [1934], Paris, Payot, 1973. 
6 Karl Popper, Conjectures et réfutations, La croissance du savoir scientifique, [1963], Paris, Payot, 1985, Paris, Payot, 

1985 
7 A propos de cette œuvre de la dernière période, postérieure aux romans du Monde réel, Daniel Bougnoux, 

éditeur des Œuvres romanesques complètes pour La Pléiade, évoque un « tournant linguistique » (Aragon, ORC, V, 2012, 
p.1389). 
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 En 1958, préfaçant les Readings in linguistics, mon éminent collègue Martin Joss écrit : Une 
proposition scientifique est une proposition vulnérable. Allez après cela nier le caractère scientifique du 
roman ! (p. 781) 

La science de l’anomalie que vise selon lui le roman serait une science du particulier prenant en 
compte l’inscription individuelle du désir dans la relation littéraire. S’appuyant sur la relativité des 
descriptions du monde physique mise en avant par Einstein, Aragon use de la notion de contexte 
pour étendre cette relativité à chaque sujet humain :  

 
Je dirai que nous tenons pour scientifique une proposition sans faille dans un contexte donné, qu’elle 
est scientifique dans la mesure où dans ce contexte-là elle n’est pas vulnérable, mais que si le 
contexte est remis en question la proposition perd le caractère scientifique. (p. 781) 

S’ouvre ici une question qui n’est pas spécieuse, celle de l’articulation du général au particulier.  
Bien avant les attaques médiatiques signalées plus haut, la psychanalyse a suscité chez d’autres 

penseurs des réserves dignes de considération qui s’ajoutent à celles de Popper. Deux d’entre eux 
nous semblent spécialement intéressants. Le premier est Ludwig Wittgenstein, fondateur de la 
philosophie analytique, autrichien d’origine devenu professeur à Cambridge. Un Viennois comme 
Popper, comme Russell8, dont il fut l’élève, et comme Freud… Les relations entre ces éminents 
penseurs, se recommandant tous de la rationalité et de la science, sont émaillées de désaccords et 
pas toujours empreintes de sérénité9.  Tel n’est pas notre propos.  

Selon Wittgenstein, notre connaissance du réel se trouve strictement enfermée dans les 
limites de notre langage. Cette thèse développée dans le Tractatus logico-philosophicus de 1922, est 
ensuite corrigée ou affinée par son auteur dans ses Investigations philosophiques de 194510. Dans un 
texte de 1930, publié à titre posthume, on trouve encore cette assertion : « Ce qui appartient à 
l’essence du monde, le langage ne peut l’exprimer11 ». L’essence du monde est l’affaire des 
métaphysiciens. La pensée de Wittgenstein procédant par aphorismes numérotés, détaillés en sous-
ensembles, reste d’un accès difficile. Nous suivrons pour ce qui nous intéresse l’exégèse de Jacques 
Bouveresse et notamment son livre Philosophie, mythologie et pseudo science / Wittgenstein lecteur de Freud 
12. Ce livre cite les Leçons de Cambridge, un des rares textes dans lequel Wittgenstein fait directement 
référence à Freud et sous une forme suivie : « Ce que Freud dit sur l’inconscient a l’air d’être de la 
science, mais en fait, c’est simplement un moyen de représentation » (1932-1935, cité dans Bouveresse, p. 
39).  

La pensée du psychanalyste commentée par l’auteur du Tractatus oscillerait entre   
deux paradigmes, dont l’un, celui de la mécanique, lui semble correspondre à ce que doit être 
une approche scientifique impersonnelle des phénomènes concernés, alors que l’autre, le 

 
8 Popper, Russell et Wittgenstein sont tous proches du Cercle de Vienne (Frege, Mach, entre autres) qui 

développa une nouvelle réflexion philosophique inspirée par le modèle scientifique et antimétaphysique. 
9 Voir par exemple à ce sujet, Jean-François Malherbe, « Interprétations en conflit à propos du « Traité » de 

Wittgenstein » [article], Revue Philosophique de Louvain  Année 1978  30  pp. 180-204, consulté le 2 avril 2026 :  
https://www.persee.fr/doc/phlou_0035-3841_1978_num_76_30_5980 

10 Édition de référence suivie ici : Wittgenstein, tractatus logico-philosophicus suivi de investigations philosophiques, Paris, 
Gallimard, « tel », 1961.  

11 Ludwig Wittgenstein, Remarques philosophiques, [1929-1930], Paris, Gallimard, « tel », 1975, p. 84. 
12 Jacques Bouveresse, Philosophie, mythologie et pseudo science / Wittgenstein lecteur de Freud, Cahors, L’Éclat, 1991. 
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paradigme anthropomorphique l’entraîne régulièrement du côté de ce que Wittgenstein appelle 
la mythologie. (ibid., p. 50) 

À la différence de la science qui remonte aux causes de phénomènes observés dans le monde 
naturel, la psychanalyse ne met au jour que des raisons élaborées dans le discours de l’interprète. 

Néanmoins dans son « Avant-propos », Bouveresse nuance la critique adressée par 
Wittgenstein à Freud, le plus souvent de façon implicite :  

 
Bien que je sois convaincu que les remarques de Wittgenstein disent bien ce qu’elles ont l’air de 
dire, à savoir que la psychanalyse n’a pas grand-chose à voir avec le genre de science qu’elle 
prétend être, je n’aimerais pas non plus donner l’impression d’avoir cherché essentiellement à les 
utiliser pour formuler une critique de plus contre la psychanalyse. […] 

Tout cela, bien entendu, n’enlève rien aux choses extraordinaires que Freud a réalisées du point 
de vue scientifique. (p. 10-11) 

Malgré toutes les réserves possibles, la théorie freudienne continue à hanter ceux qui la 
commentent. 

Il en va de même avec le fondateur de l’anthropologie moderne. Lévi-Strauss observe  les 
sociétés traditionnelles des Amériques, note leurs récits, les compare et dégage des lois. 
L’ethnologue se fait ethnographe. La démarche fondée sur l’observation de récurrences objectives 
relève encore de ce qui vient d’être défini comme la vraie science. 

Tout au long de ses écrits, des Structures élémentaires de la parenté aux Mythologiques, Lévi-Strauss 
a dialogué avec la psychanalyse, entre proximité et ironie. Le dernier chapitre de La Potière jalouse13 
(1985) marque une distance maximale. Lévi-Strauss s’amuse à dégager une identité de structure 
entre Œdipe-roi de Sophocle et Un chapeau de paille d’Italie de Labiche (1851), « une tragédie sublime 
» et un « divertissement bouffon » (p. 1229). Contrairement à ce qu’a prétendu le père de la 
psychanalyse, il n’y aurait rien de particulier à découvrir chez le tragédien grec. Au-delà de ce qu’il 
présente lui-même comme « un jeu » (p. 1227), Lévi-Strauss dénonce ce qu’il nomme les « deux 
erreurs » de la psychanalyse : 1/ déchiffrer les mythes au moyen d’un code unique. 2/ Croire que 
les mythes emploient toujours tous les codes. Mais il nuance aussi sa critique : « Freud est injuste 
envers lui-même. Sa grandeur tient pour une part à un don qu’il possède au plus haut point : celui 
de penser à la façon des mythes ». (pp. 1214-1217). Et d’ajouter un peu plus loin cet éloge biaisé : 
« On ne doit pas hésiter à ranger Freud après Sophocle au nombre de nos sources de ce mythe » 
(p. 1218). Autrement dit, la psychanalyse est moins une science qu’une mythographie.  

Toutefois, le glissement vers la mythologie ou la mythographie est moins clairement que chez 
Wittgenstein un critère anti-scientifique. Lévi-Strauss a montré dans La pensée sauvage (1962) que les 
mythes « primitifs » étaient un réservoir d’abstraction conceptuelle. Dans son analyse du code 
psycho-sexuel du mythe, il emprunte d’ailleurs à Freud une part de son vocabulaire, mais selon lui 
le mythe appréhende déjà cette pensée conceptuelle ou notionnelle : « J’essaye de montrer que des 
notions dont on crédite la psychanalyse – caractère oral, anal, etc. – sont déjà présentes à la pensée 

 
13 Édition de référence : Claude Lévi-Strauss, Œuvres, Paris, Gallimard, La Pléiade, 2008. 
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mythique » (p. 1166). La mise au jour de ces notions n’en est pas moins l’œuvre de Freud ; Lévi-
Strauss réemploie ensuite ce vocabulaire abstrait. 

La prétention théorique de la psychanalyse tournée en dérision résiste en quelque sorte au 
parallèle bouffon. Par ailleurs, si la science anthropologique minimise la part du sujet individuel, on 
relève chez l’auteur de Tristes Tropiques (1955) une fascination pour la littérature et un goût affirmé 
pour quelques écrivains à forte implication subjective : Proust, Baudelaire, Montaigne. 

Revenons à présent au regard porté sur la psychanalyse par un écrivain à part entière, 
romancier et poète. 

 
À l’écoute d’Aragon 
 
La découverte des écrits de Freud fut importante pour les surréalistes. La pratique de 

l’écriture automatique théorisée par André Breton s’en fait l’écho dans le Manifeste de 1925 et 
promet d’ouvrir la littérature aux territoires de l’inconscient, appréhendés grâce à un relâchement 
de la censure s’exerçant sur la pensée du scripteur. Les textes obtenus dans un état de demi-sommeil 
ou de rêve éveillé rappellent l’incohérence des rêves nocturnes. Ils seraient, selon le Manifeste, des 
voies d’accès vers une connaissance nouvelle, ou encore, selon Desnos, maître des sommeils, la 
« Porte du second infini 14» (1926). 

Au sein du groupe, Aragon se signale par une réticence vis-à-vis de cette pratique peu 
présente dans ses écrits publiés, suspectant peut-être une part de simulation. Le Paysan de Paris 
(1926) évoque de façon moqueuse le maître viennois.  Dans « Le Passage de l’Opéra » (1ère partie), 
le narrateur nous donne à voir « Libido, qui, ces jours-ci a élu pour temple les livres de médecine et 
qui flâne maintenant suivie du petit chien Sigmund Freud15 ».  Étrange évocation qui combine 
déplacement et métaphore cocasse ou irrévérencieuse : Freud transformé en chien, son métier 
rappelé par les livres de médecine, le néologisme latin Libido converti en figure allégorique d’une 
passante. Aragon aurait-il rallié le camp des anti-freudiens ? S’il a lu Une Vague de rêves, publié après 
le Manifeste de Breton (mais écrit juste avant), le lecteur se souvient peut-être que Freud figurait à 
la fin d’une liste énumérant « les Présidents de la République du rêve » (OPC, 2007, p. 92).  

Que penser de ce changement de ton trop brutal pour être crédible ? Serait-ce qu’Aragon, 
s’il peut reconnaître la profondeur d’une pensée, se méfie des suiveurs et de tous ceux qui 
transforment une théorie en recettes ? L’insolite conversion de Libido raille discrètement le 
néologisme source de jargon. Pour les lecteurs décontenancés, le Traité du style (1928) dissipe 
l’équivoque. Freud y figure, aux côtés d’Einstein et de Rimbaud parmi « les grands postes 
émetteurs16 ». Le lecteur le comprend plus loin : « Je jette dans la balance ces deux épées, Freud, 
Einstein » (p. 142). Quant au « cas Rimbaud », ce qui est en cause n’est pas la grandeur du poète 

 
14 Robert Desnos, « C’est les bottes de sept lieues cette phrase je me vois », in Destinée arbitraire, [1926], rééd. 

Paris, Gallimard, 1975, p. 50. 
15 Aragon, Le Paysan de Paris, [1926], Œuvres Poétiques complètes [OPC], dir. Olivier Barbarant, Paris, Gallimard, La 

Pléiade, 2007, I, p. 167. 
16 Aragon, Traité du style, [1928], Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1983, p.70. 
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mais la dénaturation que lui infligent les suiveurs, c’est le rimbaldisme aussi grotesque que le 
baudelairisme des bourgeois qui réduisent dans Les Voyageurs de l’Impériale sa poésie du voyage à un 
exotisme de pacotille.  

La confrontation à la psychanalyse traverse sans doute l’œuvre entière. Elle ressurgit à l’autre 
bout de celle-ci. Théâtre / Roman (1974) traite du théâtre au premier degré et de façon métaphorique. 
L’acteur Romain Raphaël, enfermé dans sa chambre, entend des pas dans l’escalier puis des coups 
frappés à sa porte. Le chapitre « L’Acteur rêve-t-il ? » associe dans ses dernières lignes anticipation 
(valeur exploratoire du roman) et interprétation : 

 
Vous savez, Jules Verne, ces temps-ci, il a bien changé de caractère dans les yeux des gens. Le 
rêve aussi, avec Freud…Tout cela, ce sont des vieux messieurs qui se sont mis à jouer un drôle 
de rôle dans notre vie… 

Idée de réveil : Si l’homme de l’escalier était le Professeur Sigmund Freud ? Il faudrait tout relire 
autrement. En fait, c’est ce qui nous arrive, pas seulement pour les rêves.17 

« Changer de caractère » et « relire autrement » : il n’y a pas de dépositaire absolu du sens 
puisque celui d’un énoncé varie avec l’époque (les autres). Interpréter ou être interprété ? Le 
surgissement de Sigmund Freud en personnage rappelle cette possibilité pas toujours admise mais 
sans doute nécessaire. Nécessaire, mais non suffisante : quelques pages plus haut, Aragon glisse 
cette phrase : « Traduise qui peut18 » (p. 974). 

Entre-temps et depuis deux décennies, la figure de Lacan a émergé dans le paysage culturel 
de l’époque, la faisant « changer de caractère ». Lacan et Aragon se sont mutuellement reconnus. 
Côté aragonien, la connivence ne s’établit pas sans distance humoristique. Plusieurs expressions 
apparaissent comme des pastiches des calembours lacaniens : « Comment taire » (p. 914), « le cygne 
à terre » (p. 1042), « L’allangueu-sa-vente » (p 1115). S’y ajoute, pour les moins attentifs, « le nom 
que porte le phallus » (p. 1137). 

Le Séminaire XI, de son côté, cite en 1973 deux quatrains du « Contre-Chant », section du Fou 
d’Elsa (1963) : 

 
Je suis ce malheureux comparable aux miroirs  
Qui peuvent réfléchir mais ne peuvent pas voir 
Comme eux mon œil est vide et comme eux habité 
De l’absence de toi qui fait ma cécité19 

 
Ces vers apparaissent sur la première page du chapitre II, « L’inconscient freudien et le 

nôtre ». L’inconscient et le transfert sont deux des « quatre concepts fondamentaux de la 
psychanalyse », objet de ce séminaire et trait d’union entre le psychanalyste et l’écrivain.  

Les vers aragoniens assignent à l’expression poétique la fonction d’outrepasser ce que le sujet 
clivé ne peut assumer directement. Le sujet dédoublé de cet ultime roman sait mais ne veut ou ne 

 
17 Aragon, Théâtre / Roman, 1974, ORC, V, p. 979. 
18 Voir à ce sujet, Roselyne Waller, « "Traduise qui peut : à propos d’un chapitre de Théâtre / Roman, "L’Acteur 

rêve-t-il ? "  », La Lecture littéraire, n° 9, 2007, 111-129 
19 Jacques Lacan, Le Séminaire XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1973, p. 25 
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peut savoir. Il sait la mort d’Elsa, mais quelque chose en lui ne l’admet pas ; il sait la faillite de l’idéal 
communiste mais ne peut se résoudre à abandonner le rêve d’émancipation humaine. Bien au-delà 
du sujet Aragon, cette structure du déni touche en profondeur à un mal de notre époque. 
Différentes formes de schizophrénie semblent en effet reléguer au second plan le refoulement, 
encore dominant dans la société viennoise fin de siècle.  

Pour décrire le sujet psychotique ou schizophrène, Lacan, approfondissant la notion 
freudienne de Verwerfung (rejet) invente le néologisme de forclusion, plus expressif. Les spécialistes la 
définissent ainsi :  

 
Concept forgé par Jacques Lacan pour désigner un mécanisme spécifique de la psychose par 
lequel se produit un rejet d’un signifiant fondamental hors de l’univers symbolique du sujet. 
Quand se produit ce rejet, le signifiant est forclos. Il n’est pas intégré à l’inconscient comme dans 
le refoulement et fait retour sous forme hallucinatoire dans le réel du sujet.20 

La rencontre entre Aragon et Lacan s’opère donc sur le terrain poétique.  La puissance 
expressive de la poésie permet d’outrepasser les limites de l’indicible, de l’entrevoir et de le donner 
à voir à autrui.  Elle se décline en métaphore dans les vers du « Contre-Chant » et en miroir poétique 
dans l’écriture romanesque qui pousse le procédé à l’extrême durant la troisième phase de l’œuvre 
aragonienne.  Ce jeu permet par analogie de lire un peu mieux dans le miroir de l’autre dédoublé : 
l’Auteur, le Narrateur, l’Acteur, le Metteur en scène, Montchrestien, écrivain baroque du XVIe 
siècle, auteur des Lacènes, pièce dont le héros se nomme Cléomène… L’action se passe dans 
l’Antiquité et évoque, en abîme, le fourvoiement de l‘idéal révolutionnaire. L’intertextualité est donc 
une pièce essentielle du dispositif d’approche poétique21.   

Avouons que nous sommes pour le moins sceptique devant les formules mathématiques 
dont Lacan agrémente ses Écrits, comme si le recours à cette forme de langage devait leur conférer 
l’aura de scientificité rêvée déjà par Freud, avouons tout simplement que la plupart du temps, nous 
n’y comprenons pas grand-chose. En revanche, nous croyons discerner dans cette pensée 
effervescente de fortes intuitions. Ce qui se dit autour de la forclusion en est une.  

Pour Wittgenstein, le réel et l’inconscient sont des notions métaphysiques. Nous n’en avons 
que des représentations par le langage. Les représentations vraies de la réalité données par la 
science, s’opposent aux représentations mythologiques forgées par la psychanalyse quand elle 
prétend mettre au jour l’inconscient. Lisons plutôt Le Tractatus : « La proposition est une image de 
la réalité. / La proposition est une image de la réalité telle que nous nous la figurons » (p. 51). 
Pensée binaire.  

Lacan22 propose quant à lui un modèle ternaire, «Le symbolique, l’imaginaire et le réel » 
(1953), qui nous paraît mieux adapté pour penser ce qui se passe en régime littéraire. L’imaginaire, 

 
20 Elisabeth Roudinesco et Michel Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Fayard, 1997, p. 313. 
21 Voir à ce sujet, Maryse Vassevière, Aragon romancier intertextuel, Paris, L’Harmattan, 1998. 
22 Lacan, Jacques, « Le symbolique, l’imaginaire et le réel », 1953, repris dans Des Noms-du-Père, Paris, Le Seuil, 

2005 . Le schéma du nœud borroméen, version topique plus complexe, date quant à lui de 1972 ; il été proposé dans 
le séminaire XIX, ou pire, inédit (Voir à ce sujet Alain de Mijolla, dir., II, p. 1927). 
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distingué du symbolique (la dimension socialisée du langage), ne saurait en effet se réduire à une 
représentation fausse : il recouvre aussi le rêve nocturne et le fantasme (ou rêve diurne), mais encore 
l’hallucination : tout un pan de notre vie psychique à l’œuvre dans l’écriture-lecture.  

Or, et c’est l’autre point sur lequel Aragon rejoint Lacan, l’approche poétique de la forclusion 
requiert l’interprétation transférentielle. L’écrivain ne le dit pas de façon aussi directe mais il le 
donne à comprendre en intégrant dans la chaîne des dédoublements le Lecteur comme tierce 
personne. L’anonyme, dernier chapitre de la longue première partie consacrée à « L’Homme de 
théâtre », l’énonce fortement : « L’Homme écrit du roman n’a d’existence que pour autant qu’il 
devienne l’homme lu. » (p. 1186). Par cette affirmation, Aragon se démarque de la prétention à 
cumuler les rôles du scripteur et de l’interprète. Nous avons montré ailleurs23 que ce rêve hante un 
texte comme L’Amour fou (1937) d’André Breton. L’auteur, revenant sur ses errances parisiennes 
au marché aux puces et sur les objets achetés en compagnie du sculpteur Giacometti, se fait son 
propre analyste. Dans la poétique bretonienne, l’absolu de connaissance ainsi visé est symbolisé 
par le cristal. Des psychanalystes de renom se sont intéressés à cette « auto-analyse » et ont mis au 
jour des zones de méconnaissance. C’est de l’impossibilité de l’auto-analyse que Freud tira sa 
théorie du transfert24. L’intuition poétique de Breton dépassant ses prétentions théoriques, nous 
avons montré que surgit sous sa plume, en contrepoint au cristal rêvé, l’image du sempervivum, 
cette plante des Canaries « qui jouit de la propriété effrayante de continuer à se développer en 
n’importe quelles conditions25 ». Nul ne peut empêcher l’interprétation d’autrui de prospérer dans 
d’autres contextes. Aragon intègre cette dimension à son écriture. 

Pour autant, nous n’ignorons pas que le transfert qui se joue dans le rapport à l’œuvre 
littéraire sur les deux versants, auctorial et lectoral, n’est pas exactement le même que celui que 
décrit Freud lorsque l’analyste et l’analysant, allongé sur le divan, sont en présence et reliés par 
l’échange oral de paroles. 

Autrement dit, nous ne sommes pas sûr de souscrire à la dénomination adoptée par Lacan 
(avec beaucoup d’autres) lorsqu’il désigne le transfert, aussi bien que l’inconscient comme « concepts 
fondamentaux de la psychanalyse ». Jacques Bouveresse nous semble aller dans notre sens lorsqu’il 
déclare au seuil de son essai : 

Il est […] difficile de soutenir que nous disposions aujourd’hui d’un concept cohérent et 
scientifiquement irréprochable de l’inconscient, qui satisfasse les conditions imposées par la 
théorie freudienne. (p. 11) 

Nous pourrions aussi, dans le même ordre d’idées, évoquer Saussure dont l’hésitation 
terminologique est éclairante lorsqu’il s’agit pour lui de nommer les deux faces du 
signe linguistique : 

 
23 Voir notre essai, Le Roman de la lecture, Liège, Mardaga, 2004 et spécialement le chapitre « Cristal et 

sempervivum : l’écriture allégorique d’André Breton dans L’amour fou ». 
24 Lettre à Wilhelm Fliess de 1897, citée dans Dictionnaire de la psychanalyse (Roudinesco et Plon, dir.) p. 50. 
25 André Breton, L’Amour fou, [1937], in Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, La Pléiade, II, 1992, p. 740. 
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Nous proposons de conserver le mot signe pour désigner le total, et de remplacer concept et image 
acoustique respectivement par signifié et signifiant 26 

Signifié est mieux adapté pour nommer les sens parfois stratifiés d’un même mot. À la place 
de concept, qui impliquerait une catégorie cohérente, nous proposons de recourir au mot notion, 
plus souple, voire, comme nous l’avons annoncé d’entrée pour l’inconscient, à celui de question, plus 
ouvert. 

La méditation prolongée sur les textes littéraires d’Aragon nous renforce dans cette 
supposition d’un inconscient pluriel. L’écrivain croiserait ici Philippe Hamon (1984) qui n’exclut 
pas l’idéologie, au croisement des disciplines, du principe de méconnaissance : 

 
Signifier, nous le savons tous, c’est exclure, et inversement. Toute production de sens est 
exclusion, sélection, différence, opposition, toute marque est démarquage, et inversement, toute 
figure est présence et absence, tout posé suppose présupposés. Là-dessus le linguiste, le 
psychanalyste, l’anthropologue, le rhétoricien, le poéticien semblent s’accorder totalement27  

Hamon rejoint Duchet28 qui avait déjà avancé l’idée d’un inconscient idéologique. Chacun 
peut en mesurer l’importance, tant il est difficile pour ne pas dire vain de chercher à convaincre 
l’autre de la justesse de tel ou tel point de vue dans les domaines politique ou éthique. Les 
soubassements affectifs de l’idéologie expliquent sans doute ces blocages. On peut ici se remémorer 
les vers d’Aragon écrivant dans Le Voyage de Hollande (1963) : « Tant pour le plaisir / Que la poésie 
/ Je croyais choisir / Et j’étais choisi / Je me croyais libre / Sur un fil d’acier / Quand tout équilibre 
/ Vient du balancier29 » Grâce à la littérature, peut-être le blocage idéologique est-il en mesure de 
se fissurer. La puissance de la forme poétique ou la force émotionnelle du récit seraient-elles plus 
efficaces pour lever les barrières idéologiques que tous les efforts de persuasion ? 

Il existe aussi un débat théorique entre psychanalystes sur le contenu de l’inconscient. 
Représentation de mots ou représentation de choses ? Ricoeur penche du côté des mots :  

 
la psychanalyse est possible comme retour à la conscience parce que, d’une certaine façon, 
l’inconscient est homogène à la conscience ; il est son autre relatif et non pas l’absolument autre.30  

Cet inconscient-là est celui des pensées refoulées que mettent au jour la cure ou 
l’interprétation des rêves. André Green envisage dans Le Travail du négatif 31une catégorie plus large 
incluant le refoulé, le forclos et différentes formes apparentées comme l’hallucination négative. 
Aragon oscille entre les deux dans Théâtre / Roman. Le Professeur Freud frappant à la porte est un 
candidat à l’interprétation comme mise au jour de mots enfouis. C’est le versant positif du 
« Traduise qui peut ». Mais si comme nous en avons émis l’hypothèse, la structure dominante du 
livre est celle de la psychose, la balance penche à nouveau vers le négatif. « Dans ce que je vois il y 

 
26 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, [1916], Paris, Payot, 1974, p. 99. 
27 Philippe Hamon, Texte et idéologie, Paris, PUF, 1984, p. 11. 
28 Claude Ducheet, « Introduction : positions et perspectives », in Cl. Duchet (dir.), Sociocritique, Paris, Nathan, 

1979, p. 4. 
29 Aragon, « l’Été pourri » », in Le Voyage de Hollande, [1963], OPC, II, p. 960-961. 
. 30 Paul Ricoeur, De l’interprétation, Paris, Le Seuil, 1965, p. 451-452. 
.31 André Green, Le Travail du négatif, Paris, Minuit, 1993,  rééd. 2011. 
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a toujours ce que je ne vois pas », déclare le Metteur en scène Daniel à l’acteur Romain Raphaël » 
(p. 1065). Les moyens littéraires pour faire éprouver ce qui ne peut être dit sont notamment l’ellipse 
et le blanc qui ponctuent le face à face en quatre temps entre les deux protagonistes. Le corps joue 
dans ce livre un grand rôle. Il est ce dont le sujet ne peut parler lorsqu’il s’agit de lui-même, mais 
dont le roman donne à éprouver l’impact puisque ses protagonistes, acteur ou metteur en scène, se 
trouvent incapables d’incarner les mots d’autrui :  

 
Et l’Acteur ne pourra plus parler que le langage imposé… pas seulement le langage d’un auteur, 
ancien ou moderne, mais ce qu’il en fait, lui, le metteur (du verbe mettre), sa folie, sa salive, 
s’emparant de l’autre au point que cela prend  par instant un caractère physique (p. 1050) 

Pour chaque locuteur, son propre corps est cette part du Réel qui lui échappe. Elle fait retour 
à deux reprises sous forme chiffrée. Daniel, qui fut jeune déporté et échappa au four crématoire, 
porte encore sur son bras les chiffres 7.7.7.9. Le Protestant Montchrestien tomba dans une 
embuscade et disparut corps et biens, ne laissant de lui selon Malherbe qui conte cette fin, qu’un 
billet retrouvé dans ses affaires et portant ces mêmes quatre chiffres : 7.7.7.9. Aragon, reprenant les 
chiffres à l’identique, fait résonner en écho l’empreinte de l’innommable.  « Tout abord du Réel est 
tissé par le nombre », écrit de son côté Lacan dans le, Séminaire XXII (1974-1975). 

Blanche ou l’oubli fait apercevoir un autre versant de l’inconscient, plus collectif. Non celui des 
images et archétypes comme le proposa Jung, mais celui que recèlent les langues sous deux formes :  
1/ l’amas des significations enfouies et collectivement oubliées ; 2/ la structure qui détermine à 
notre insu notre manière de penser. 

Pour les sens enfouis, le début du roman cite longuement la grammaire de Damourette et 
Pichon (un linguiste et un psychanalyste associés) :  

 
Ni ces grands amas de coquilles si patiemment remués et examinés par les antiquaires norvégiens ; ni ces lacs 
italiens et suisses dont M. Troyon et ses émules explorent les rivages et interrogent du regard et de la sonde les 
eaux transparentes, ni les cavernes fouillées par M. Lartet ; ni ces antiques sépultures d’un peuple sans nom, qui 
se retrouvent des plateaux de l’Atlas aux terres basses du Danemark, ne nous livrent d’aussi curieux secrets que 
les riches et profondes couches du langage où se sont déposées et comme pétrifiées les premières conceptions de 
l’homme naissant à la pensée, les premières émotions qu’il a éprouvées en face de la nature, les premiers sentiments 
qui avaient fait battre son cœur. (p. 435) 

À l’autre bout du roman, le chapitre « Un perpétuel mourir », évoque Wilhelm von 
Humboldt, précurseur de la linguistique comparée, qui s’intéressa à la manière dont la morphologie 
des langues conditionne à notre insu notre pensée. Soit, dit avec les mots prêtés à Gaiffier, 
spécialiste des langues de l’Indonésie, ce qui  « façonne l’âme d’un individu » (p. 704). 

Les romans de la dernière période confirment donc la nécessité de penser la notion 
d’Inconscient au pluriel, bien au-delà du refoulé classique. Ce propos rejoint celui de Jacques 
Rancière, pour qui l’art, spécialement la littérature, met en œuvre un inconscient esthétique, lequel fait 
entendre « la voix anonyme de la vie inconsciente et insensée32 ». 

 
 

32 Jacques Rancière, L’Inconscient esthétique, Paris, Galilée, 2001, p. 57. 
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De l’inconscient à l’homme : dialogue avec Foucault 
 
Aragon cite Foucault (1966) dans Blanche ou l’oubli :  

Parmi les livres qui me sautent aux yeux, sur les rayons de la bibliothèque, il y a bien entendu le 
bouquin de Michel Foucault, Les Mots et les Choses, sorti pendant que j’étais malade. […] Par 
exemple : …on a beau dire ce qu’on voit, ce qu’on voit ne loge jamais dans ce qu’on dit… qui est de ces 
phrases dont je suis poursuivi (p. 742). 

La phrase se situe au plus près de la poétique aragonienne. Reprenant à son compte un 
néologisme forgé par sa compagne Elsa Triolet, romancière russophone d’origine, Aragon situe au 
cœur du processus de création l’arrière-texte, oscillant, comme la pensée, entre l’intelligible et le 
sensible. L’arrière-texte procède du sujet existentiel confronté à la matière verbale. Transgressant 
la frontière entre l’auteur et ses personnages, l’Après-dire en donne une version quasiment 
biographique, polarisée du côté d’un verbe refoulé ou indicible : 

  
Aujourd’hui, la contrebande n’est pas, n’est plus cet art de dire aux uns ce que les autres 
n’entendront pas, ne doivent pas entendre. Elle est d’autre nature, elle est l’arrière-texte [nous 
soulignons], comme Elsa disait de Tchekhov, ce qui restera toujours l’arrière-texte. Cette 
conversation d’elle et de moi. (p. 820) 

Mais Aragon écrit aussi, dès 1957, ce qui s’apparente à l’autre versant de l’arrière-texte : «  Et 
je pense que si nous entrons dans un musée […] c’est précisément qu’il y a de l’irréductible aux 
mots33 » Pour Foucault, comme pour lui, les mots n’enferment pas tout notre rapport au réel et 
c’est l’art qui nous le fait comprendre. 

Les deux livres dont la publication n’est séparée que d’une année, se font écho selon une 
espèce de symétrie inversée. Les Mots et les choses commence par une magistrale leçon sur Velazquez 
et se termine par un chapitre intitulé « les sciences humaines ». Blanche ou l’oubli propose une rêverie 
romanesque sur l’homme, ce composé de mémoire et d’oubli, rêverie alimentée par la lecture de 
nombreux travaux en sciences humaines. 

Les sciences de l’homme reposent selon Foucault sur ce qu’il appelle le trièdre des savoirs : « La 
biologie, l’économie et la philologie » (p. 367). Les deux dernières faces du trièdre permettent de 
réintégrer marxisme et psychanalyse, comme le montre pour la psychanalyse ce passage : 

 
On dira donc qu’il y a « science humaine » non pas partout où il est question de l’homme, mais 
partout où on analyse, dans la dimension propre à l’inconscient, des normes, des règles, des 
ensembles signifiants qui dévoilent à la conscience les conditions de ses formes et de ses 
contenus. (p. 376) 

La pensée complexe dont Foucault analyse le fonctionnement l’amène à la distinction 
essentielle en science et savoir : 

 
La culture occidentale a constitué, sous le nom d’homme, un être qui, par un seul et même jeu 
de raisons, doit être domaine positif du savoir et ne peut être objet de science. (p. 378) 

 
33 Louis Aragon, Jean Cocteau, Entretiens sur le musée de Dresde, Editions Cercle d’Art, 1957, Paris, page 10. 
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Le « jeu de raisons » évoqué dans cette phrase nous intéresse tout particulièrement. Serait-il 
la clef du problème posé par le statut de la psychanalyse ? 

Pour penser cette pluralité des raisons, nous pourrions faire un détour par la pensée de Kant, 
telle que l’expose Alain Renaut34. Kant distingue une raison qui classe, selon le jugement déterminant 
(objet de la première Critique, dite de la raison pure) et une raison qui relie, selon le jugement réfléchissant 
(objet de la troisième Critique, dite du jugement). L’une produit des catégories homogènes appliquées 
à un monde naturel objectivé ; l’autre intègre la dimension humaine. Plus récemment, Robert 
Brandom aborde encore le sujet dans son essai L’articulation des raisons35. 

 Nous pourrions aussi leur associer cette phrase de Blanche ou l’oubli : « il ne suffit pas d’avoir 
raison pour avoir raison » (p. 738). Aragon, qui paya cher son engagement communiste et son 
attachement idéologique à ce qu’on appelait encore souvent au siècle dernier, le « socialisme 
scientifique », creuse ici la catégorie de la raison. Pour ce qui est des sciences humaines, si l’on 
s’obstine à employer cette expression, ou plutôt, s’agissant du savoir sur l’homme, le principe du 
jugement critique et de la reconnaissance de l’erreur n’est pas moins important que pour les sciences 
dures. 

Foucault revient en 1969 sur la distinction entre science et savoir dans un nouvel essai, 
L’Archéologie du savoir : 

 
Ce que l’archéologie essaie de décrire, ce n’est pas la science dans sa structure spécifique, mais le 
domaine, bien différent, du savoir. […] C’est dans l’interstice des discours scientifiques qu’on a 
pu décrire le jeu des formations discursives.36 

Le savoir, dès qu’il touche à l’humain, à ce que Foucault décrit dans ce livre comme les 
« formations discursives », se situe du côté de l’épistémè. À propos de l’archive, ce fondement de 
l’historicité humaine, il note encore :  

la description de l’archive  […] commence avec le dehors de notre propre langage ; son lieu, c’est 
l’écart de nos propres pratiques discursives (p. 180) 

Cette approche archéologique résonne, côté aragonien, dans Blanche ou l’oubli. L’essai de 
Foucault n’a pas encore paru, mais la dimension archéologique de sa pensée, inséparable de 
l’historicité des faits humains, a déjà trouvé à s’exprimer en 1963, dans Naissance de la clinique. Une 
archéologie du regard médical (PUF). Aussi, le romancier, attentif aux évolutions de la pensée d’autrui, 
peut-il évoquer « cette "archéologie des sciences humaines", comme Foucault veut que cela en soit 
une » (p. 743). 

Dans l’œuvre d’Aragon, l’intérêt pour l’archéologie est en vérité bien antérieur. On le trouve 
dans un passage de La Défense de l’infini, ce « roman des romans » amorcé durant la période 
surréaliste, objet d’un autodafé partiel. Le Projet de 1926, reconstitué par Lionel Follet, évoque la 
rencontre dans une église du narrateur et d’un archéologue. Juché sur un onagre fabuleux, grâce 

 
34Alain Renaut, Kant aujourd’hui, 1997, rééd. Paris, Flammarion, 1999. 
35 Robert Brandom, L’articulation des raisons (2000), Paris, Le Cerf, 2009, trad. Claudine Tiercelin et Jean-Pierre 

Cometi. 
36 Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, « tel », 1969, p. 264-265. 
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auquel il survole l’espace du monde réel à la manière du narrateur balzacien omniscient, il s’introduit 
dans le bâtiment par le toit et fait aussitôt une rencontre importante : 

 Il me saisit par la manche, comme je descendais de ma bête et me montrant le chapiteau : « Tout 
enthousiasme meurt si je n’en retrouve pas le signe, je ne suis pas un homme, non, si je ne le 
partage point. Je suis ainsi à la trace de grandes émotions disparues37 ». 

La scène est ici allégorique. Cet archéologue, arrêté devant un « chapiteau roman » – ou un 
chapitre de roman – figure déjà le lecteur que son acte, par fiction interposée, met en relation avec 
cet autre sujet, l’auteur, lequel consigna dans la chair de son écriture la part intime « de grandes 
émotions ». 

Si l’archéologie établit un lien entre le philosophe et l’écrivain, elle est aussi le moyen de 
comprendre ce qui les différencie. Là où le philosophe pense de façon réflexive, articulant avec 
rigueur les formations discursives impliquées dans le savoir archéologique, l’écrivain (l’artiste) pense 
par figures. Figures narratives, comme dans le roman allégorique38 esquissé en 1926, figures 
métaphoriques, comme dans Théâtre / Roman, qui insère une histoire entre gens de théâtre dans une 
structure poétique. Le théâtre, au sens institutionnel du terme, est simultanément l’image du théâtre 
intérieur de l’écriture lecture, d’un moi, de part et d’autre démultiplié. 

Il se pourrait que le théâtre soit l’image la plus adéquate pour traiter de la relation littéraire et 
artistique. La « leçon inaugurale » de Foucault sur Les Ménines de Velasquez (1657) le donne à 
comprendre. Dans une salle du Palais qui lui sert d’atelier, le peintre s’est représenté, en train de 
peindre, le regard dirigé vers le devant de la scène, au-delà du cadre du tableau. Au centre, on voit 
l’infante Marguerite-Thérèse, entourée de ses suivantes (les ménines), qui fait la révérence tournée 
vers des spectateurs non représentés sur la toile mais qui sont les destinataires de son geste. Il s’agit 
du roi et de la reine, précise Foucault, qui fait remarquer leur reflet dans le miroir situé au fond de 
la pièce. Lorsque nous regardons ce tableau, nous occupons cette même position d’extériorité à la 
scène représentée. Une porte s’ouvre au fond, laissant entrevoir la silhouette d’un homme, le 
chambellan de la reine, selon l’interprète. Enfin, du tableau en cours de réalisation, nous ne voyons 
que l’envers. Par ces effets cumulés, le peintre espagnol creuse la notion de réalisme artistique, nous 
contraignant à imaginer ce qui n’est pas représenté. « Dans ce que je vois, il y a ce que je ne vois 
pas ». À sa manière, la peinture ainsi réalisée est aussi un théâtre, croisant, en amont et en aval de 
l’œuvre, les regards du peintre et du spectateur. 

Si le théâtre est une métaphore bien adaptée pour évoquer la relation littéraire, c’est aussi 
qu’il en exemplifie plusieurs aspects essentiels : activation et présentation du langage comme parole 
créatrice, soumission du sens de tout énoncé à un contexte discursif, susceptible de se renouveler 
avec le surgissement de nouveaux contextes, générateurs de nouvelles mises en scène. Loin de 

 
37 Aragon, « Le Projet de 1926 », in La Défense de l’infini [1923-1928], éd. L. Follet, Paris, Gallimard, Les cahiers 

de la nrf, 1997, p. 65. 
38 Sur le goût d’Aragon pour l’allégorie, voir aussi, Anne-Elisabeth Halpern, & Alain Trouvé, dir. (2003). Une 

tornade d’énigmes Le Paysan de Paris d’Aragon. Paris, L’Improviste, 2003 
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renfermer un sens absolu sacralisé39, la littérature, cette relation esthétique aux textes née avec 
l’époque moderne, pourrait n’être que le développement interactif de la notion d’homme, chaque 
nouvel interprète rebondissant sur les zones de méconnaissance perceptibles chez ses 
prédécesseurs. Aussi nous semble-t-il nécessaire de nuancer la position de Foucault dont le chapitre 
« Les sciences humaines » semble annoncer la fin de l’homme : « L’homme est en train de 
disparaître » (1966, p.397). Disparition de l’homme comme entité métaphysique, sans doute, mais 
non au sens évolutif. De cette révision permanente des hypothèses sur l’homme, l’archéologie 
donne une image également appropriée. 
 

Du point de vue de la relation artistique ou littéraire, la présence active d’un inconscient à 
l’œuvre semble donc indiscutable, mais ouvre sur une multiplicité de points de vue, ne serait-ce 
qu’en raison du dédoublement propre à toute relation. Si l’on pousse l’analyse en s’appuyant sur les 
suggestions d’un écrivain de la spécularité comme Aragon, le croisement des perspectives sur 
l’inconscient s’enrichit au point d’en faire éclater l’idée.  L’inconscient qui ne peut être concept au 
sens de catégorie homogène, devient au mieux notion hétérogène. La névrose et la psychose de la 
théorie analytique y croisent les inconscients idéologique, linguistique et l’énigme pour chacun de 
son propre corps.  

L’opposition entre démarche scientifique, garante de vérité, et démarche psychanalytique,  à 
caractère mythologique, repose sur une vue tronquée du mythe, qui peut en effet n’être que 
mystification mais se comprend aussi comme scénario narratif complexe susceptible de renfermer 
une part de vérité humaine, toujours à redécouvrir. La littérature, au sens moderne, prend ici le 
relais du mythe. C’est ce dont avait eu l’intuition Aragon intitulant l’ouverture du Paysan de Paris, 
« Préface à une mythologie moderne ». Ici Lévi-Strauss diverge de Wittgenstein. 

Dans la quête d’une connaissance élargie, donnant accès à un savoir individuel et social sur 
l’homme, le partage s’effectue entre une écriture littéraire figurée et une interprétation réflexive, 
celle de la théorie littéraire ou de la philosophie. L’une et l’autre relèvent de la démarche 
archéologique. 

La reconnaissance de l’autre, comme sujet distinct de soi, rend vain le rêve d’une textualité 
absolue encore présent dans les années 197040 et permettant à un scripteur, lecteur de soi-même, 
de cumuler tous les rôles. Une science de la littérature, transcendant les couples sujet-objet, auteur-
lecteur, est littéralement impossible. La diffraction augmente avec la prise en compte de l’historicité 
des cultures41. La science a fait place à l’appréhension poétique de la relation artistique et à un savoir 

 
39 Voir à ce sujet notre article, « L’archéologue, le prêtre et le personnage impossible », in Approches 

Interdisciplinaires de la Lecture, n° 17, « Lecture littéraire et archives du personnage », Reims, Épure, (à paraître, mai 2026). 
40 Voir à ce sujet l’article « Texte (Théorie du) », rédigé par Barthes en 1973 pour l’Encyclopédia Universalis, repris 

dans OC, IV, Paris Le Seuil, 2002, p. 443-459. Dans ce Texte avec une majuscule, pensé au carrefour de la psychanalyse, 
de la sociologie marxiste et de la linguistique, sujets écrivant et lisant viendraient se fondre en une seule unité théorique. 

41 À noter, dans Blanche ou l’oubli, cette incidente malicieuse et profonde : « Le temps perdu, cette expression a 
changé de caractère depuis Proust. » (p. 723). 
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sur l’homme plus que jamais d’actualité. Il ne peut se concevoir hors d’un échange élargi entre 
individus faisant résonner d’un sujet à l’autre la parole créatrice42. 
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42 Voir à ce sujet notre essai, La littérature comme échange verbal différé, Bruxelles Peter Lang, 2024. 


