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Résumé. — Quel statut pour la psychanalyse dans une époque privilégiant en matiére de psychisme les
approches objectives ? De Wittgenstein a Popper et a Lévi-Strauss, des objections de fond ont été posées
contre I'idée d’une science analytique suspectée de ne forger que des illusions discursives. La posture de
Iironie critique adoptée par I’écrivain Aragon recouvre une vision plus nuancée conduisant a pluraliser I'idée
d’inconscient — notion plutoét que concept — et a reconnaitre, par le transfert, la part de l'autre, donc du
lecteur dans Pexploration continue de ’humain. Ses derniers livres métafictionnels se rapprochent de la
complexité déployée par Foucault qui distingue la science, objective, et le savoir, forgé a I'intersection des
discours. L’un et l'autre s’attachent a une archéologie de la parole, mise en figures dans le théatre littéraire
aragonien, quand le philosophe articule dans sa pensée réflexive différentes formes de la rationalité.

Mots clefs = science — savoir — concept — notion — réfutabilité — Inconscient — transfert — mythe — figure —
archéologie — théatre — parole

Abstract: What status for psychoanalysis in an era favoring objective approaches in matters of psyche? From
Wittgenstein to Popper and Lévi-Strauss, fundamental objections have been raised against the idea of an
analytical science suspected of only forging discursive illusions. The posture of critical irony adopted by the
writer Aragon covers a more nuanced vision leading to pluralize the idea of the unconscious — notion rather
than concept — and to recognize, through the transfer, the part of the other, therefore of the reader in the
continuous exploration of the human. His latest metafictional books come close to the complexity deployed
by Foucault which distinguishes science, objective, and knowledge, forged at the intersection of discourses.
Both are attached to an archeology of speech, put into figures in the Aragonian literary theater, when the
philosopher articulates in his reflective thought different forms of rationality.

Keywords : science — knowledge — concept — notion — refutability — Unconscious — transfer — myth — figure
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En un demi-si¢cle, la psychanalyse est passée dans le champ des sciences humaines du statut
de discipline hégémonique pour la compréhension du psychisme a celui de pseudo-science
inefficiente quand elle n’est pas néfaste. Ont pris le relais des études privilégiant les enquétes
quantifiables, les données biologiques fournies par I'imagerie médicale et la recherche d’un support
génétique du trouble psychologique. Nous entendrons ici sous lappellation cognitivisme,
I’ensemble de ces approches aujourd’hui considérées comme seules garantes de scientificité. Il ne
s’agira pas d’en discuter le bien-fondé, mais de réfléchir sur Pexclusion de la psychanalyse du champ

de la connaissance. Quelle validité et quel statut accorder a cette discipline ?



Texcto ! Textes et cultures, vol. XXXI, n® 1-2, 2026.

Le proces en scientificité contre le freudisme remonte aux débuts du XX siecle. Il est mené
par des philosophes ou de grandes figures des sciences humaines. Au cceur du débat, une certaine
idée de la rationalité, et la question de I'inconscient. L Tnterprétation des réves esquisse une théorie de
I'Inconscient en opposant le contenu manifeste des réves et leur contenn latent et en proposant une
méthode d’interprétation. Mais 'inconscient, ainsi mis au jour, n’est peut-étre que celui de contenus
refoulés, autrement dit de la névrose. Un pan seulement du trouble psychique. L’interprétation
analytique est par ailleurs suspectée d’étre le produit d’une construction discursive, toujours la
méme, incapable de rendre compte de la pensée dans sa richesse et sa diversité.

Pourtant, au sein de la psychanalyse, les approches sont loin d’étre figées dans une doxa, tant
I’héritage freudien, chez ceux qui revendiquent une filiation, apparait diversifié, entre les courants
anglo-saxon (Klein, Bion, Winnicott), américain (Hartman et ’egopsychologie), frangais, de Lacan
a la psychothérapie institutionnelle, a laquelle fait écho, plus récemment, une médecine narrative
née aux Ftats-Unis et revenue en Europe.

Artistes et écrivains adoptent, quant a eux, des attitudes variées vis-a-vis de la psychanalyse
et d’un inconscient a l'ccuvre dans Iécriture-lecture : quelques-uns prennent la posture de
I'ignorance superbe ou candide, d’autres, plus nombreux, tiennent compte de la révolution
introduite par Freud dans le champ culturel, oscillant parfois entre rivalité (Breton) ou pratique
parallele de la cure et de I’écriture (Perec). D’autres encore lui font écho en jouant sur la dimension
réflexive de leurs écrits. Tel nous parait étre le cas d’Aragon dont 'ceuvre entiere, du Paysan de Paris
(1926) a Théatre / Roman (1974) pense activement 'inconscient au sein de la relation littéraire,
ménageant une place spécifique au lecteur comme sujet second et interprétant.

Nous voudrions par un état des lieux et une rétrospection poser quelques jalons afin de saisir
la mutation idéologique actuellement en cours. Aragon y sera déja convoqué a travers un passage
de son roman Blanche on oubli (1967). Son écriture, partagée entre considération vis-a-vis de la
psychanalyse et ironie critique, nous donne peut-étre le moyen de repenser I'inconscient en le
pluralisant : le concept fait place a la notion, moins homogene, voire, simplement, a la question. La
réflexion d’Aragon sur une pensée a P'ceuvre dans la pratique littéraire croise de maniere plus ou
moins explicite celle de Michel Foucault, dont les livres des années 1960 introduisent une

différenciation entre science et savoit.
Un statut controversé : quelques jalons

En 2001, Michel Onfray n’hésite pas a intituler un essai Le Jvre noir de la psychanalyse. Elisabeth
Roudinesco lui répond dans un article : « Michel Onfray et le fantasme antifreudien » (Le Monde du
15 avril 2010). La phase conquérante qui culmina au XX siécle avec I’émergence du lacanisme a
fait place a un repli défensif qui ne signe pas une fin. I’hégémonie passée a généré quelques

dérives a corriger.
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Dans le champ paralléle du soin psychique, les attaques se font plus directes sur fond de lutte
idéologique et politique. Fin 2025, le projet d’amendement 159 est programmé pour examen au
Sénat ; il exclurait les thérapeutes par la parole de tout remboursement de soins. C’est toute la
psychiatrie de secteur qui se trouve menacée. La pédopsychiatrie de secteur est-elle-méme I’héritiere
du courant désaliéniste, né durant la Deuxiéme Guerre Mondiale a Saint-Alban (31), sur une terre
de résistance a toutes les oppressions. Sous 'impulsion de grandes figures de la psychiatrie comme
Francois Tosquelles et Lucien Bonnafé, furent alors jetées a la clinique de La Borde les bases de la
Psychothérapie institutionnelle : ouverture des asiles et insertion des personnes atteintes de troubles
mentaux dans le tissu social, par la participation a des activités artistiques et culturelles. La
Psychothérapie institutionnelle est un des prolongements les plus féconds du courant analytique
auquel il faut associer les travaux de Jean Oury. Le fondement en est I'intuition du réle crucial de
la parole et de 'expression transférentielle sous toutes ses formes pour une prise en charge
appropriée et constructive du dysfonctionnement mental.

Les attaques politiques contre la psychanalyse se sont largement nourries de certaines dérives
observées dans le traitement de 'autisme. Pierre Delion, psychiatre et psychanalyste, reconnait que
« des parents ont vécu douloureusement les prétentions de certains psychanalystes a "guérir"
autisme, alors que les résultats escomptés n’étaient pas au rendez-vous' ». Pour autant, il est
préoccupant de vouloir exclure toute thérapie par écoute et la parole des soins pris en charge par
IEtat.

Une complémentarité entre les approches serait au contraire souhaitable. C’est ce que
réclame Délion dans un autre livre récent, Psychothérapie institutionnelle et complexité’, dont le titre
renvoie a la pensée d’Edgar Morin. Nombre de chercheurs ont plaidé pour la synergie née d’une
reconnaissance mutuelle. Citons seulement, a tire d’exemple, 'ouvrage de Gérard Pommier,
Comment les nenrosciences démontrent la psychanalyse’ (2004).

Remontons a présent au débat sur la scientificité de la psychanalyse, ou, a défaut, sur sa
validité. Freud lui-méme a nourri cette controverse, élevant en 1923 la discipline dont il est le
fondateur au rang de science. Au moins s’agit-il d’'une des acceptions envisagées comme le montre

sa triple définition de la psychanalyse, en réponse a une demande de I’Encyclopédia Britannica :

1/ investigadon de processus psychiques ordinairement inaccessibles, autrement dit
inconscients, 2/ psychothérapie par la parole, ou 3/ science nouvelle du psychisme naissant de
cette double expérience.*

Cette définition conjugue trois dimensions liées et partiellement hétérogeénes : une méthode
de recherche sur I'origine du trouble psychique, I'invention d’une forme originale de thérapie et la

prétention théorique au statut de science. Neurologue de formation, Freud ne se contente plus

! Pierre Délion, Pas de pédopsychiatrie sans démocratie I, Toulouse, éres, 2025, p. 34.

2Pierre Délion, Psychothérapie institutionnelle et complexité, Toulouse, éres, 2020.

3 Gérard Pommier, Comment les neurosciences démontrent la psychanalyse, Paris, Flammarion, 2004.

4 Définition de la psychanalyse par son inventeur publiée en 1923 dans I’ Encyclopédia Britannica et citée dans le
Dictionnaire international de la psychanalyse, dir. Alain de Mijolla, Paris, Calmann-Lévy, 2002, p. 1285.



Texcto ! Textes et cultures, vol. XXXI, n® 1-2, 2026.

d’une approche purement organique ; il ouvre la question de la santé mentale a une réflexion sur le
langage et la parole, largement inspirée par une fréquentation des ceuvres artistiques, spécialement
littéraires. Quant a la science, tout dépend des critéres choisis pour la fonder.

Sur ce point, Karl Popper écrit en 1934 un ouvrage de référence, La logique de la déconverte
scientifigne’. Le critére mis en avant pour définir la science et la distinguer de la métaphysique est
celui de réfutabilité. Psychanalyse et marxisme sont spécialement visés. Trente ans plus tard, Popper

compléte ses analyses :

Si ce sont des confirmations que l'on recherche, il n'est pas difficile de trouver, pour la grande
majorité des théories, des confirmations ou des vérifications. [...] une théorie qui n'est réfutable
pat aucun événement qui se puisse concevoir est dépourvue de caractére scientifique.

La théorie comme la science mettent au jour des lois ou principes a caractere général. Tel est
le cas pour les sciences dites dures. L’art, de son coté, nous fait entrer dans la singularité des étres
humains. Quant aux sciences humaines, leur statut est intermédiaire. En tant qu’étres sociaux, les
hommes peuvent se préter a des observations générales de leurs comportements, mais chaque
individu est aussi un sujet parlant et désirant.

Cette oscillation entre les savoirs généraux et expression de la singularité, trouve un écho
intéressant chez Aragon dans Blanche on loubli (1967), roman et métafiction, attentif aux sciences
humaines, au structuralisme et 2 la linguistique, notamment’. Le personnage principal, Gaiffier, est
un linguiste par ailleurs romancier. Dans le dernier chapitre, « Qui étes-vous, Monsieur Bonheur ? »,

il énonce une théorie paradoxale du roman, comme « science de 'anomalie » :

La science progresse a chercher la regle de Iirrégularité, a oublier ce qui était jusque-la la regle,
parce que la régle est mise en échec par I'irrégularité, 'anomalie, une seule. (p. 780)
Soudain Popper fait irruption sur la scéne narrative, confirmant 'attention portée par Aragon

aux débats culturels de son siecle :

Le roman est une science de 'anomalie. L’excellent M. Katl Popper qui disait que les meilleures
hypotheses étaient les plus improbables faisait une remarque qui s’applique rezarquablement aux
romans. (p. 781)
Pirouette moqueuse pour esquiver la question ? Pas totalement, sans doute. Les compliments
ironiques ouvrent sur une assertion paradoxale. Jouant sur 'ambiguité sémantique science-savoir,
Aragon va jusqu’a revendiquer I’affiliation de sa conception du roman a la définition de la science

selon Popper encore évoqué plus loin sous les traits d’un de ses disciples :

> Karl Poppert, La logique de la déconverte scientifigue, [1934], Patis, Payot, 1973.

¢ Karl Poppet, Conjectures et réfutations, La croissance du savoir scientifigue, [1963], Paris, Payot, 1985, Paris, Payot,
1985

7 A propos de cette ceuvre de la derniere période, postérieure aux romans du Monde rée/, Daniel Bougnoux,
éditeur des Euvres romanesques complétes pour La Pléiade, évoque un « tournant linguistique » (Aragon, ORC, V, 2012,

p.1389).
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En 1958, préfagant les Readings in linguistics, mon éminent collegue Martin Joss écrit = Une
proposition scientifique est une proposition vulnérable. Allez apres cela nier le caractere scientifique du
roman ! (p. 781)
La science de I'anomalie que vise selon lui le roman serait une science du particulier prenant en
compte l'inscription individuelle du désir dans la relation littéraire. S’appuyant sur la relativité des
descriptions du monde physique mise en avant par Einstein, Aragon use de la notion de contexte

pour étendre cette relativité a chaque sujet humain :

Je dirai que nous tenons pour scientifique une proposition sans faille dans u contexcte donné, qu’elle
est scientifique dans la mesure ou dans ce contexte-la elle n’est pas vulnérable, mais que si le
contexte est remis en question la proposition perd le caractere scientifique. (p. 781)

S’ouvre ici une question qui n’est pas spécieuse, celle de I'articulation du général au particulier.

Bien avant les attaques médiatiques signalées plus haut, la psychanalyse a suscité chez d’autres
penseurs des réserves dignes de considération qui s’ajoutent a celles de Popper. Deux d’entre eux
nous semblent spécialement intéressants. Le premier est Ludwig Wittgenstein, fondateur de la
philosophie analytique, autrichien d’origine devenu professeur a Cambridge. Un Viennois comme
Popper, comme Russell®, dont il fut 'éleve, et comme Freud... Les relations entre ces éminents
penseurs, se recommandant tous de la rationalité et de la science, sont émaillées de désaccords et
pas toujours empreintes de sérénité’. Tel n’est pas notre propos.

Selon Wittgenstein, notre connaissance du réel se trouve strictement enfermée dans les
limites de notre langage. Cette these développée dans le Tractatus logico-philosophicus de 1922, est
ensuite corrigée ou affinée par son auteur dans ses Imvestigations philosophiques de 1945". Dans un
texte de 1930, publié¢ a titre posthume, on trouve encore cette assertion : « Ce qui appartient a
Pessence du monde, le langage ne peut 'exprimer'' ». I’essence du monde est Iaffaire des
métaphysiciens. La pensée de Wittgenstein procédant par aphorismes numérotés, détaillés en sous-
ensembles, reste d’un acces difficile. Nous suivrons pour ce qui nous intéresse 'exégese de Jacques
Bouveresse et notamment son livre Philosophie, mythologie et pseudo science | Wittgenstein lectenr de Frend
2. Ce livre cite les Lecons de Cambridge, un des rares textes dans lequel Wittgenstein fait directement
référence a Freud et sous une forme suivie : « Ce que Freud dit sur I'inconscient a l'air d’étre de la
science, mais en fait, ¢'est simplement un moyen de représentation » (1932-1935, cité dans Bouveresse, p.
39).

La pensée du psychanalyste commentée par Pauteur du Tractatus oscillerait entre

deux paradigmes, dont 'un, celui de la mécanique, lui semble correspondre a ce que doit étre
une approche scientifique impersonnelle des phénomenes concernés, alors que lautre, le

8 Popper, Russell et Wittgenstein sont tous proches du Cercle de Vienne (Frege, Mach, entre autres) qui
développa une nouvelle réflexion philosophique inspirée par le modele scientifique et antimétaphysique.

? Voir par exemple a ce sujet, Jean-Francois Malherbe, « Interprétations en conflit a propos du « Traité » de
Wittgenstein » [atticle], Revue Philosophique de Lonvain  Année 1978 30 pp. 180-204, consulté le 2 avril 2026 :
https:/ /www.petsee.fr/doc/phlou_0035-3841_1978_num_76_30_5980

10 Bdition de référence suivie ici : Wittgenstein, #ractatus logico-philosophicus suivi de investigations philosophiques, Patis,
Gallimard, « tel », 1961.

11 Ludwig Wittgenstein, Remarques philosophigues, [1929-1930], Paris, Gallimard, « tel », 1975, p. 84.

12 Jacques Bouveresse, Philosophie, mythologie et pseudo science | Wittgenstein lectenr de Frend, Cahors, 1.Eclat, 1991.
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paradigme anthropomorphique I'entraine régulierement du coté de ce que Wittgenstein appelle
la mythologie. (#bid., p. 50)
A la différence de la science qui remonte aux causes de phénomenes observés dans le monde
naturel, la psychanalyse ne met au jour que des raisons élaborées dans le discours de l'interprete.
Néanmoins dans son « Avant-propos», Bouveresse nuance la critique adressée par

Wittgenstein a Freud, le plus souvent de facon implicite :

Bien que je sois convaincu que les remarques de Wittgenstein disent bien ce qu’elles ont I'air de
dire, a savoir que la psychanalyse n’a pas grand-chose a voir avec le genre de science qu’elle
prétend étre, je n’aimerais pas non plus donner 'impression d’avoir cherché essentiellement a les
utiliser pour formuler une critique de plus contre la psychanalyse. [...]

Tout cela, bien entendu, n’enléve rien aux choses extraordinaires que Freud a réalisées du point
de vue scientifique. (p. 10-11)

Malgré toutes les réserves possibles, la théorie freudienne continue a hanter ceux qui la
commentent.

Il en va de méme avec le fondateur de 'anthropologie moderne. Lévi-Strauss observe les
sociétés traditionnelles des Amériques, note leurs récits, les compare et dégage des lois.
L’ethnologue se fait ethnographe. La démarche fondée sur 'observation de récurrences objectives
reléve encore de ce qui vient d’étre défini comme la vraie science.

Tout au long de ses écrits, des Structures élémentaires de la parenté aux Mythologiques, 1.évi-Strauss
a dialogué avec la psychanalyse, entre proximité et ironie. Le dernier chapitre de I.a Potiere jalouse”
(1985) marque une distance maximale. Lévi-Strauss s’amuse a dégager une identité de structure
entre (Edipe-roi de Sophocle et Un chapean de paille d’Ifalie de Labiche (1851), « une tragédie sublime
» et un « divertissement bouffon » (p. 1229). Contrairement a ce qu’a prétendu le pere de la
psychanalyse, il n’y aurait rien de particulier a découvrir chez le tragédien grec. Au-dela de ce qu’il
présente lui-méme comme « un jeu » (p. 1227), Lévi-Strauss dénonce ce qu’il nomme les « deux
erreurs » de la psychanalyse : 1/ déchiffrer les mythes au moyen d’un code unique. 2/ Croire que
les mythes emploient toujours tous les codes. Mais il nuance aussi sa critique : « Freud est injuste
envers lui-méme. Sa grandeur tient pour une part a un don qu’il posséde au plus haut point : celui
de penser a la fagon des mythes ». (pp. 1214-1217). Et d’ajouter un peu plus loin cet éloge biaisé :
« On ne doit pas hésiter a ranger Freud apres Sophocle au nombre de nos sources de ce mythe »
(p. 1218). Autrement dit, la psychanalyse est moins une science qu'une mythographie.

Toutefois, le glissement vers la mythologie ou la mythographie est moins clairement que chez
Wittgenstein un critére anti-scientifique. Lévi-Strauss a montré dans La pensée sanvage (1962) que les
mythes « primitifs » étaient un réservoir d’abstraction conceptuelle. Dans son analyse du code
psycho-sexuel du mythe, il emprunte d’ailleurs a Freud une part de son vocabulaire, mais selon lui
le mythe appréhende déja cette pensée conceptuelle ou notionnelle : « J’essaye de montrer que des

notions dont on crédite la psychanalyse — caractere oral, anal, etc. — sont déja présentes a la pensée

13 Bdition de référence : Claude Lévi-Strauss, (Euvres, Patis, Gallimard, La Pléiade, 2008.
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mythique » (p. 1166). La mise au jour de ces notions n’en est pas moins I'ceuvre de Freud ; Lévi-
Strauss réemploie ensuite ce vocabulaire abstrait.

La prétention théorique de la psychanalyse tournée en dérision résiste en quelque sorte au
parallele bouffon. Par ailleurs, si la science anthropologique minimise la part du sujet individuel, on
releve chez I'auteur de Tristes Tropigues (1955) une fascination pour la littérature et un gout affirmé
pour quelques écrivains a forte implication subjective : Proust, Baudelaire, Montaigne.

Revenons a présent au regard porté sur la psychanalyse par un écrivain a part entiere,

romancier et pocte.
A P’écoute d’Aragon

La découverte des écrits de Freud fut importante pour les surréalistes. La pratique de
Pécriture automatique théorisée par André Breton s’en fait ’écho dans le Manifeste de 1925 et
promet d’ouvrir la littérature aux territoires de I'inconscient, appréhendés grace a un relachement
de la censure s’exercant sur la pensée du scripteur. Les textes obtenus dans un état de demi-sommeil
ou de réve éveillé rappellent 'incohérence des réves nocturnes. Ils seraient, selon le Manifeste, des
voies d’accés vers une connaissance nouvelle, ou encore, selon Desnos, maitre des sommeils, la
« Porte du second infini "% (1926).

Au sein du groupe, Aragon se signale par une réticence vis-a-vis de cette pratique peu
présente dans ses écrits publiés, suspectant peut-étre une part de simulation. Le Paysan de Paris
(1926) évoque de facon moqueuse le maitre viennois. Dans « Le Passage de 'Opéra » (1 pattie),
le narrateur nous donne a voir « Libido, qui, ces jours-ci a élu pour temple les livres de médecine et
qui fline maintenant suivie du petit chien Sigmund Freud' ». Ftrange évocation qui combine
déplacement et métaphore cocasse ou irrévérencieuse : Freud transformé en chien, son métier
rappelé par les livres de médecine, le néologisme latin Iibido converti en figure allégorique d’une
passante. Aragon aurait-il rallié le camp des anti-freudiens ? S’il a lu Une VVague de réves, publié apres
le Manifeste de Breton (mais écrit juste avant), le lecteur se souvient peut-étre que Freud figurait a
la fin d’une liste énumérant « les Présidents de la République du réve » (OPC, 2007, p. 92).

Que penser de ce changement de ton trop brutal pour étre crédible ? Serait-ce qu’Aragon,
sl peut reconnaitre la profondeur d’une pensée, se méfie des suiveurs et de tous ceux qui
transforment une théorie en recettes ? L’insolite conversion de Lzbido raille discrétement le
néologisme source de jargon. Pour les lecteurs décontenancés, le Traité du style (1928) dissipe
I’équivoque. Freud y figure, aux c6tés d’Einstein et de Rimbaud parmi «les grands postes
émetteurs'® ». Le lecteur le comprend plus loin : « Je jette dans la balance ces deux épées, Freud,

Einstein » (p. 142). Quant au « cas Rimbaud », ce qui est en cause n’est pas la grandeur du pocte

14 Robert Desnos, « C’est les bottes de sept lieues cette phrase je me vois », in Destinée arbitraire, [19206], rééd.
Paris, Gallimard, 1975, p. 50.

15 Aragon, Le Paysan de Paris, [1926], Buvres Poétiques completes [OPC], dir. Olivier Barbarant, Paris, Gallimard, La
Pléiade, 2007, I, p. 167.

16 Aragon, Traité du style, [1928], Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1983, p.70.



Texcto ! Textes et cultures, vol. XXXI, n® 1-2, 2026.

mais la dénaturation que lui infligent les suiveurs, c’est le rimbaldisme aussi grotesque que le
baudelairisme des bourgeois qui réduisent dans Les 1 oyagenrs de I'Impériale sa poésie du voyage a un
exotisme de pacotille.

La confrontation a la psychanalyse traverse sans doute 'ceuvre enti¢re. Elle ressurgit a 'autre
bout de celle-ci. Thédtre /| Roman (1974) traite du théatre au premier degté et de facon métaphorique.
L’acteur Romain Raphaél, enfermé dans sa chambre, entend des pas dans Iescalier puis des coups
frappés a sa porte. Le chapitre « I’Acteur réve-t-il ? » associe dans ses dernieres lignes anticipation

(valeur exploratoire du roman) et interprétation :

Vous savez, Jules Verne, ces temps-ci, il a bien changé de caractere dans les yeux des gens. Le
réve aussi, avec Freud...Tout cela, ce sont des vieux messieurs qui se sont mis a jouer un drole
de role dans notre vie...

Idée de réver/ : Si P’homme de Pescalier était le Professeur Sigmund Freud ? 11 faudrait tout relire
autrement. En fait, c’est ce qui nous arrive, pas seulement pour les réves.!”

« Changer de caractere » et « relire autrement » : il n’y a pas de dépositaire absolu du sens
puisque celui d’'un énoncé varie avec ’époque (les autres). Interpréter ou étre interprété ? Le
surgissement de Sigmund Freud en personnage rappelle cette possibilité pas toujours admise mais
sans doute nécessaire. Nécessaire, mais non suffisante : quelques pages plus haut, Aragon glisse
cette phrase : « Traduise qui peut'® » (p. 974).

Entre-temps et depuis deux décennies, la figure de Lacan a émergé dans le paysage culturel
de I’époque, la faisant « changer de caractere ». Lacan et Aragon se sont mutuellement reconnus.
Coté aragonien, la connivence ne s’établit pas sans distance humoristique. Plusieurs expressions
apparaissent comme des pastiches des calembours lacaniens : « Comment taire » (p. 914), « le cygne
a terre » (p. 1042), « L’allangueu-sa-vente » (p 1115). S’y ajoute, pour les moins attentifs, « le nom
que porte le phallus » (p. 1137).

Le Séminaire X1, de son coté, cite en 1973 deux quatrains du « Contre-Chant », section du Fox

d’Elsa (1963) :

Je suis ce malheureux comparable aux miroirs

Qui peuvent réfléchir mais ne peuvent pas voir
Comme eux mon ceil est vide et comme eux habité
De I'absence de toi qui fait ma cécité!®

Ces vers apparaissent sur la premicre page du chapitre II, « L’inconscient freudien et le
noétre ». L’inconscient et le transfert sont deux des «quatre concepts fondamentaux de la
psychanalyse », objet de ce séminaire et trait d’'union entre le psychanalyste et I’écrivain.

Les vers aragoniens assignent a I’'expression poétique la fonction d’outrepasser ce que le sujet

clivé ne peut assumer directement. Le sujet dédoublé de cet ultime roman sait mais ne veut ou ne

17 Aragon, Thédtre /| Roman, 1974, ORC, V, p. 979.

18 Voir a ce sujet, Roselyne Waller, « "Traduise qui peut : a propos d’un chapitre de Thédtre / Roman, "L’ Acteur
réve-t-il ? " », La Lecture littéraire, n° 9, 2007, 111-129

19 Jacques Lacan, Le Séminaire X1, Les quatre concepts fondamentanx: de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1973, p. 25
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peut savoir. Il sait la mort d’Elsa, mais quelque chose en lui ne 'admet pas ; il sait la faillite de I'idéal
communiste mais ne peut se résoudre a abandonner le réve d’émancipation humaine. Bien au-dela
du sujet Aragon, cette structure du déni touche en profondeur a un mal de notre époque.
Différentes formes de schizophrénie semblent en effet reléguer au second plan le refoulement,
encore dominant dans la société viennoise fin de siecle.

Pour décrire le sujet psychotique ou schizophréne, Lacan, approfondissant la notion
freudienne de Iemwverfung (rejet) invente le néologisme de forclusion, plus expressif. Les spécialistes la

définissent ainsi :

Concept forgé par Jacques Lacan pour désigner un mécanisme spécifique de la psychose par
lequel se produit un rejet d’un signifiant fondamental hors de I'univers symbolique du sujet.
Quand se produit ce rejet, le signifiant est forelos. 11 n’est pas intégré a inconscient comme dans
le refoulement et fait retour sous forme hallucinatoire dans le réel du sujet.?

La rencontre entre Aragon et Lacan s’opére donc sur le terrain poétique. La puissance
expressive de la poésie permet d’outrepasser les limites de I'indicible, de 'entrevoir et de le donner
avoir a autrui. Elle se décline en métaphore dans les vers du « Contre-Chant » et en miroir poétique
dans I’écriture romanesque qui pousse le procédé a Pextréme durant la troisiéme phase de 'ceuvre
aragonienne. Ce jeu permet par analogie de lire un peu mieux dans le miroir de 'autre dédoublé :
I’Auteur, le Narrateur, ’Acteur, le Metteur en scene, Montchrestien, écrivain baroque du XVI©
siecle, auteur des Lacénes, picce dont le héros se nomme Cléomene... L’action se passe dans
I’Antiquité et évoque, en abime, le fourvoiement de 1‘idéal révolutionnaire. L’intertextualité est donc
une piece essentielle du dispositif d’approche poétique®.

Avouons que nous sommes pour le moins sceptique devant les formules mathématiques
dont Lacan agrémente ses Ferits, comme si le recours a cette forme de langage devait leur conférer
l'aura de scientificité révée déja par Freud, avouons tout simplement que la plupart du temps, nous
n’y comprenons pas grand-chose. En revanche, nous croyons discerner dans cette pensée
effervescente de fortes intuitions. Ce qui se dit autour de la forclusion en est une.

Pour Wittgenstein, le réel et 'inconscient sont des notions métaphysiques. Nous n’en avons
que des représentations par le langage. Les représentations vraies de la réalité données par la
science, s’opposent aux représentations mythologiques forgées par la psychanalyse quand elle
prétend mettre au jour 'inconscient. Lisons plutot Le Tractatus : « La proposition est une image de
la réalité. / La proposition est une image de la réalité telle que nous nous la figurons » (p. 51).
Pensée binaire.

Lacan® propose quant 2 lui un modeéle ternaire, «Le symbolique, 'imaginaire et le réel »

(1953), qui nous parait mieux adapté pour penser ce qui se passe en régime littéraire. L’'imaginaire,

20 Elisabeth Roudinesco et Michel Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, Patis, Fayard, 1997, p. 313.

21 Voir a ce sujet, Maryse Vassevicre, Aragon romancier intertextuel, Paris, 1.’ Harmattan, 1998.

22 Lacan, Jacques, « Le symbolique, 'imaginaire et le réel », 1953, repris dans Des Noms-du-Pere, Paris, Le Seuil,
2005 . Le schéma du nceud borroméen, version topique plus complexe, date quant a lui de 1972 ; il été proposé dans
le séminaire XIX, ou pire, inédit (Voir a ce sujet Alain de Mijolla, dir., 11, p. 1927).
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distingué du symbolique (la dimension socialisée du langage), ne saurait en effet se réduire a une
représentation fausse : il recouvre aussi le réve nocturne et le fantasme (ou réve diurne), mais encore
I’hallucination : tout un pan de notre vie psychique a 'ceuvre dans I’écriture-lecture.

Or, et c’est Pautre point sur lequel Aragon rejoint Lacan, 'approche poétique de la forclusion
requiert linterprétation transférentielle. L’écrivain ne le dit pas de facon aussi directe mais il le
donne a comprendre en intégrant dans la chaine des dédoublements le Lecfenr comme tierce
personne. I 'anonyme, dernier chapitre de la longue premicre partie consacrée a « L’Homme de
théatre », ’énonce fortement : « L'Homme écrit du roman n’a d’existence que pour autant qu’il
devienne ’homme lu. » (p. 1186). Par cette affirmation, Aragon se démarque de la prétention a
cumuler les roles du scripteur et de linterpréete. Nous avons montré ailleurs™ que ce réve hante un
texte comme L’ Amounr fou (1937) d’André Breton. L’auteur, revenant sur ses errances parisiennes
au marché aux puces et sur les objets achetés en compagnie du sculpteur Giacometti, se fait son
propre analyste. Dans la poétique bretonienne, I'absolu de connaissance ainsi visé est symbolisé
par le cristal. Des psychanalystes de renom se sont intéressés a cette « auto-analyse » et ont mis au
jour des zones de méconnaissance. C’est de I'impossibilité de l'auto-analyse que Freud tira sa
théorie du transfert*. L’intuition poétique de Breton dépassant ses prétentions théoriques, nous
avons montré que surgit sous sa plume, en contrepoint au cristal révé, I'image du sempervivum,
cette plante des Canaries « qui jouit de la propriété effrayante de continuer a se développer en
n’importe quelles conditions™ ». Nul ne peut empécher linterprétation d’autrui de prospérer dans
d’autres contextes. Aragon integre cette dimension a son écriture.

Pour autant, nous n’ignorons pas que le transfert qui se joue dans le rapport a 'ceuvre
littéraire sur les deux versants, auctorial et lectoral, n’est pas exactement le méme que celui que
décrit Freud lorsque I'analyste et analysant, allongé sur le divan, sont en présence et reliés par
I’échange oral de paroles.

Autrement dit, nous ne sommes pas sur de souscrire a la dénomination adoptée par Lacan
(avec beaucoup d’autres) lorsqu’il désigne le #ransfert, aussi bien que Uinconscient comme « concepts
fondamentaux de la psychanalyse ». Jacques Bouveresse nous semble aller dans notre sens lorsqu’il
déclare au seuil de son essai :

Il est [...] difficile de soutenir que nous disposions aujourd’hui d’un concept cohérent et
scientifiquement irréprochable de I'inconscient, qui satisfasse les conditions imposées par la
théorie freudienne. (p. 11)

Nous pourrions aussi, dans le méme ordre d’idées, évoquer Saussure dont I’hésitation

terminologique est éclairante lorsqu’il s’agit pour lui de nommer les deux faces du

signe linguistique :

2 Voir notre essai, Le Roman de la lecture, Liege, Mardaga, 2004 et spécialement le chapitre « Cristal et
sempervivum : Iécriture allégorique d’André Breton dans L anmour fou ».

24 Lettre a Wilhelm Fliess de 1897, citée dans Dictionnaire de la psychanalyse (Roudinesco et Plon, dir.) p. 50.

25 André Breton, L’Amour fon, [1937], in (Euvres Complétes, Paris, Gallimard, La Pléiade, 11, 1992, p. 740.
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Nous proposons de conserver le mot sigze pour désigner le total, et de remplacer concept et image
acoustique respectivement par signifié et signifiant >
Signifié est mieux adapté pour nommer les sens parfois stratifiés d’un méme mot. A la place
de concept, qui impliquerait une catégorie cohérente, nous proposons de recourir au mot #otion,
plus souple, voire, comme nous I’avons annoncé d’entrée pour 'inconscient, a celui de guestion, plus
ouvert.
La méditation prolongée sur les textes littéraires d’Aragon nous renforce dans cette
supposition d’un inconscient pluriel. L’écrivain croiserait ici Philippe Hamon (1984) qui n’exclut

as 'idéologie, au croisement des disciplines, du principe de méconnaissance :
b b

Signifier, nous le savons tous, c’est exclure, et inversement. Toute production de sens est
exclusion, sélection, différence, opposition, toute marque est démarquage, et inversement, toute
figure est présence et absence, tout posé suppose présupposés. La-dessus le linguiste, le
psychanalyste, 'anthropologue, le thétoricien, le poéticien semblent s’accorder totalement?’

Hamon rejoint Duchet™ qui avait déja avancé I'idée d’un inconscient idéologique. Chacun
peut en mesurer 'importance, tant il est difficile pour ne pas dire vain de chercher a convaincre
lautre de la justesse de tel ou tel point de vue dans les domaines politique ou éthique. Les
soubassements affectifs de I'idéologie expliquent sans doute ces blocages. On peutici se remémorer
les vers d’Aragon écrivant dans Le Ioyage de Hollande (1963) : « Tant pour le plaisit / Que la poésie
/ Je croyais choisit / Et j’étais choisi / Je me croyais libre / Sur un fil d’acier / Quand tout équilibre
/ Vient du balancier” » Grice 2 la littérature, peut-étre le blocage idéologique est-il en mesure de
se fissurer. La puissance de la forme poétique ou la force émotionnelle du récit seraient-elles plus
efficaces pour lever les barricres idéologiques que tous les efforts de persuasion ?

Il existe aussi un débat théorique entre psychanalystes sur le contenu de l'inconscient.

Représentation de mots ou représentation de choses ? Ricoeur penche du c6té des mots :

la psychanalyse est possible comme retour a la conscience parce que, d’une certaine facon,
I'inconscient est homogene a la conscience ; il est son autre relatif et non pas I’absolument autre.

Cet inconscient-]a est celui des pensées refoulées que mettent au jour la cure ou
Pinterprétation des réves. André Green envisage dans Ie Travail du négatif *'une catégorie plus large
incluant le refoulé, le forclos et différentes formes apparentées comme I’hallucination négative.
Aragon oscille entre les deux dans Théitre /| Roman. Le Professeur Freud frappant a la porte est un
candidat a linterprétation comme mise au jour de mots enfouis. C’est le versant positif du
«Traduise qui peut ». Mais si comme nous en avons émis ’hypothése, la structure dominante du

livre est celle de la psychose, la balance penche a nouveau vers le négatif. « Dans ce que je vois il y

26 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, [1916], Paris, Payot, 1974, p. 99.

27 Philippe Hamon, Texte et idéologie, Patis, PUF, 1984, p. 11.

28 Claude Ducheet, « Introduction : positions et perspectives », in Cl. Duchet (dit.), Sociocritique, Paris, Nathan,
1979, p. 4.

29 Aragon, « IEté poutti » », in Le Voyage de Hollande, [1963], OPC, 11, p. 960-961.

. 30 Paul Ricoeur, De linterprétation, Paris, Le Seuil, 1965, p. 451-452.

31 André Green, Le Travail du négatif, Paris, Minuit, 1993, rééd. 2011.
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a toujours ce que je ne vois pas », déclare le Metteur en scene Daniel a Pacteur Romain Raphaél »
(p- 1065). Les moyens littéraires pour faire éprouver ce qui ne peut étre dit sont notamment Iellipse
et le blanc qui ponctuent le face a face en quatre temps entre les deux protagonistes. Le corps joue
dans ce livre un grand réle. 1l est ce dont le sujet ne peut parler lorsqu’il s’agit de lui-méme, mais
dont le roman donne a éprouver I'impact puisque ses protagonistes, acteur ou metteur en scene, se

trouvent incapables d’incarner les mots d’autrui :

Et I’Acteur ne pourra plus patler que le langage imposé... pas seculement le langage d’un auteur,
ancien ou moderne, mais ce qu’il en fait, lui, le metteur (du verbe mettre), sa folie, sa salive,
s’emparant de I'autre au point que cela prend par instant un caractere physique (p. 1050)

Pour chaque locuteur, son propre corps est cette part du Réel qui lui échappe. Elle fait retour
a deux reprises sous forme chiffrée. Daniel, qui fut jeune déporté et échappa au four crématoire,
porte encore sur son bras les chiffres 7.7.7.9. Le Protestant Montchrestien tomba dans une
embuscade et disparut corps et biens, ne laissant de lui selon Malherbe qui conte cette fin, qu’un
billet retrouvé dans ses affaires et portant ces mémes quatre chiffres : 7.7.7.9. Aragon, reprenant les
chiffres a 'identique, fait résonner en écho 'empreinte de 'innommable. « Tout abord du Réel est
tissé par le nombre », écrit de son coté Lacan dans le, Séminaire XXII (1974-1975).

Blanche on I'onbli fait apercevoir un autre versant de 'inconscient, plus collectif. Non celui des
images et archétypes comme le proposa Jung, mais celui que recelent les langues sous deux formes :
1/ Pamas des significations enfouies et collectivement oubliées ; 2/ la structure qui détermine a
notre insu notre maniere de penser.

Pour les sens enfouis, le début du roman cite longuement la grammaire de Damourette et

Pichon (un linguiste et un psychanalyste associés) :

Ni ces grands amas de coquilles si patiemment remués et examinés par les antiquaires norvégiens ; ni ces lacs
italiens et suisses dont M. Troyon et ses émules explorent les rivages et interrogent du regard et de la sonde les
eanx transparentes, ni les cavernes fouillées par M. Lartet ; ni ces antiques sépultures d’un peuple sans nom, qui
se retronvent des plateanx: de I’Atlas anx terres basses dn Danemark, ne nous livrent d’aussi curienx secrets que
les riches et profondes couches du langage o se sont déposées et comme pétrifiées les premicres conceptions de
Lhomme naissant a la pensée, les premicres émotions qu’il a épronvées en face de la nature, les premiers sentiments
qui avaient fait battre son canr. (p. 435)

A Tautre bout du roman, le chapitre « Un perpétuel mourir », évoque Wilhelm von
Humboldt, précurseur de la linguistique comparée, qui s’intéressa a la maniére dont la morphologie
des langues conditionne a notre insu notre pensée. Soit, dit avec les mots prétés a Gaiftier,
spécialiste des langues de 'Indonésie, ce qui « fagonne I'ame d’un individu » (p. 704).

Les romans de la derniére période confirment donc la nécessité de penser la notion
d’Inconscient au pluriel, bien au-dela du refoulé classique. Ce propos rejoint celui de Jacques
Ranciére, pour qui I'art, spécialement la littérature, met en ceuvre un inconscient esthétique, lequel fait

entendre « la voix anonyme de la vie inconsciente et insensée’ ».

32 Jacques Rancicre, I Tnconscient esthétique, Paris, Galilée, 2001, p. 57.
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De Pinconscient a ’homme : dialogue avec Foucault

Aragon cite Foucault (1966) dans Blanche ou 'oubls -

Parmi les livres qui me sautent aux yeux, sur les rayons de la bibliotheque, il y a bien entendu le
bouquin de Michel Foucault, Les Mots et les Choses, sorti pendant que j’étais malade. [...] Par
exemple : ...on a bean dire ce gu'on voit, ce qu'on voit ne loge jamais dans ce qu’on dit... qui est de ces
phrases dont je suis poursuivi (p. 742).

La phrase se situe au plus pres de la poétique aragonienne. Reprenant a son compte un
néologisme forgé par sa compagne Elsa Triolet, romanciére russophone d’origine, Aragon situe au
cceur du processus de création /arriére-texte, oscillant, comme la pensée, entre l'intelligible et le
sensible. L’arriere-texte procede du sujet existentiel confronté a la matiere verbale. Transgressant

la frontiére entre lauteur et ses personnages, I’Apres-dire en donne une version quasiment

biographique, polarisée du c6té d’'un verbe refoulé ou indicible :

Aujourd’hui, la contrebande n’est pas, n’est plus cet art de dire aux uns ce que les autres
n’entendront pas, ne doivent pas entendre. Elle est d’autre nature, elle est Jarriere-texte [nous
soulignons|, comme Elsa disait de Tchekhov, ce qui restera toujours larricre-texte. Cette
conversation d’elle et de moi. (p. 820)

Mais Aragon écrit aussi, des 1957, ce qui s’apparente a 'autre versant de Parriére-texte : « Et
. . , , L ,- v :
je pense que si nous entrons dans un musée [...] Cest précisément qu’il y a de I'irréductible aux
mots” » Pour Foucault, comme pour lui, les mots n’enferment pas tout notre rapport au réel et

, . .
c’est 'art qui nous le fait comprendre.

Les deux livres dont la publication n’est séparée que d’'une année, se font écho selon une
espece de symétrie inversée. Les Mofs et les choses commence par une magistrale lecon sur Velazquez
et se termine par un chapitre intitulé « les sciences humaines ». Blanche ou 'oubli propose une réverie
romanesque sur ’homme, ce composé de mémoire et d’oubli, réverie alimentée par la lecture de
nombreux travaux en sciences humaines.

Les sciences de ’'homme reposent selon Foucault sur ce qu’il appelle le #édre des savoirs : « La
biologie, I’économie et la philologie » (p. 367). Les deux dernicres faces du triedre permettent de

réintégrer marxisme et psychanalyse, comme le montre pour la psychanalyse ce passage :

On dira donc qu’il y a « science humaine » non pas partout ou il est question de ’homme, mais
partout ou on analyse, dans la dimension propre a I'inconscient, des normes, des regles, des
ensembles signifiants qui dévoilent a la conscience les conditions de ses formes et de ses
contenus. (p. 376)

La pensée complexe dont Foucault analyse le fonctionnement 'améne a la distinction

essentielle en sczence et savoir:

La culture occidentale a constitué, sous le nom d’homme, un étre qui, par un seul et méme jeu
de raisons, doit ¢tre domaine positif du savoir et ne peut ¢tre objet de science. (p. 378)

33 Louis Aragon, Jean Cocteau, Entretiens sur le musée de Dresde, Editions Cercle d’Art, 1957, Paris, page 10.
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Le «jeu de raisons » évoqué dans cette phrase nous intéresse tout particulicrement. Serait-il
la clef du probleme posé par le statut de la psychanalyse ?

Pour penser cette pluralité des raisons, nous pourrions faire un détour par la pensée de Kant,
telle que expose Alain Renaut™. Kant distingue une raison qui classe, selon le jugement déterminant
(objet de la premiere Critigue, dite de Ja raison pure) et une raison qui relze, selon le jugement réfléchissant
(objet de la troisieme Critique, dite du jugement). 1 une produit des catégories homogenes appliquées
a un monde naturel objectivé ; I'autre intégre la dimension humaine. Plus récemment, Robert
Brandom aborde encore le sujet dans son essai L articulation des raisons™.

Nous pourrions aussi leur associer cette phrase de Blanche on l'oubli : « il ne suffit pas d’avoir
raison pour avoir raison » (p. 738). Aragon, qui paya cher son engagement communiste et son
attachement idéologique a ce qu’on appelait encore souvent au sic¢cle dernier, le « socialisme
scientifique », creuse ici la catégorie de la raison. Pour ce qui est des sciences humaines, si 'on
s’obstine a employer cette expression, ou plutot, s’agissant du savoir sur I'homme, le principe du
jugement critique et de la reconnaissance de Perreur n’est pas moins important que pour les sciences
dures.

Foucault revient en 1969 sur la distinction entre science et savoir dans un nouvel essai,

L’ Archéologie du savoir

Ce que I'archéologie essaie de décrire, ce n’est pas la science dans sa structure spécifique, mais le
domaine, bien différent, du savoir. [...] Cest dans l'interstice des discours scientifiques qu’on a
pu décrire le jeu des formations discursives.3

Le savoir, dés qu’il touche a '’humain, a ce que Foucault décrit dans ce livre comme les
« formations discursives », se situe du coté de épzstéme. A propos de 'archive, ce fondement de
Phistoricité humaine, il note encore :

la description de I'archive [...] commence avec le dehors de notre propre langage ; son lieu, c’est
I’écart de nos propres pratiques discursives (p. 180)

Cette approche archéologique résonne, coté aragonien, dans Blanche ou ['oubli. 1'essai de
Foucault n’a pas encore paru, mais la dimension archéologique de sa pensée, inséparable de
Ihistoricité des faits humains, a déja trouvé a s’exprimer en 1963, dans Naissance de la clinigue. Une
archéologie du regard médical (PUF). Aussi, le romancier, attentif aux évolutions de la pensée d’autrui,
peut-il évoquer « cette "archéologie des sciences humaines", comme Foucault veut que cela en soit
une » (p. 743).

Dans I'ceuvre d’Aragon, 'intérét pour archéologie est en vérité bien antérieur. On le trouve
dans un passage de La Défense de l'infini, ce « roman des romans» amorcé durant la période
surréaliste, objet d’un autodafé partiel. Le Projer de 1926, reconstitué par Lionel Follet, évoque la

rencontre dans une église du narrateur et d’un archéologue. Juché sur un onagre fabuleux, grace

34Alain Renaut, Kant anjourd’hui, 1997, rééd. Paris, Flammarion, 1999.

35 Robert Brandom, L articulation des raisons (2000), Patis, Le Cerf, 2009, trad. Claudine Tiercelin et Jean-Pierre
Cometi.

36 Michel Foucault, I.Archéologie du savoir, Patis, Gallimard, « tel », 1969, p. 264-265.
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auquel il survole 'espace du monde réel a la maniére du narrateur balzacien omniscient, il s’introduit
dans le batiment par le toit et fait aussitot une rencontre importante :
Il me saisit par la manche, comme je descendais de ma béte et me montrant le chapiteau : « Tout
enthousiasme meurt si je n’en retrouve pas le signe, je ne suis pas un homme, non, si je ne le
partage point. Je suis ainsi a la trace de grandes émotions disparues’ ».

La scene est ici allégorique. Cet archéologue, arrété devant un « chapiteau roman » — ou un
chapitre de roman — figure déja le lecteur que son acte, par fiction interposée, met en relation avec
cet autre sujet, I'auteur, lequel consigna dans la chair de son écriture la part intime « de grandes
émotions ».

Si Iarchéologie établit un lien entre le philosophe et Iécrivain, elle est aussi le moyen de
comprendre ce qui les différencie. La ou le philosophe pense de facon réflexive, articulant avec
rigueur les formations discursives impliquées dans le savoir archéologique, 'écrivain (I'artiste) pense
par figures. Figures narratives, comme dans le roman allégorique™ esquissé en 1926, figures
métaphotiques, comme dans Théitre / Roman, qui insere une histoire entre gens de théatre dans une
structure poétique. Le théatre, au sens institutionnel du terme, est simultanément I'image du théatre
intérieur de ’écriture lecture, d’un moi, de part et d’autre démultiplié.

11 se pourrait que le théatre soit I'image la plus adéquate pour traiter de la relation littéraire et
artistique. La «lecon inaugurale » de Foucault sur Les Ménines de Velasquez (1657) le donne a
comprendre. Dans une salle du Palais qui lui sert d’atelier, le peintre s’est représenté, en train de
peindre, le regard dirigé vers le devant de la scene, au-dela du cadre du tableau. Au centre, on voit
I'infante Marguerite-Thérése, entourée de ses suivantes (les ménines), qui fait la révérence tournée
vers des spectateurs non représentés sur la toile mais qui sont les destinataires de son geste. Il s’agit
du roi et de la reine, précise Foucault, qui fait remarquer leur reflet dans le miroir situé au fond de
la piece. Lorsque nous regardons ce tableau, nous occupons cette méme position d’extériorité a la
scene représentée. Une porte s’ouvre au fond, laissant entrevoir la silhouette d’'un homme, le
chambellan de la reine, selon I'interpréte. Enfin, du tableau en cours de réalisation, nous ne voyons
que envers. Par ces effets cumulés, le peintre espagnol creuse la notion de réalisme artistique, nous
contraignant a imaginer ce qui n’est pas représenté. « Dans ce que je vois, il y a ce que je ne vois
pas ». A sa maniére, la peinture ainsi réalisée est aussi un théatre, croisant, en amont et en aval de
Pceuvre, les regards du peintre et du spectateut.

Sile théatre est une métaphore bien adaptée pour évoquer la relation littéraire, c’est aussi
qu’il en exemplifie plusieurs aspects essentiels : activation et présentation du langage comme parole
créatrice, soumission du sens de tout énoncé a un contexte discursif, susceptible de se renouveler

avec le surgissement de nouveaux contextes, générateurs de nouvelles mises en scéne. Loin de

37 Aragon, « Le Projet de 1926 », in La Défense de linfini [1923-1928], éd. L. Follet, Paris, Gallimard, Les cahiers
de la ntf, 1997, p. 65.

38 Sur le gott d’Aragon pour I'allégorie, voir aussi, Anne-Elisabeth Halpern, & Alain Trouvé, dir. (2003). Une
tornade d’énigmes Le Paysan de Patis d’Aragon. Patis, L’Improviste, 2003
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renfermer un sens absolu sacralisé¢”, la littérature, cette relation esthétique aux textes née avec
I’époque moderne, pourrait n’étre que le développement interactif de la notion d’homme, chaque
nouvel interpréte rebondissant sur les zones de méconnaissance perceptibles chez ses
prédécesseurs. Aussi nous semble-t-il nécessaire de nuancer la position de Foucault dont le chapitre
« Les sciences humaines » semble annoncer la fin de ’homme: « ’homme est en train de
disparaitre » (1966, p.397). Disparition de ’homme comme entité métaphysique, sans doute, mais
non au sens évolutif. De cette révision permanente des hypothéses sur ’homme, I’archéologie

donne une image également appropriée.

Du point de vue de la relation artistique ou littéraire, la présence active d’un inconscient a
P'ceuvre semble donc indiscutable, mais ouvre sur une multiplicité de points de vue, ne serait-ce
qu’en raison du dédoublement propre a toute relation. Si 'on pousse I’analyse en s’appuyant sur les
suggestions d’un écrivain de la spécularité comme Aragon, le croisement des perspectives sur
I'inconscient s’enrichit au point d’en faire éclater I'idée. L’inconscient qui ne peut étre concept au
sens de catégorie homogene, devient au mieux notion hétérogene. La névrose et la psychose de la
théorie analytique y croisent les inconscients idéologique, linguistique et I’énigme pour chacun de
son propre corps.

L’opposition entre démarche scientifique, garante de vérité, et démarche psychanalytique, a
caractere mythologique, repose sur une vue tronquée du mythe, qui peut en effet n’étre que
mystification mais se comprend aussi comme scénario narratif complexe susceptible de renfermer
une part de vérité humaine, toujours a redécouvrir. La littérature, au sens moderne, prend ici le
relais du mythe. C’est ce dont avait eu l'intuition Aragon intitulant Pouverture du Paysan de Paris,
« Préface a une mythologie moderne ». Ici Lévi-Strauss diverge de Wittgenstein.

Dans la quéte d’une connaissance élargie, donnant accés a un savoir individuel et social sur
I’homme, le partage s’effectue entre une écriture littéraire figurée et une interprétation réflexive,
celle de la théorie littéraire ou de la philosophie. L'une et l'autre relevent de la démarche
archéologique.

La reconnaissance de l'autre, comme sujet distinct de soi, rend vain le réve d’une textualité
absolue encore présent dans les années 1970" et permettant 2 un scripteur, lecteur de soi-méme,
de cumuler tous les roles. Une science de la littérature, transcendant les couples sujet-objet, auteur-
lecteur, est littéralement impossible. La diffraction augmente avec la prise en compte de I’historicité

des cultures*'. La science a fait place a "'appréhension poétique de la relation artistique et 2 un savoir

3 Voir a ce sujet notre article, « L’archéologue, le prétre et le personnage impossible », in Approches
Interdisciplinaires de la Lecture, n° 17, « Lecture littéraire et archives du personnage », Reims, Epure, (a paraitre, mai 2020).

40 Voir a ce sujet article « Texte (Théorie du) », rédigé par Barthes en 1973 pour /’Encyclopédia Universalis, reptis
dans OC, 1V, Paris Le Seuil, 2002, p. 443-459. Dans ce Texte avec une majuscule, pensé au carrefour de la psychanalyse,
de la sociologie marxiste et de la linguistique, sujets éctivant et lisant viendraient se fondre en une seule unité théorique.

41 A noter, dans Blanche on l'onbli, cette incidente malicieuse et profonde : « Le temps perdu, cette expression a
changé de caractére depuis Proust. » (p. 723).
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sur 'homme plus que jamais d’actualité. Il ne peut se concevoir hors d’'un échange élargi entre

individus faisant résonner d’un sujet a l'autre la parole créatrice*.

Alain Trouvé
Université de Reims
17 avril 2026

2 Voir a ce sujet notre essai, La littérature comme échange verbal différé, Bruxelles Peter Lang, 2024.
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